非做不可的事有哪些？

你不一定要去远方旅行。

现在的旅行会让人望而却步，是因为假期少，人多。去哪里都一窝蜂千篇一律，累，不如在家躺。

其实也未必非要架起势来专门出去。

今天下班的时候，走一条平时不会走的路。今天午休的时候，去一个自己从来没有去过的地方。看看从来没有见过的人，看看从来没有认真看过的树。

也许会踩雷，但多少是新鲜体验：那其实也是一次旅行。

我以前在上海住了十年，熟悉的也不过是长宁区和黄浦区那一片。我无锡人，至今对无锡东南西北不太了然。反而出门玩，对其他城市了如指掌。

因为出门玩要做攻略，要短时内汲尽别处的风貌；自己住的地方嘛，随时可以去——反而就不了解了。

我是离开上海前半年到处溜达，才觉得“上海真好玩！”

旅行本来就有长有短，你不一定非要去名山大川。走一条少有人走的路，也可以。

有趣的地方，往往就在日常之中，并不一定藏在那些特别、遥远、非凡的地方。如果你始终怀抱着一种期待，说我一定要去一个特别不一样的地方——那反而很容易失望。

之前写过：

徐霞客是“旅行家”——作家写文章，画家画画，旅行家是个什么家？

大概徐霞客出去走了很多地方，是旅行；写了很多文章记述了旅行，于是成了“家”。那时代旅行与今时今日不同。今天我们有地图，有打卡点，有高铁有火车，徐霞客却是在一片混沌之中选择出去流浪。他所去的名山大川没法做攻略，只好临时问僧人道士山民，一路道听途说，一路风景踏破，然后，写下来。

范仲淹写《岳阳楼记》时都不用亲自去洞庭湖，徐霞客却是亲身登临了那些大山，难度不啻于今时今日我们做星际航行。他比探险家多出了好文笔，比游记作家走得更远。

他那个环境并不舒坦。他去的地方没有打卡点，没有照相机，没有缆车，没有地方可以住，连攻略都没法做。

但徐霞客还是到处走：他是真的纯粹爱旅行。将所有时间尽量花在自己喜欢的事情上。

但比起他走过的山，他选择的人生路更微妙些。

弘治十一年，应天府解元唐伯虎和另一位考生徐经进京会试。被冤枉了下狱，一起除了功名，真惨。

唐伯虎看破了，放弃了，去当画家了。

徐经留在京城指望有转机，35岁时郁郁而终。

同科的王守仁——王阳明——后来成了文治武功的大事业。

这大概就是三条路：立功立德立言的主流道路；绘画作诗风流的隐逸道路；以及想不开还想继续卷的道路。

徐霞客是徐经的后代，不卷了，出门旅行了：放在今时今日，就是个家里有点余钱的大户人家，出了个喜欢旅行发视频的博主——只是他的旅行视频文笔极好，而且净走无人区罢了。在今时今日这都不能算个主流事业，何况明末那个仕途经济的时代？

但徐霞客就这么走了。

我不觉得我们有必要去学习他、效仿他。他的人生也很难模仿。徐霞客有一点比我们大多数人幸运：他早年有田产，可以支撑自己出门远行。到后来母亲去世，他更可以近乎肆无忌惮地行走。

现在太多人都背负着自己的家庭，也背负着家庭的期待和梦想。毕竟每个人都有自己的人生要过，有自己的车贷房贷，有自己在大城市里需要背负的责任。

但如开头所述：哪怕只是今天改走一条不同的路，都是一点小选择。

每天忙忙碌碌的时候，偶尔回头看一眼，会意识到：除非活不下去了，世界上总还有另一种活法。而且这种可能，始终存在。

许多人都会有想法“我要到一定程度才能自由自在”——这个程度是多大呢？吃饱穿暖后才能自由？结婚生娃后才能自由？退休后才能自由？

我没上过一天班。在大学里自己出了四本书后，就说服我爸妈：既然我可以靠写东西养活自己，为什么非要去上班呢？

大学毕业之后，我继续靠写东西养活自己，在上海待了十年。我想，既然不用上班，那就应该把这个优势最大化。后来29岁时，我想去巴黎学一点自己想学的东西。谈不上什么热情，当时经济也不宽裕，只是：

如果一直拖下去，什么时候才能做自己想做的事呢？

既然已经有了这点空间，为什么还要等一个永远不会自动到来的未来？

刚也说了，人需要的其实不是旅行，而是能做自己想做的事，说来无非一个闲字。

苏轼说过：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”

我从小在无锡长大时，深刻地觉得闲最难得：人只要闲下来，馄饨就很好吃，汤包就很好吃，有一碗茶喝，简直开心得不得了。世间万事万物都好玩，只要有一点自己的时间去欣赏。

这也是许多现代人为什么会熬夜的原因：白天的时间不属于自己：工作、通勤、家庭、各种事情把一天填得满满当当。于是到了晚上，就会想：我多熬一会儿吧，至少这个时间是我自己的。但当你真的拥有了足够多的时间，反而未必会去做那些特别刺激的事情。

你可能只想躺在家里，看看平常想看的书，听听想听的音乐，喝一杯想喝的茶，吃一点想吃的点心，撸撸猫。

而闲，以及“少有人走的路”，最后无非来自于：

减少自己必须要做的事——人生有多少事非做不可？

以前我总觉得世界上应该存在一些完美的地方，一些完美的境界：

我去了那里，或做到某件事，就可以一劳永逸，从此再没有遗憾。

后来觉得，并没有所谓的完美。

在无锡有无锡的好；在上海有上海的好；每个地方都有自己的好与坏。于是也就不必总想着：我一定要去某一个地方。到了什么地方，就享受什么地方的乐趣。

走的地方多了，经历的事情多了，对所谓“绝对真理”的相信，会慢慢少一点。会意识到，很多事情其实都是相对的。

于是必须要做的事就少了。

于是就稍微闲一点了。

于是就稍微敢选择走一条少有人走的路。

觉得累了，没必要辞掉所有工作，也不用抛下一切去流浪。

只偶尔问问自己：这件事我真的必须做吗？

所谓旅行，也许并不只是去一个遥远的地方。只是你终于有一点时间，少做一点自己不太想做的事。然后走一条平时不会走的路。看看自己原来没有仔细看过的世界。

所谓自由，并不是拥有无限的选择。而是尽量减少那些你并不想做、却占据了你人生的大量时间的事情。

之前翻译了《徐霞客游记》，在上海书展和无锡分头做了三场活动，有编辑给我录了，整理成文如上。书链接如下“阅读原文”↓