转眼又见秋

转眼又见秋
—— 一场风起，满城桂香，秋天便落进了心里 ——

是风先告诉我的。

那日黄昏，落日正斜，天边铺开大片的绯色与金黄，我走在回家的巷子里，忽然一阵风从巷口涌来，带着凉意，柔柔地拂过眉眼，拂过衣角，像一只看不见的手，轻轻拍了拍我的肩。风里裹着桂花若有若无的甜香，也裹着夏天最后一缕不肯离去的温存。我微微一怔，抬起头，只见天不知何时已高了许多，云不知何时已淡了许多，像一幅被秋水洗过的水墨画，疏疏朗朗，干净而悠远。

暮色掩映，灯火初上，梧桐叶在风里沙沙作响，仿佛在低低地说：秋来了。花木不曾提醒，日历不曾言语，只在一阵风、一片云、一缕香之间，夏天便已转身离去。

站在风里，心里忽然泛起一丝丝轻轻的叹息——转眼，又见秋。

秋的天空，是最叫人看不厌的。夏日的天是浓烈的，蓝得发烫，仿佛要把人整个儿烤化；秋的天却是清凉的，蓝得透明，蓝得辽阔，像一块被秋水洗过的玉，澄澄地悬在头顶。云也换了模样，不再是夏日里堆积如山的棉絮，而是薄薄的、轻轻的，一丝一缕，漫不经心地飘着，好像是谁在天空里随手写下的几行诗。雁阵便从这诗行间飞过，一会儿排成“一”字，一会儿排成“人”字，翅膀扇动的声音远远传来，一声，又一声，像是秋天的心跳。

我仰着头，目送它们一路向南，直到那队形融进天光里，再也看不见，心里忽然也跟着那雁阵飞远，飞向一片辽阔的、未知的远方。

秋风，是秋天最殷勤的信使。它吹黄了梧桐，吹红了枫叶，吹得银杏树下的道路铺满金箔。

走在落叶上，脚下发出细碎的声响，窸窸窣窣，像秋天在低低地说话。一片梧桐叶打着旋儿落下来，我伸手接住——那叶子宽大如掌，叶脉清晰，边缘微卷，金黄里透着些许赭红，像一封写满旧事的信。信上写的是什么呢？大约是春日的嫩绿、夏日的浓荫，还有这一整个季节的辗转与凋零。

我把心里收藏的叶子放回风里，看它飘飘摇摇地远去，心里无端地疼了一下。

原来有些告别，早在落叶之前，就已经悄悄开始了。

秋是有味道的。桂花一开，满城都是香的。

那香不浓不淡，不骄不躁，幽幽的，甜甜的，从墙角的枝头溢出来，钻进衣领，爬上发梢，缠着你走过好几条街。桂花是秋天的魂魄，少一分则寡淡，多一分则甜腻，它偏偏拿捏得刚刚好。母亲从前爱做桂花糕，秋日里总要采上新开的桂花，用清水洗净，和了糯米粉，蒸上满满一屉。掀开锅盖的刹那，白汽腾腾，桂香四溢，整个屋子都被那甜香填满了。

我如今站在香郁的桂树下，闻着同样的甜甜的味道，眼前却浮起当年厨房里白汽氤氲的模样，一时竟分不清，到底是桂花香了，还是我想谁了。

秋雨是缠绵的。

一场秋雨一场寒，那雨下得细细密密，不疾不徐，像谁在天上织着一张无形的网。雨落在屋檐上，是细碎的声音；落在树叶上，是簌簌的声音；落在水面上，便漾开一圈一圈的涟漪，像秋天藏不住的心事。秋雨过后，水便格外清亮。河水瘦了，露出浅滩上圆润的卵石；池塘静了，倒映着天光云影，像一面澄澈的镜子。

秋水的凉，是收敛的凉，不刺骨，却分明——仿佛一个人经历了春的躁动、夏的喧嚣，终于在这季节里沉淀下来，变得清澈而安静。这清凉里有一种透明的寂寥，像谁在深秋的黄昏里，一个人慢慢地想心事。

我蹲在河边看水里的自己，恍惚间竟觉得，那倒影，比岸上的我要清醒许多。

秋天也是丰腴的。

田野里稻子黄了，沉甸甸的穗子弯下腰，汇成一片金色的海。风一吹，稻浪滚滚，那声音沙沙的、暖暖的，是土地最温柔的呢喃。稻草人立在田头，穿着旧衣裳，歪戴着一顶破草帽，风一吹，衣袖便扑棱棱地响，像是替农人们守着这一季的圆满。

我忽然想起故乡的秋天来。

那时候我还小，秋收时节，全村的人都下了田，镰刀起落，稻穗成捆，晒谷场上铺满金灿灿的谷子，赤脚踩上去，又暖又痒。外公坐在田埂上，用草帽扇着风，眯着眼睛笑，说：“又是一年好收成。”那笑容里满是安详。

如今外公不在了，故乡的稻田也早改了模样，可每到秋天，那片金色的海仍会在我梦里一遍又一遍地翻涌，仿佛在提醒我——无论走多远，你都是那片稻田里长大的孩子。

老屋院角的柿子树，该红了吧。

记忆里的深秋，柿子总是红得透亮，像一盏盏小小的灯笼，挂在光秃秃的枝头，映着蓝得发脆的天。外婆踮着脚摘柿子，我在树下仰着脸，等那红彤彤的果子落进手心，掰开，蜜一样的汁水便流了满手。还有篱笆边的菊花，黄的白的，一丛一丛，热热闹闹地开着，香气清苦而倔强。外婆说，菊花是秋天的骨头，花都谢了它还不谢。她走的那年，也是秋天，院角的柿子树结得格外多，红得格外艳。

如今想来，那满树的红，大约是她留给这个世界最后的叮咛——要记得甜，记得暖，记得好好生活。

秋天，也是思念最浓的季节。

万物都在告别：叶子辞别枝头，大雁辞别北方，霜降了，露重了，一切都在收敛，都在远行。我便忍不住想：那个远在天边的人，此刻在看什么样的秋天？她那里，桂花开了没有？风凉了没有？会不会也在某个黄昏，忽然想起我们曾并肩走过的那个秋天？

那时候，我们沿着河堤走得很慢很慢，晚霞烧红了半边天，风扬起她的长发，她回头冲我笑，说：“要是能一直这样走到老，就好了。”那句话被秋风卷走，散落天涯，如今只剩下我一个人，站在秋光里，把往事一遍一遍地重温。

天凉了，我把思念裹进衣裳里；夜长了，我把思念叠进梦乡里。

秋意越深，思念越长；思念越长，心底的向往便越烫——我多想，能有一场秋风，把我的思念带到她的窗前。

秋天教人向往。

向往一间有炉火的小屋，窗外是渐黄的梧桐，窗内是一盏温热的茶；向往一条铺满落叶的小径，走着走着，就走到地老天荒；向往一场不急不慢的秋雨，两个人挤在一把伞下，听雨声，也听彼此的心跳。

秋天把一切都放慢了，慢得让人忘了追赶，慢得让人想起，生命里真正要紧的，不过是有情人在侧，有好茶在案，有明月在天。我常想，若能有一人，陪我过这样的秋天——晨起看霜，午后晒阳，黄昏数归鸟，夜里温一壶桂花酿，对坐无言，却心照不宣——那大约便是人间最好的光景了。

可惜这样的光景，多半只能在梦里，一遍一遍地描摹。

可秋天，到底也是叫人感叹的季节。

春去秋来，仿佛只一眨眼的工夫，一年便走到了深处。翻开日历，才惊觉已近岁末；揽镜自照，才发觉鬓边竟添了几根白发。时光就是这样不声不响地溜走的，像指间的沙，像檐下的雨，像黄昏里最后一抹残阳——你以为它还在，一回头，天已经黑了。

去年秋天，我写过一首小诗，诗里说“秋天是时光的叹息”，如今再念，竟觉得那叹息愈发清晰了。

岁月催人老，光阴不待人，我们总以为来日方长，却忘了，许多个秋天，正是在“来日方长”里，一个一个错过的。窗外的树叶黄了又落，落了又黄，年年如此，可我们的年华，却像那落叶，飘一片，便少一片。

院子里的那棵老桂树还在，年年都开，年年都香，只是树下赏花的人，换了一茬又一茬。可也正因如此，我们才更懂得珍惜——珍惜眼前的人，眼前的秋，眼前这转瞬即逝的、金黄的时光。

秋天，其实很像人的一生。

少年如春，万物萌发，一切皆有可能；壮年如夏，热烈奔放，活得轰轰烈烈；而到了秋，便渐渐懂得了收敛与沉静，懂得了放下与成全。叶子落了，是给新芽让出位置；稻子熟了，是把一生积攒的甜都交还大地。

秋天从不挽留什么，也从不抱怨什么，它只是从容地、安静地，把一切安排得妥帖。

人到中年的我，站在秋天里，忽然觉得前所未有的平静。原来秋天不是结束，而是另一种开始——是繁华落尽后的澄明，是千帆过尽后的辽阔。

秋夜的月，是最温柔的。

夏夜的月太亮，亮得晃眼；冬夜的月太冷，冷得清寒；唯有秋夜的月，是恰到好处的明亮，恰到好处的清凉。月光洒下来，像一层薄薄的白霜，铺在屋顶上，铺在树梢上，铺在静默的河面上。

我站在窗前，看那月亮一点一点升高，心里那些浮躁的、焦灼的念头，便一点一点沉淀下去。忽然想起东坡先生的词：“此生此夜不长好，明月明年何处看。”古人尚且如此，我辈又能如何？唯愿这满城秋色、一轮明月，能替我看一眼远方的人，告诉她：人间值得，秋天值得，思念更值得。

那月光凉凉的、软软的，像一声隔着山水的问候，轻轻地，落在心上。

风，又凉了一些。桂花还在香，落叶还在飞，大雁早已过了南方的山。

我仍站在秋天的入口，像一个远归的旅人，望着眼前这片辽阔的、金黄的季节，心里忽然满了，又忽然空了。转眼又见秋——这一句话里，有重逢的欢喜，也有流逝的怅惘。可秋天教会我的，从来不是挽留，而是珍惜：珍惜每一个黄昏的风，珍惜每一场黄昏的雨，珍惜每一片落在肩头的叶子，珍惜每一个还能说“再见”的人。

秋天年年都来，人却不年年都在；唯有把每一次相遇，都当成最后一场秋天来爱，才不算辜负这漫天的金黄。

今夜有风，有月，有桂香，有远方的人在我心上——如此，便是一个圆满的秋天了。

转眼又见秋，想把所有思念，都化作温柔的晚风，吹到那个人的梦中窗前。

—— 写于秋日的午夜