熬的不是夜是偷来的清醒，守得住睡眠才攥得住生活底气

退休才半年的张姨，居然大半夜11点半在夜市摆小摊！

我裹着羽绒服凑过去，瞅得眼睛都直了——她以前可是单位出了名的“早睡标兵”，退休反倒熬起了大夜？

大冷天冻得鼻尖通红，她精神头反倒比白天上班还足。

夜市口只剩三个摊。卖糖炒栗子的在锅里扒拉最后一把砂，白汽混着糖香往人脸上扑；卖春联的早收了，三轮车上就剩几捆红纸。棚沿的灯笼一串接一串，被夜风推着晃。白天这条街挤得走不动，这个点安静下来，摊灯一盏一盏亮着，倒像专门给晚归的人留的。张姨正往纸箱里码玻璃罐，马扎折好了靠在车边上——她这是要收摊。见我过来，她手上的活没停："要点什么？称完这单我就收，十一点，一分钟不多待。"

我指了指玻璃罐里的瓜子，又添了半斤花生。她拿杆小秤，秤尾翘得老高，嘴上不闲着："别看我这摊守到半夜，觉可一天没亏过。每晚十一点准时收，蹬车到家十一点一刻，洗漱完十一点半躺下，雷打不动。"她拍拍腰，说岁数上来了，觉金贵。"早上五点半起，先去小区空地打一套拳，再逛趟早市，回来路上给你姨父捎碗豆腐脑。"

她把纸袋口一折两折塞我手里，反问："你呢，几点睡？"

我含糊了句："两点吧。"

她眉毛一挑："两点？那不叫睡觉，那叫熬。熬跟睡，两码事。"

我拎着袋子往回走，半路把那沓水电费单从

兜里挪进羽绒服内袋，脑子里来回过她这句话。我们住同一个小区，她三号楼，我五号楼，多年也就电梯里点头的交情。我一直以为摆摊的人都睡得晚，没想到人家把觉守得比秤还准。

进了家门，嘴上跟爱人念叨"张姨这作息真让人羡慕"，身体倒是很诚实。被窝一钻，屏幕一划，先看了两集剧的剪辑，又刷了一阵短视频，刷到的无非是别人家的年、别人家的饭，手指一划就过去了，可手指头像不归我管似的。我给自己划了条线：十二点，到点就睡。十二点到了，宽限到十二点半；十二点半到了，再宽限到一点；等我再抬眼，屏幕右上角已经跳成一点五十。我侧过身，掀开窗帘一条缝，对面三号楼黑黢黢的，张姨家的窗早就没了灯。整栋楼大概就剩我这一小块亮着的屏幕，在黑地里像块补丁。爱人在旁边翻了个身，嘟囔了句"又两点"，翻过去接着睡，鼾声匀得让人来气。

腊月二十九清早，我是被零星的鞭炮声炸醒的——放假的孩子等不及年三十，天一亮就下楼试炮。看了眼时间，六点四十，脑袋跟灌了浆糊似的，眼睛发涩，站定了才敢迈步。下楼买早点，摊上的塑料凳还挂着白霜。刚出单元门，就瞧见小区空地那头，张姨一套拳刚收势，胳膊慢慢落下来，影子在地上拉得老长。她脸上有光，不是抹出来的那种，是从里头透出来的；嗓门也清亮，隔着七八米招呼我："买豆浆？给我捎根油条！"

我应了一声，掏钱的时候，两块五一根的油条，我算了三回没算明白该找多少。摊主大姐乐了："没睡醒吧你。"

是没睡醒，也没睡够。

豆浆递过去，张姨接了，冲我扬扬下巴："昨晚两点睡的吧？我在楼下都瞅见你家窗户亮着。"我臊得没接话。她说她也不是天生起得来。刚退休那阵，她跟着手机熬到半夜，早上睁眼就十点来钟，一整天晕晕乎乎，摊都懒得摆，还是你姨父看不下去，把她的充电器从床头拔了，钉在了客厅墙上。后来她给自己立了三条规矩：机器不进卧室；十一点关灯，睡不着也闭眼躺着，不许摸黑起来找；早上醒了不许赖，起了就出门，走一圈算一圈。她说早市那点热闹，睡过头的人是赶不上的：头一锅的烧饼、摊主找钱时哈出的白气。"头一个礼拜难受，跟戒东西似的，"她说，"熬过那几天，到点眼皮自己就沉。觉这个东西，你敬它，它才敬你。"

那天我困了一白天，下午三点抱着热水杯都能打盹，眼皮沉得像挂了铅。晚上我做了一件想了很久没做的事：把手机掏出来，充电器插在客厅插座上，人进了卧室。那一下心里还真是空的，手不自觉往床头柜摸了一回，摸了个空。窗帘拉严，灯一关，床头电子表显示十一点半。前半夜翻来覆去，脑子里还飘着没刷完的视频，窗外偶尔过辆车，光从窗帘缝里扫一下天花板，也不知道几点睡着的。半夜醒过一回，屋里黑得很沉，翻个身又睡过去了。

年三十清早，又是炮仗把我吵醒的，这回脑子是清的。表显示六点，窗外天蒙蒙亮，楼下已经有人在放小炮。我下楼时天边刚泛鱼肚白，小区空地上，张姨的拳打到了后半套，一抬臂一转身，影子跟着挪。她没瞧见我，我也不好意思打断，就那么看着。早点摊的炉子刚生起来，锅里的滋啦声、桶里腾起的白汽、谁家阳台飘出来的葱油味——平常睁眼就赶路，这些全瞧不见；那天早晨，它们一样一样撞进我眼睛里。我在空地边上站了一会儿，腿冻得有点麻也没舍得回去，忽然就懂了她那句"觉可一天没亏过"。

早睡这件事，从来不是一句挂在嘴上的口号，它是把第二天清晨完完整整地还给自己，清晨不欠账，一整天都不慌。夜里多刷的那两个钟头，短视频里讲了什么，隔天一条都想不起来；清晨多出来的这一个钟头，连腾起来的白汽都看得清清楚楚。方法土得很，就张姨那三条：机器不进卧室；十一点关灯，睡不着也躺着；早上醒了就起，出门走一圈。难的从来不是知道，是今晚就做。张姨摆摊图消遣，睡觉才是她的正事，这个先后顺序，我颠倒半辈子了。

二十九那晚，我把手机留在客厅充电，十一点半关了灯——这大概是我今年给自己置办得最早、也最划算的一份年货。年货论斤称，觉，得论年补。你呢，上一次十一点半关灯睡下，是哪年的事了？#生活日记 #健康生活 #早睡那些事 #退休生活 #扎心 #当代人的熬夜日常