北京
当兽医说出"猫传染性腹膜炎"（FIP）这个诊断时，很多猫主人的第一反应是绝望——这几乎是猫界的绝症。但萨布丽娜·英布勒（Sabrina Imbler）没有时间绝望，因为她的猫梅隆（Melon）已经病得很重了。
她做了一个让很多人难以理解的决定：不等正式诊断结果，直接转向一个Facebook群组，那里连接着绝望的猫主人和一个黑市治疗方案——一种名为GS-441524的药物。这个决定，最终救了梅隆的命。
一个让人困惑的处境：正规渠道无解，黑市却有药
你可能也好奇过：为什么一种能救猫命的药，会出现在黑市上？
事情要从FIP这种病说起。猫传染性腹膜炎是由猫冠状病毒变异引起的，在过去很长一段时间里，它被普遍认为是无法治愈的绝症。确诊的猫往往只能等死，或者接受姑息治疗，尽量延长一点生命。
但GS-441524的出现改变了这个局面。这种药物在实验中显示出对FIP的治疗效果，问题在于：它并没有获得正式批准上市。于是，一个奇特的地下网络形成了——通过Facebook群组，猫主人之间互相传递信息，找到能提供这种药物的"联系人"，以现金交易的方式拿到药，然后自己在家给猫注射。
英布勒就是其中之一。她联系上的"FIP勇士"（FIP Warriors）联系人，戴着猫耳朵图案的针织帽，在公寓大堂里接待了她，并在一只毛绒玩具猫"爱德华"身上演示如何注射。
每天两针，一针都不能少
治疗过程远比想象中艰难。GS-441524是一种酸性药物，酸性是为了保持药物的稳定性，但这也意味着注射时会产生剧烈的灼烧感。联系人明确警告她："这药打进去很疼。"
更麻烦的是，这种药需要每天注射两次，而且最好有人帮忙。英布勒的伴侣当时出城了，只有她和梅隆相依为命。当联系人问她"会有人帮你吗"时，她的回答是"没有"。
"好吧，你会想出办法的。"联系人这样说。
她确实想出了办法。每天两次，她独自给梅隆注射这种灼烧感强烈的药物。22号针头，以一定角度刺入皮下组织——这是联系人演示过的操作，现在她要独自完成。
但困难不止于此。药物的酸性不仅让注射过程痛苦，还在梅隆的背上留下了一个伤口。为了防止梅隆舔舐伤口，英布勒不得不给它穿上一种名为"Suitical"的恢复服——一种猫用连体衣，用来保护伤口不被抓挠。
梅隆恨透了这件衣服。英布勒描述说："梅隆非常沮丧，像一头翻倒的奶牛一样侧躺了好几个小时，下巴闷闷不乐地贴在地毯上。"
那段时间，一人一猫都处在崩溃的边缘。每天两次的注射、灼烧的痛感、被迫穿上的讨厌衣服、漫长的恢复期——这是一场没有退路的战斗。
为什么有人愿意冒这个险？
你可能会问：为什么不等等正规药物上市？为什么不找正规兽医开药？
答案很现实：FIP的病程进展很快，等不起。英布勒在梅隆被正式确诊之前就开始寻找治疗方案，因为她知道，每多等一天，梅隆的生存机会就少一分。
而正规渠道的困境在于：GS-441524虽然有效，但尚未获得正式批准。这意味着它不能通过正规兽医渠道合法获取。对于猫主人来说，摆在面前的选择是：眼睁睁看着猫死去，或者冒险进入这个灰色地带。
这不是一个轻松的选择。购买黑市药物意味着没有质量保证、没有监管、没有售后。你只能相信群组里的其他猫主人，相信他们的经验分享，相信那个戴着猫耳针织帽的联系人。
英布勒花了50美元买了两小瓶可注射的GS-441524。这个价格在同类黑市交易中并不算高，但对她来说，这两瓶液体承载着全部的希望。
最终，梅隆完全康复了
故事的结局是好的：梅隆最终完全康复了。当一切尘埃落定，英布勒终于有余裕回头审视这段经历——那些每天两次的注射、那个讨厌的恢复服、那些独自面对的夜晚。
她写下这段经历，不是为了鼓励其他猫主人效仿，而是记录一个事实：在正规渠道无解的情况下，有人选择了冒险，而这个冒险最终救了一条命。
这件事本身没那么神奇，真正值得思考的是：为什么一种有效的药物，会以这样的方式流通？为什么救命的药，需要靠地下网络来分发？
科学界对GS-441524的研究仍在进行中，关于它的长期效果、最佳剂量、可能的副作用，还有很多未解的问题。但至少对英布勒和梅隆来说，这个黑市药物提供了一个选择——一个在绝望中依然存在的选择。
梅隆现在大概已经忘记了那件讨厌的恢复服，也忘记了每天两次的灼烧感。但英布勒不会忘记。那段日子里，她学会了独自完成原本需要两个人才能做的事，学会了在药物灼烧猫的皮肤时按住它、安抚它，学会了在没有人帮忙的时候"想出办法"。
这大概就是人和猫之间最朴素的情感：当它病了，你什么都愿意做。哪怕那个选择看起来不那么体面，哪怕要走一条没人走过的路。
科学还在路上，但梅隆的故事已经画上了句号——一个幸运的、完整的句号。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
