贵州
上个月我干了件"大事"：把微信退了，手机静音，把自己关进一个破院子里，整整三十天没踏出那道门槛。
只有我自己知道， 这三十天，是我这辈子花得最值得的时间。
不是院子救了我，是"不出去"救了我。
以前我觉得，不出门会憋死。现在才发现， 真正憋死人的，是出门。
出门干什么？去写字楼里吸甲醛，去地铁里闻狐臭，去酒桌上听人吹牛，去朋友圈里表演幸福。你忙了一天，累得像条狗，回家躺在床上，却想不起来今天干了什么。
在院子里不一样。你干的每一件破事，都扎扎实实落在地上。
早上醒来，不用看闹钟。看露水。院角那棵野生的薄荷，叶尖上挂着一颗水珠，太阳一照，亮得刺眼。你蹲在那儿看，看它什么时候掉下来。等了十分钟，没掉。你腿麻了，站起来，它掉了。
就这么无聊。但就这么踏实。
我学会了和面。 不是那种精致的面点，就是一盆面，加水，揉。面粉飞起来，落在头发上，落在眉毛上，落在院子里那张缺了角的木桌上。你揉得很丑，面团坑坑洼洼，像月球表面。
但没关系。你把它擀开，切成条，下锅。水开了，面条在里面翻滚，像一群扑腾的胖鱼。你捞起来，拌上酱油和香油，蹲在门槛上吃。烫嘴，吸溜吸溜的，额头冒汗。
这碗面的含金量，比米其林三星高多了。因为没人逼你吃，也没人逼你夸。
下雨了，我不躲。 搬把椅子坐在檐下，看雨帘从瓦檐上挂下来。院子里的青砖慢慢变深，像一块正在吸水的海绵。那只流浪猫不知道从哪钻出来，跳上窗台，抖抖毛，开始舔爪子。
你看着它，它不理你。你们俩就这么待着，中间隔着一道雨幕。它不用讨好你，你也不用喂养它。等雨小了，它跳下来，在积水里踩了几脚，走了。
没有告别。没有下次一定。这种关系，比人际关系舒服一万倍。
我修了一把椅子。 椅子是房东留下的，藤条断了三根，坐上去会发出一种"即将去世"的呻吟。我找了半天锤子，没找到，最后用一块砖头把钉子砸了进去。
椅子修好了，丑得要命，藤条颜色深浅不一，像打了补丁的乞丐裤。但我坐上去，它没散架。下午我在这把椅子上睡着了，醒来的时候，口水流在袖口上，太阳已经移到西墙根。
有人问我，三十天不跟人说话，不会抑郁吗？
我说， 我在院子里说的话，比在写字楼里多多了。
我跟那盆月季说话："你再不开花，我就把你拔了。"它不听，继续装树。我跟那口破缸说话："你水都绿了，该换了。"然后我没换，因为里面的鱼还活着，绿就绿吧。
我跟自己说话。早上择菜的时候，忽然想起二十年前的一件糗事，笑出声来。没人问你笑什么，你也不用解释。
这种"不需要解释"的自由，是院子里最值钱的东西。
第三十天，我打开了门。 不是想出去，是米吃完了。我走到巷口的小卖部，老板抬头看我一眼："哟，野人出洞了？"
我摸了摸胡子，笑了。
买完米，我没多逛，转身就往回走。巷子里有人遛狗，有人吵架，有人骑着电动车按着喇叭飞驰而过。这些声音像针一样扎过来，我加快脚步，逃回了院子。
插上门闩的那一刻，我长长地出了一口气。
原来我不是想隐居，我只是想有个地方，可以光明正大地"没出息"。
现在我的院子还是破。墙皮剥落，菜地荒芜，那把椅子坐上去还是吱呀响。
但我不走了。
给我一个这样的小院，我能一个月不出门。
不是逃避，是终于想明白了——外面那世界，多我一个不多，少我一个正好。而这里，我是唯一的住户，也是唯一的国王。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
