65岁重庆男子已走投无路了，望老年朋友引以为戒，好好爱自己

楔子：

王建国的存折在抽屉最底层压了五年，存折封面磨得发白，里面的数字却干净得像被水洗过。他数到第三遍的时候，老伴周慧芬推门进来，手里拎着从早市上抢回来的芹菜，翠生生的叶子还挂着露水，眼睛先往他手上瞟了一眼，什么都没说就进了厨房。那一眼让王建国手指发僵，他慢慢把存折放回原处，抽屉合上的声音很轻，像是怕惊动了什么。其实没惊动也行，有些事情一旦说破，就像打碎的碗，再粘回去也有裂缝。他今年六十五，退休整五年，本以为是含饴弄孙的年纪，没成想活成了一只困在笼子里的老兽，连喘气都得挑地方。

一

重庆的夏天来得莽撞，五月底的太阳就把防盗网烤得烫手。王建国坐在客厅那把藤椅上，风扇对着他呼呼地吹，吹得他裤管鼓起来又瘪下去，像两只泄了气的皮球。客厅不大，二十来个平方，墙上挂着一幅十字绣的迎客松，是周慧芬十年前的手工，松针绣得密密麻麻，如今落了灰也看不出来。茶几上摆着一盘切好的西瓜，红瓤黑籽，周慧芬切得仔细，每一块都差不多大小，整整齐齐码在白瓷盘里。

门铃响了三声。王建国知道是谁，懒得起身，冲厨房喊了一声：“妈来了。”

周慧芬从厨房探出头，围裙上沾着面粉，手在围裙上擦了擦才去开门。门一开，王建国的母亲张桂兰就跨进来，手里提着两兜子菜，嘴里嚷嚷着：“建国啊，楼下那个卖菜的老陈骗秤，三两的茄子他敢给我算半斤，我跟他说我是你妈，他说你妈我也不行，气得我……”

张桂兰七十出头，头发染得乌黑，烫着细密的小卷，脸盘圆润，说话的时候眉毛跟着动，中气足得不像这个岁数的人。她把菜兜子往厨房门口一放，就坐到王建国旁边的沙发上，沙发垫子陷下去一块，她拍了拍王建国的膝盖：“你那个事，想好了没有？”

王建国盯着电视，屏幕上放着什么养生节目，一个穿着白大褂的专家在讲颈椎病的预防。他没接话，张桂兰也不急，端起桌上的西瓜咬了一口，汁水滴在手指上，她嗦了嗦，又接着问：“你弟那边催了好几回了，房子挂了半年多，要不是你拦着，早就卖了。”

“妈。”王建国终于出声，声音闷闷的，“那是我的房子。”

“你的你的，我不是说不是你的。”张桂兰把西瓜皮往垃圾桶里一扔，抽了张纸巾擦手，“你弟现在困难你也不是不知道，小杰马上要上大学了，学费生活费一大笔，他两口子工资就那么点，你在南坪那套房子空着也是空着，卖了钱分他一半，你这边也能松快松快，两全其美的事……”

周慧芬端着一碗汤出来，汤碗搁在桌上，不轻不重地“咚”了一声。张桂兰抬眼看她，周慧芬脸上挂着笑，但那笑浅得跟水一样，一吹就散：“妈，那房子是建国他爸留给他的，当初说好了给他养老用的。”

“哎哟慧芬，我还能害我亲儿子不成？”张桂兰嗓门提了提，“一家人不说两家话，老大老二都是从我肚子里爬出来的，我还能偏着谁？这不就是救个急嘛，等老二缓过来了，再想办法还。”

王建国站起来，藤椅吱呀一声响，他走到阳台上，从兜里摸出一包皱巴巴的香烟，抽出一根点上。阳台窄，只能容一个人站着，护栏上摆着几盆周慧芬养的绿萝，叶子垂下来，被风吹得晃晃悠悠。他深吸一口烟，尼古丁冲进肺里，脑袋有点发晕。楼下有人遛狗，一条黄毛土狗追着自己的尾巴转圈，狗主人是个穿红背心的老头，摇着蒲扇慢悠悠地走。

这套南坪的房子是两室一厅，七十多平，房龄快三十年，地段倒是好，离地铁站走路十分钟。当初父亲走得急，什么都没交代，就这套房子写了遗嘱留给王建国。弟弟王建军当年没说什么，可这几年隔三差五地让母亲来递话，意思就一个——哥哥占了便宜，弟弟吃了亏，现在弟弟日子紧巴，哥哥该拉一把。

烟抽到一半，手机震了一下。王建国掏出来看，是儿子王小川发来的微信，就一句话：“爸，钱凑到了吗？”

他盯着屏幕看了半天，打了一行字删掉，又打了一行又删掉，最后回了个“在想办法”。王小川那边秒回：“急，房东说再不交就赶人了。”

王建国把手机塞回兜里，烟头在护栏上摁灭，指甲盖大的火星子倏地熄了。他转身回屋，张桂兰已经走了，茶几上多了两兜子菜，周慧芬坐在沙发上择豆角，豆角掰成一段一段的，清脆的“啪嗒”声一下接一下。

“妈说什么了？”王建国坐回藤椅。

周慧芬没抬头：“还能说什么，让你松口卖房子。我说这是你爸留给你的，她说你爸要是在天有灵，也不愿意看着老二一家过不下去。”

“小川那边……”

“我知道。”周慧芬停下手里的活，叹了口气，“小川那孩子也是，好好的工作辞了非要创业，创什么业，他那个宠物店开了半年，连房租都挣不出来。可是建国，咱自己日子也不好过，我退休金两千多，你三千出头，加一块儿刚够吃喝，哪还有闲钱填他的窟窿？”

王建国闭上眼睛，后脑勺靠在藤椅背上，藤条硌着骨头，有点疼。他想起五年前刚退休那天，厂里给他办了个欢送会，同事们凑钱买了个足浴盆，车间主任拍着他肩膀说老王啊，辛苦一辈子，该享福了。他那时候也觉得自己该享福了，老家有房，手头有点积蓄，儿子已经工作，两口子身体还硬朗，往后日子稳稳当当的。谁能想到，享福这事儿跟爬山似的，以为到了山顶，抬头一看，前面还有更高的坡。

豆角择完了，周慧芬端着盆进厨房，水龙头哗哗响了一阵，锅里“刺啦”一声，葱姜下锅的香味飘出来。王建国睁开眼，看着天花板上那盏用了十几年的吸顶灯，灯罩发黄，里面的灯管有一截不亮了，暗沉沉的。

电话响了，座机。他伸手接起来，听筒里传来弟弟王建军的声音，带着点小心翼翼的试探：“哥，妈去你那儿了？”

“来了，刚走。”

“那个……哥，我不是催你，就是小杰学校那边发了通知，六月十号之前得把学费交了，不然名额不给留。我和小芬凑了凑，还差两万多，你看……”

王建国捏着听筒的手指紧了紧：“建军，我手头也不宽裕。”

电话那头沉默了几秒，王建军的声音低下去：“我知道哥，可我这实在没办法了。你在南坪那房子，空着也是空着，要不先抵押给银行贷点款？等小杰毕业了，我肯定想办法还你。”

“那房子是你爸留给我的。”

“是是是，我知道是留给你的。”王建军的声音突然急了些，“哥，我不是要抢你房子，我就是想借房子的光应个急。你想想，咱爸要是在，他也不能看着自己孙子上不了大学对不对？”

周慧芬从厨房探出头，往这边看了一眼，又缩回去。王建国对着听筒说：“建军，我再想想。”

挂了电话，他盯着座机上那个小小的数字屏，红色的时间在一闪一闪地跳。客厅里只剩下厨房炒菜的声音，铲子碰着锅沿，当当当的。他从抽屉里翻出存折，又数了一遍上面的数字。三万七千四百二十一块六毛，这是他和周慧芬全部的积蓄，其中两万是定期，提前取出来利息就没了。儿子那边缺两万，弟弟那边缺两万，可存折上的钱只够补一头的窟窿。

补谁的？王建国第一次觉得，自己这把年纪了，居然还像小时候那样，站在两颗糖中间不知道选哪颗。那时候张桂兰会把糖掰成两半，一人一半，谁也不多谁也不少。可现在没人帮他掰了，他得自己切，切深了切浅了都是自己的肉。

二

王建国最近添了个毛病，半夜醒。也不是什么大事，就是凌晨三四点钟，眼睛突然睁开，脑子里清醒得像白天，翻来覆去睡不着，干脆起来坐阳台上抽烟。重庆的夏夜闷热，连风都带着潮气，对面楼还有几家亮着灯，不知道是失眠的还是上夜班的，远远看着像几颗掉在地上的星星。

他年轻的时候在兵工厂干了一辈子，车工，整天跟车床打交道，铁屑溅在胳膊上烫出密密麻麻的疤，现在那些疤淡了，变成一片浅浅的白印子。那时候日子苦，一个月工资几十块钱，他攒了三年才买了第一块手表，上海牌的，戴在手腕上沉甸甸的，走路都故意把手甩高一点。周慧芬嫁过来的时候，家里连个像样的柜子都没有，他把厂里废料捡回来焊了个铁架子，上面铺块木板，就当衣柜使了。那些年苦是苦，可心里踏实，因为日子是往上的，像爬楼梯，每爬一级都离亮光近一步。

现在不一样了。日子像在往下出溜，抓都抓不住。

他想起上个月去银行取退休金，柜员是个小姑娘，头发扎得高高的，刷了他的卡之后皱了下眉，说大爷您这张卡是不是好久没用了，被扣了好几笔小额管理费。他问扣了多少，小姑娘说十几块钱。十几块钱不多，可他觉得堵得慌，好像自己那点钱放在银行里都碍人家的事。

烟抽完了，他又点了一根。周慧芬不知道什么时候醒了，披着件外套走到阳台门口，也不进来，就靠着门框看他。两个人结婚快四十年了，有些话不用说出来，站着看一眼就知道对方心里有事。

“建国，”周慧芬的声音很轻，“你弟又打电话了？”

“嗯。”

“小川那边呢？”

“也催。”

周慧芬走过来，站在他旁边，伸手把他嘴里叼的烟拿下来，在栏杆上摁灭。她的手指有点凉，碰到他嘴唇的时候，他想起来年轻时候第一次牵她的手，也是夏天，在解放碑那边看电影，散场的时候人多，他怕她走丢了，攥着她手腕攥了一路，手心全是汗。

“要不，”周慧芬慢慢说，“把南坪那套房子卖了吧。”

王建国扭头看她，阳台上的壁灯昏黄，照得她脸上的皱纹格外清晰。她今年六十二，头发白了一半，平时用染发剂盖着，现在没来得及染，鬓角那片白在灯光下亮晃晃的。

“你说什么？”

“我说卖了吧。”周慧芬的声音平平静静的，“你弟那边急着用钱，小川那边也急着用钱，咱俩就那点工资，掰成四瓣都不够分的。房子卖了，钱分一分，该帮的帮了，剩下的咱俩留着自己养老，省得两头欠着，心里不痛快。”

“那是我爸……”

“我知道是你爸留给你的。”周慧芬打断他，“可是建国，你爸留房子给你，是让你过好日子的，不是让你为这房子愁得睡不着觉的。房子是死的，人是活的。”

王建国没说话。他盯着楼下那棵黄葛树，树冠大得遮住了半边路灯，叶子在夜风里哗啦啦地响。他爸去世那年，这棵树还没这么高，现在长到四楼那么高了，树根把底下的水泥地面都拱裂了。时间过得真快，快得让他害怕，好像一眨眼的工夫，自己就从那个抡大锤的小伙子变成了半夜睡不着的老头子。

“卖就卖吧。”他听见自己的声音，干巴巴的，像是从别人嘴里说出来的。

周慧芬拍了拍他胳膊：“进去睡吧，明天我去找中介。”

第二天一早，周慧芬就去楼下贴了张告示，又找了附近一家中介挂了牌。南坪那套老房子值不了太多钱，中介估了个价，六十万出头，扣掉税费中介费，到手也就五十多万。王建国算了算，给弟弟二十万，给儿子十五万，剩下的留着装修现在住的这套老房子，厕所漏水好久了，墙皮也起泡了，该拾掇拾掇。

消息传得快，第三天张桂兰就来了，这回没空手，拎了只杀好的老母鸡，进门就递给周慧芬：“炖汤喝，补补身子。”周慧芬接过去的时候看了王建国一眼，那眼神像在说，你妈这回客气了。

张桂兰坐在客厅里，喝了半杯水，才开口：“建国啊，妈听说你要卖房子了？”

“嗯。”

“卖了好，卖了大家伙儿都松快。”张桂兰拍了拍大腿，“你这孩子从小就懂事，比你弟靠谱。你弟那个人你也知道，死要面子活受罪，让他开口跟哥借钱比杀了他还难受，要不是为了小杰……”

“妈，我知道。”王建国说。

张桂兰又絮叨了一会儿，无非是夸王建国孝顺，又说王建军两口子不容易，小杰成绩好，考上了重点大学，全家人的希望都在他身上。王建国听着，眼睛看着窗外，一个穿校服的中学生骑着自行车从楼下经过，书包带子在背上甩来甩去，铃铛响得清脆。

张桂兰走的时候，往王建国口袋里塞了个红包，硬硬的，像塞了张银行卡。王建国掏出来还给她，她推着不接：“拿着拿着，妈的一点心意。你卖房子的事别急，慢慢来，别让中介坑了。”

周慧芬从厨房出来，手里还沾着鸡血，看着王建国手里的红包，没说话。王建国把红包搁在茶几上，也没拆。他觉得那红包烫手。

三

中介姓马，三十来岁，戴副金丝眼镜，西装笔挺，皮鞋擦得能照见人影。他来看房那天是周六，太阳毒得很，他拿个黑色公文包挡在头顶，小跑着进了单元门。房子虽然老，但保养得还行，墙是新刷的，地板是实木的，王建国退休那年重新装修过，家具家电都是那会儿换的，虽然款式旧了，但都用得住。

马中介转了一圈，在本子上记了几笔，又拿出手机拍了些照片，最后在客厅站定，扶了扶眼镜跟王建国说：“叔，这房子底子不错，就是楼层高了点，没电梯，价格上可能要吃点亏。我建议挂五十八万，诚心要的还能再谈个一两万。”

“行，你看着办。”

签了委托协议，马中介就走了，临走前拍着胸脯说一个月内准成交。王建国锁好门，站在楼道里发了会儿呆。楼梯间有股潮湿的霉味，墙上贴满了通下水道、开锁的小广告，一层叠一层，撕都撕不干净。他在这套房子里住了不到三年，父亲去世后他就把房子空着了，偶尔过来打扫打扫，站在窗边能看到长江大桥，晚上桥上的灯亮起来，像一串珠子。

他锁门的时候钥匙转了两圈才拔出来，锁芯有点锈了，该上油了。但他想了想，没上，反正马上就不是自己的了。

接下来的日子，王建国开始频繁地往南坪跑。马中介带了五六拨人来看房，有的是小年轻准备结婚的，进来看看嫌厕所太小；有的是中年夫妻给老人买来养老的，嫌楼层高爬不动；还有个老板模样的，一进门就问能不能改成麻将馆，被王建国当场拒绝了。每次看房他都站在旁边，看着别人在自己家里东张西望，打开衣柜门又关上，拉开窗帘又拉上，心里说不清什么滋味。

有天下午，他正蹲在阳台上修一个松了的晾衣架，手机响了。是王小川打来的，电话一接通就听见儿子在那头喘气：“爸，钱的事你那边怎么样了？房东今天又来了，说再给我三天，三天不交租就让我搬走。我那店里还有好几只寄养的猫狗呢，搬都没地方搬……”

王建国把手里的螺丝刀放下，阳台地上铺着一层灰，他蹲得久了膝盖有点酸：“小川，爸这边房子在卖了，快了，卖了钱就给你打过去。”

“卖房子？”王小川的声音一下子高了，“爸你卖什么房子？南坪那套？”

“嗯。”

“你卖它干什么！那是爷爷留给你的！”王小川急得嗓门都变了，“我跟你说爸，你别卖，我那钱我自己想办法，我去借也行，你别动那房子……”

“已经挂了牌了，你别管了。”王建国站起来，膝盖咔吧响了一声，“你安心把店看好，钱的事爸来解决。”

挂了电话，他把晾衣架重新装好，用力拧了拧螺丝，确定不会再松了才直起腰。阳台对面那栋楼里，有个老太太在晒被子，白底蓝花的被面被风吹得鼓起来，像一张吃饱了的帆。他忽然想起他爸，小时候家里也晒被子，他爸在楼下扯着被角抖，他趴在阳台上看，棉絮在阳光里飘来飘去，像下雪。

过了一周，马中介打电话来，说有个诚心买的，愿意出五十五万，全款，手续办得快。王建国想了想，答应了。约好第二天下午去签合同。

那天晚上王建国失眠得更厉害了，翻来覆去到后半夜才迷迷糊糊睡着，梦里他爸坐在南坪那套房子的客厅里，翘着腿喝茶，电视开着，放的还是以前那种老式的显像管电视，屏幕里雪花哗哗地闪。他走过去想跟他爸说话，他爸抬起头冲他笑了一下，嘴张了张，没出声，然后电视突然黑了，客厅也黑了，什么都看不见了。

他猛地惊醒，天已经亮了，周慧芬不在床上。他听见厨房传来锅碗瓢盆的声音，还有收音机里播早间新闻的响动，主持人字正腔圆地念着什么政策新规，声音从门缝里挤进来，细细的一条。

起床洗漱的时候，他在镜子里看见自己，眼袋肿着，嘴角往下耷拉着，下巴上的胡茬白了一片，以前是黑的。他用电动剃须刀嗡嗡嗡地推过去，白茬没了，但皮肤松弛下来，那块地方凹进去一块，像是被掏空了。

下午两点，他和周慧芬提前到了中介门店。马中介给倒了茶，让他们坐沙发上等。门店不大，玻璃墙外面人来人往，有个外卖骑手匆匆跑过去，头盔上那两只兔耳朵一晃一晃的。等了约莫二十分钟，买家来了，一对中年夫妻，男的瘦高个，女的矮胖，穿着碎花裙子，手里拿着个手包。

签合同的时候王建国手有点抖，握着笔半天没写下去。周慧芬在桌底下轻轻踩了他一脚，他才一笔一画地把名字写了上去。买家男的跟他握手，说王叔您放心，我们买了是自己住，会好好爱护这房子的。王建国点点头，手心里全是汗。

从门店出来，太阳还高着，白花花的光铺了一地。周慧芬说去吃碗小面吧，他没什么胃口，但还是跟着去了。小店在街角，老板是个精瘦的四川人，下面条的动作麻利，一碗麻辣小面端上来，红油浮在面上，花生碎撒得满满的。王建国挑了一筷子送进嘴里，辣味直冲脑门，辣得他眼眶发酸。

钱第二天就到账了，扣掉税费中介费，五十二万六千。王建国看着手机银行里的数字，恍惚了好一阵。他这辈子没见过这么多钱在账户里躺着，可这笔钱还没焐热呢，就得分成几份往外掏。

他先给王建军转了二十万，微信发过去的时候，那边几乎是秒回：“哥，收到了！谢谢你！真的谢谢！”

接着又给王小川转了十五万，备注写了两个字：“省着。”

剩下十七万多，他打算存起来，留着给现在这套房子翻新。厕所漏水越来越严重了，楼下邻居上来找了两次，再拖下去不像话。

转账完的第三天，王建军带着老婆孩子来了，提了两瓶酒一条烟，进门就喊哥。王建军比他小四岁，但看着比他还老，头发稀疏得快盖不住头皮，眼角的皱纹深得能夹住铅笔。他老婆刘小芬跟在后面，拎着几兜水果，怯生生地叫了声大哥大嫂。

小杰长高了，比上次见的时候蹿了一个头，一米七几的大小伙子，站在客厅里显得有些局促。王建国招呼他们坐下，周慧芬去厨房切水果，小杰挨着他坐，叫了声大伯。

“小杰，考上哪个学校了？”王建国递了块西瓜给他。

“重庆大学，机械工程。”小杰接过去，声音低低的。

“好学校，好专业。”王建国点点头，“好好学，将来有出息。”

王建军在旁边搓着手，眼睛红红的：“哥，这回真是多亏了你，不然小杰这学上不成了。我跟你嫂子这几年……”

“一家人不说两家话。”王建国摆摆手。

正说着话，门铃又响了。周慧芬去开门，外面站着张桂兰，手里又拎着东西，这回是两罐蜂蜜。进门看见王建军一家子都在，愣了一下，然后笑了：“哟，都来了，今天可真齐。”

吃饭的时候，张桂兰坐在主位上，把鸡腿夹给小杰，又把鱼肚子上的肉夹给王建国，嘴里念叨着：“老大辛苦了，老二啊你以后可得记着你哥的好。”王建军连连点头，端起酒杯敬王建国：“哥，我敬你一杯，啥都不说了，都在酒里。”

王建国端起杯子喝了，酒是王建军带来的江小白，度数不高，但喝到肚子里烧得慌。他看着满桌子的人，他妈，他弟，他弟媳，他侄子，他老婆，每个人都在笑，可他觉得自己像个外人，坐在一个不属于他的位置上，听着一桌子的热闹。

那天晚上送走了弟弟一家，张桂兰也跟着走了。王建国坐在沙发上，电视关着，屋里静得能听见冰箱压缩机嗡嗡转的声音。周慧芬收拾完碗筷过来挨着他坐下，两个人谁也没说话，就那么坐了很久。

“慧芬，”王建国突然开口，“你说咱爸要是在，他会让我卖那房子吗？”

周慧芬想了想，把手搭在他手背上：“你爸要是在，他肯定跟你说，房子是给你住的，不是给你愁的。建国，你没错。”

王建国没应声，他觉得自己好像做对了，又好像哪里错了，那个错的疙瘩堵在心口，不上不下的。

四

日子照常过，晨起买买菜，午后看看电视，晚饭后下楼遛个弯，王建国和周慧芬的生活又回到了原来的轨道。但王建国总觉得有东西变了，说不上来，就像穿了双新鞋，走路的时候总觉得脚趾头别着劲儿。

变化是从一个电话开始的。

那天上午，王建国正在阳台上给绿萝浇水，手机响了，是个陌生号码。他接起来，对面是个男人的声音，听着有些年纪，带着点成都口音：“喂，请问是王建国吗？”

“我是，你哪位？”

“我姓李，是南坪那边一个中介公司的。冒昧打扰，想问一下，您南坪那套房子，是不是最近刚卖掉了？”

王建国把水壶放下：“卖了，怎么了？”

对面沉默了两秒，声音压低了：“王叔，我跟您说个事儿，您别着急。您那套房子，按现在的行情，怎么着也能卖到六十五万到七十万之间。您卖了多少？”

王建国心里咯噔一下：“五十五万。”

电话那头叹了口气：“王叔，您被坑了。您那套房子我手里就有客户出过六十八万，但当时您挂的另外一家中介，我们没抢到单。后来听说那套房子被一个炒房团的人买走了，一转手就挂六十八万往外卖，您知道这事儿吗？”

王建国握着手机的手开始发麻。他想起签合同那天买家的样子，瘦高个，碎花裙子的女人，一口地道的重庆话，看着就是普通过日子的人，怎么就成了炒房团了？

“王叔？您在听吗？”

“在，在听。”王建国嗓子发紧。

“我给您打电话，就是想提醒您一句，那边中介跟买家可能串通好了压您的价。您要是有证据，可以去投诉他们，或者找律师问问。我这人见不得这种欺负老头老太太的事儿。”

挂了电话，王建国在阳台上站了很久。太阳晒在他后背上，衣服底下出了一层汗，黏糊糊地贴着肉。他想起马中介那张笑脸，金丝眼镜后面那双精明的眼睛，签合同的时候催得急，说买家着急入住，全款到账快，让他赶紧签。他当时脑子木的，什么都没想，糊里糊涂就把字签了。

周慧芬买菜回来，看他站在阳台上发呆，问怎么了。他把电话的事说了，周慧芬的脸一下子白了，手里的菜兜子掉在地上，西红柿骨碌碌滚出来，滚到茶几腿边上停住了。

“五十五万？能卖六十八万？”周慧芬的声音有点抖，“那咱不是亏了十几万？”

王建国没说话，弯腰把地上的西红柿捡起来，有一个摔裂了，汁水沾了他一手。他把裂了的那个放到厨房水池里，拧开水龙头冲了冲，水凉凉的，冲不干净手上的黏腻。

他给马中介打了电话，马中介一听就知道怎么回事，在电话里笑着说：“王叔，您别听别人瞎说。您那房子楼层高没电梯，户型也不方正，能卖五十五万已经不错了。您要是不信，自己去网上看看同小区的成交价，四十几万的都有。”

“那你当初咋不跟我说？”

“王叔，我跟您说了呀，挂牌价五十八万，买家砍到五十五万，这是正常议价。您当时同意的，合同都签了，白纸黑字写着呢，现在反悔可不行。”

王建国挂了电话，胸口堵得慌。他又给那个姓李的中介打过去，对方倒是热心，把同小区近半年的成交记录发了几条给他看，确实有六十多万成交的，户型楼层都差不多。李中介还说，那套房子三天前重新挂牌了，六十八万，就是他手里那个客户。

“王叔，这事儿吧，您要是想追究，得抓紧。合同签了是麻烦，但不是一点办法没有，关键看您愿不愿意折腾。”

王建国看着手机里那几条成交记录，数字清清楚楚的，最贵的一套卖到六十七万五。他把手机扣在茶几上，屏幕朝下，好像不看见那些数字，它们就不存在似的。但不行，那些数字已经刻在他脑子里了，十五万，整整十五万，他得攒多久才能攒出来？

晚上吃饭的时候，王建国没怎么动筷子。周慧芬给他夹了块红烧肉，他嚼了半天咽不下去，最后吐在纸巾里包着扔了。周慧芬也没再说什么，两个人对着电视机，里面放着一部家庭伦理剧，演员在屏幕上哭得稀里哗啦，他们俩谁都没看进去。

第二天一早，王建国去了一趟南坪，站在原来自己那套房子楼下仰头看。五楼，窗台上原来摆着两盆他养的仙人掌，现在没了，换成了一盆开得正艳的三角梅，紫红色的花瓣探出防盗网，在风里一颤一颤的。他在楼下站了快二十分钟，经过的人有认识他的，跟他打招呼说王叔来啦，他嗯嗯地应着，脸上挤出的笑比哭还难看。

回家路上，他拐进一个巷子，巷子口有家老茶馆，几个老头围坐在竹椅上打牌，茶碗里的茶汤浑浊得看不出颜色。他找了个角落坐下，要了杯沱茶，茶钱五块。茶馆老板是个五十多岁的光头，端茶过来的时候多看了他一眼：“王叔，脸色不好啊，是不是哪里不舒服？”

“没事，就是有点累。”

他端着茶碗慢慢喝，茶水苦得发涩，但他就想喝点苦的东西，好像嘴里苦了，心里就不那么苦了。旁边那桌打牌的老头在争论什么，声音越来越大，一个说张家的狗咬了李家的猫，一个说李家的猫先挠了张家的狗，吵得面红耳赤，最后被光头老板一人塞了根烟，才消停下来。

王建国看着他们，忽然觉得羡慕。这些人吵吵嚷嚷的，为了鸡毛蒜皮的事较真，那是因为他们心里没什么大事，吵完了牌接着打，茶接着喝，日子还是照旧。他心里有事，可他的事不能拿出来吵，吵给谁听呢？跟中介吵，跟弟弟吵，跟儿子吵？吵赢了又怎样，房子已经卖了，钱已经分了，什么都回不来了。

从茶馆出来的时候快中午了，太阳挂在头顶，晒得柏油路面发软。他沿着马路慢慢走，路过一家房产中介门店，玻璃门上贴着花花绿绿的房源信息，他停下来看了一会儿。同一个小区的房子，六十八万，楼层还比他原来那套低一层。他在玻璃门上看见自己的影子，一个佝偻着背的老头，头发花白，脸上沟沟壑壑的，眼睛浑浊得看不清瞳孔。

他忽然觉得累，从骨头缝里往外冒的累，好像走了很远很远的路，回头看才发现一直在原地打转。

五

王建国病了，也不是什么大病，就是浑身没劲，吃不下饭，躺在床上起不来。周慧芬给他量了体温，不烧，又问他哪儿疼，他说哪儿都不疼，就是不想动。周慧芬给他熬了粥，他喝了两口就说饱了，翻个身面朝墙躺着，后背对着她。

周慧芬在床边坐了一会儿，伸手摸了摸他后脑勺，头发茬子扎手。她轻声道：“建国，要不咱去医院看看？”

“不去，没病去什么医院。”

“那你吃点东西。”

“不饿。”

周慧芬叹了口气，起身出去了。王建国听见她在客厅打电话，声音压得很低，听不清说什么，但能猜到是打给王小川的。果然，下午王小川就来了，推门进卧室的时候还喘着粗气，看来是一路小跑过来的。

“爸，你怎么了？”王小川坐在床边，伸手探他额头。

王建国睁开眼，看着儿子。王小川长得像他年轻的时候，方脸，浓眉，额角有颗黑痣，就是比他高了半个头。他想起王小川小时候也生过病，发高烧，半夜哭得嗓子都哑了，他抱着儿子在医院走廊里来回走，天快亮的时候烧才退下去。那时候他心里只有一个念头，只要儿子好好的，让他干什么都行。

“没事，就是没睡好。”王建国撑着手坐起来，后背靠着床头。

王小川坐在床边，攥着拳头放在膝盖上，低着头半天没说话。卧室里光线暗，窗帘拉着，只从缝隙里透进来一道光，正好打在他鞋尖上。

“爸，那钱……”

“钱怎么了？”

王小川抬起头，眼圈红红的：“那十五万，我昨天全赔进去了。”

王建国的脑子嗡地一下，像被人拿棍子敲了后脑勺。他盯着儿子：“什么意思？”

“那个宠物店，我盘下来的时候上家跟我说生意好得很，每个月流水好几万，我信了。结果接过来才发现账都是假的，客户根本没那么多，房租水电一扣，每个月倒赔钱。我想着撑一撑说不定能好，又进了批货，进了批宠物粮，结果卖不出去，堆在仓库里过期了。昨天我把店关了，转让费只拿回来两万，剩下的全都砸里头了……”

王小川的声音越说越小，到最后几乎听不见了。王建国看着儿子的脸，那张年轻的脸垮着，嘴角往下撇，像小时候摔了跤要哭又憋着不哭的样子。他张开嘴想骂，骂他怎么这么蠢，做生意不做市场调查就敢往里砸钱，骂他不靠谱不脚踏实地，可话到嘴边，变成了长长的一口气。

“你这孩子……”王建国只说了四个字。

周慧芬推门进来，手里端着杯温水，递到王建国手上，又看了一眼王小川，什么也没说。屋里安静了好一会儿，只有楼下谁家在装修，电钻突突突地响着。

王小川突然跪下来了，膝盖砸在地板上，“咚”的一声闷响。他低着头，肩膀一抽一抽的：“爸，妈，对不起，我给你们丢人了。那钱我一定还，我出去找工作，我打工还，你们相信我……”

“起来。”王建国声音不大，但王小川听出来里面有东西绷着，“起来说话，跪着像什么样子。”

王小川站起来，眼泪终于掉下来了，他也不擦，就那么站着哭。周慧芬过去搂住他肩膀，拍了拍：“行了行了，哭什么，钱没了再挣就是了，人没事就好。”

王建国看着母子俩搂在一起，心里那团堵着的东西好像松了一点，但还是沉。十五万，加上房子亏的十五万，里外里三十万没了。三十万啊，他退休前一年工资才四万多，三十万够他干七八年的。他这几年攒点钱不容易，可从春节到现在，短短几个月，存折上的数字就像被戳破的气球，嗖地一下瘪了。

“小川，”他开口，“你多大了？”

王小川擦了把脸：“二十八。”

“二十八了，不小了。”王建国慢慢说，“爸像你这么大的时候，你刚出生，一个月工资三十六块钱，你妈在家带你，我白天上班晚上去货运站扛包，扛一包给两毛钱。那时候苦，可是爸心里有数，日子是自己一分一分挣出来的，不是赌出来的。你做生意，爸不拦你，可你得把账算清楚再动手，不能听别人说挣钱就往上冲，人家画个饼你就张嘴，那饼是画在纸上的，吃不着。”

王小川抽着鼻子点头：“爸，我知道了，我以后不这样了。”

“不是以后不这样，是从现在开始，每一步都得想清楚。”王建国掀开被子下床，腿有点软，扶着床头站了一会儿，“你既然关了店，就先找个班上着，慢慢把窟窿填上。钱没了可以再挣，人要是把心气儿丢了，那就什么都没了。”

那天晚上，王小川留家里吃饭。周慧芬把冰箱里的菜都翻出来做了，四菜一汤，比过年还丰盛。饭桌上王小川给王建国倒了杯酒，自己端了杯茶，碰了一下：“爸，我敬你，这杯我喝了，你随意。”

王建国端起酒杯抿了一口，咂咂嘴，酒苦，辣，但喝下去胃里热乎乎的。他看着儿子，忽然觉得这小子虽然莽撞，但那股劲儿还在，没被这几棒子打趴下。人这一辈子谁不栽几个跟头，年轻的时候栽，爬起来拍拍土还能接着跑，等到他这把年纪再栽，想爬都费劲了。

吃完饭王小川帮着洗了碗，临走的时候在门口站了站，回头说：“爸，妈，你们放心，我肯定把日子过好。”

门关上之后，王建国回客厅坐下，把电视打开，调了个戏曲频道，里面正放京剧《空城计》，诸葛亮坐在城楼上弹琴，司马懿的大军在城外不敢进来。他听着咿咿呀呀的唱腔，靠在沙发上闭上了眼。

周慧芬收拾完出来，坐到他旁边，把他的手拉过来攥着。她的手暖烘烘的，拇指在他手背上轻轻摩挲，像在搓一块凉了的玉。

“慧芬，”王建国闭着眼说，“你说咱是不是命里该着这一劫？”

“什么劫不劫的，就是日子过得不顺当，谁家还没个不顺当的时候。”周慧芬的拇指停了一下，“建国，你别往心里去。房子卖了就卖了，钱花了就花了，咱俩身子骨硬朗，退休金够花，比啥都强。”

王建国睁开眼，扭头看着她。灯下她的侧脸线条柔和，嘴角微微翘着，那种笑是平平静静的，像一潭水，风来了皱几下，风过了又平了。这个女人跟他过了四十年，穷日子过过，苦日子过过，从来没听他抱怨过一句。他忽然有些惭愧，自己这些天愁眉苦脸的，把一屋子的人都带得阴沉沉的。

“你说得对，”他攥了攥她的手，“比啥都强。”

六

王建国开始每天早上去江边散步了。从他家走到滨江路，慢悠悠地走四十分钟，到了江边找个长椅坐一会儿，看船来船往，看对岸的高楼在雾气里隐隐绰绰。夏天的重庆热，但早上凉快，江风吹过来湿漉漉的，打在脸上很舒服。

有几天，他在长椅上碰到个老头，姓陈，以前是中学老师，退了休天天来江边钓鱼。鱼竿支在栏杆上，人坐在旁边看手机，半天也不见提竿。王建国凑过去看了一眼他的鱼桶，里面空空的，一条鱼都没有。

“陈老师，钓不上来啊？”

陈老师呵呵一笑：“钓着玩，有没有鱼不重要，坐这儿吹吹风就挺好。”

王建国就在他旁边的椅子上坐下，两个人有一搭没一搭地聊天。陈老师讲他以前教过的学生，哪个当了老板，哪个出了国，哪个犯了事进了局子，讲起往事眼睛亮亮的，像在翻一本旧相册。王建国听着，偶尔插两句嘴，说说自己干了一辈子的兵工厂，说说现在机床都数控了，年轻人都按按钮了，他那些手艺派不上用场了。

“嘿，”陈老师拍了下大腿，“手艺这东西，机器再先进也替不了人。你那一手车工活，现在找个会的人都不容易了，那是真本事。”

王建国笑了笑没接话，但心里舒坦了一点。他在江边坐了一个多钟头，看着太阳从楼缝里升起来，把江面染成一片碎金。回去的路上，他拐进菜市场买了条草鱼，打算中午做个酸菜鱼，周慧芬爱吃这个。

日子慢慢有了个样子。他不再半夜醒了，睡得踏实了些，虽然有时候还会梦见南坪那套房子，但梦里他爸不坐在客厅了，而是站在阳台上跟他招手，笑呵呵的，跟活着的时候一模一样。

弟弟王建军又来了两回，头一回是来还钱的，拿了五万现金往茶几上一放，说哥这是我先从别处凑的，剩下的慢慢还。王建国不要，王建军急了，嗓门提起来：“哥你要不收，我以后不来你家了。”王建国只好收下。第二回是带着小杰来的，小杰给他买了件衬衫，深蓝色的，说是自己勤工俭学挣的钱买的，王建国当场就穿上了，站在镜子前左看右看，大小正合适。

“大伯，等我工作了，我给你买更好的。”小杰站在他身后说。

王建国拍拍他肩膀：“好好读书就是给大伯最好的东西了。”

倒是王小川那边，真去上班了。找了份汽车销售的工作，底薪低，靠提成，但他肯干，每天早出晚归的，晒黑了一层。有回王建国路过他上班的店门口，隔着玻璃看见儿子正跟客户介绍车，比比划划的，脸上笑得跟朵花似的。他没进去，站了一会儿就走了，心口那块压了很久的石头轻了那么一些。

转机来得猝不及防。那天傍晚，王建国正在阳台上收衣服，手机响了，是个陌生号码。他接起来，对面是个女人的声音，尖尖细细的：“喂，请问是南坪那套老房子的房主吗？我姓刘，之前在您那儿看过一次房的，您还记得吗？”

王建国手里的衣服停下：“记得，那房子已经卖了。”

“哎呀我知道卖了！”刘女士的声音急起来，“我就是想跟您说，那个买您房子的人，他骗了您！他是专门干这个的，低价收老破小，装修一下高价卖出去。我后来打听过了，他六十八万挂出去，上个月成交了！您在中间亏了十几万啊！”

王建国把衣服搭在晾衣杆上，慢慢说：“刘女士，谢谢您告诉我，不过合同已经签了，没办法了。”

“怎么没办法！”刘女士嗓门更尖了，“我有个亲戚就是律师，他说像这种情况，您完全可以起诉那个中介和买家，他们涉嫌欺诈！您要是愿意，我可以把我亲戚的电话给您，您咨询咨询……”

王建国沉默了一会儿，说：“好，您发我吧。”

挂了电话，他站在阳台上看了一会儿天。夕阳烧得正红，把云彩烧成一片橘红色的棉絮，软绵绵地铺了半边天。楼下那棵黄葛树在风里摇着叶子，哗啦哗啦的，像在鼓掌。

他把刘女士转来的电话号码存好，想了想，又给马中介拨了个电话。响了两声那边接了：“王叔？有事儿？”

“小马，你跟我说实话，那套房子你知不知道买家是炒房的？”

电话那边沉默了几秒：“王叔，您这话说的，我上哪儿知道去啊。买家说是自己住，我就是个中间牵线的，人家不说我能把人嘴撬开吗？”

“那行，”王建国说，“我这边找了律师，回头让他跟你联系。”

“哎王叔，王叔您别……”马中介的声音一下子变了调，“有话好说嘛，那什么，王叔您看这样行不行，我这边给您退一半中介费，算是补偿，您就别折腾了行不？打官司多累啊，您这把年纪了犯不着……”

“中介费该退多少就退多少，法院说了算。”王建国挂了电话，把手机揣回裤兜里。

他没有立刻打那个律师电话，而是进了屋，坐到沙发上。周慧芬从厨房探出头：“谁的电话？”

“南坪那边的事，有个热心人提醒我，说那房子买我的人转手赚了一笔。”

周慧芬擦着手走出来：“那怎么办？”

“我打听打听。”王建国靠进沙发里，忽然觉得心里没那么堵了。有些事情，不是说非得争个你死我活，但也不能闷声不响地认了。他干了一辈子的车工，车床上东西偏了一丝一毫都得调回来，日子也一样，偏了就得正一正。

他给李中介打了个电话，问了问律师的事。李中介很热心，给了他一个电话号码，说这是他常用的合作律师，专门做房产纠纷的。王建国记下来，打算明天白天再打过去。

那天夜里，王建国又梦见他爸了。这回是在老家那个院子里，他爸坐在竹椅上剥毛豆，豆荚噼噼啪啪地响，他蹲在旁边看。他爸剥了一颗青豆递给他，他接过来放进嘴里，生的，咬起来咯吱咯吱的，有股清香。

“爸，”他听见自己问，“我卖那房子，你是不是生我气了？”

他爸没抬头，手指继续剥着豆荚，嘴里不紧不慢地说：“房子是我的，给了你，就是你的。你自己的东西，怎么处置你说了算，旁人管不着。”

“可我想多卖点钱……”

“钱多钱少，能过日子就成。”他爸终于抬头看了他一眼，眼睛跟记忆里一模一样，不大，但亮，像两颗黑豆子，“建国，你记住，甭管碰到什么事，心里那杆秤不能歪了。秤歪了，人就站不稳。”

王建国醒来的时候天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透进来的光还是青灰色的。他躺了一会儿，把梦在心里过了一遍，觉得他爸那句话说得对，心里那杆秤不能歪了。

他起床洗漱，周慧芬还在睡，他轻手轻脚地出了门，又去了江边。陈老师今天来得早，鱼竿已经支上了，看见他老远就招手：“老王，今天运气好，钓上来一条！”

王建国走过去一看，鱼桶里果然有条巴掌大的鲫鱼，银白色的鳞片在晨光里闪闪发亮。

“哎呀，不容易！”王建国笑了。

“是啊，”陈老师收了鱼竿，“这就跟过日子一样，你坐那儿等，不一定有，但你得起竿看一看，说不定就有了。”

王建国在旁边的长椅上坐下来，江风迎面吹来，带着水的腥气和清晨的凉意。他看着对岸，太阳还没完全升起来，楼群的轮廓还模糊着，但天已经亮了，亮得干干净净的。

他掏出手机，翻到那个律师的号码，手指在拨号键上停了一下，按了下去。

嘟——嘟——嘟——

电话接通了。

“喂，您好，请问是张律师吗？我姓王，有个房产纠纷的事想咨询一下……”

【全文完】