市委公示副市长没我，含泪投下赞成票，九日后接到书记电话

含泪投下赞成票

会议室里空调开得很足，陈建国却觉得后背全是汗。他坐在第三排靠边的位置，面前那份人事公示材料已经被他翻来覆去看了三遍。白纸黑字写得清楚：王明同志拟任副市长，即日起公示七天。

“现在进行表决。”组织部刘部长声音平板，像在念一份无关紧要的菜谱。

陈建国举起右手，手指微微发抖。他看见自己的手悬在半空，像一片被风吹歪的树叶。旁边的孙立诚用胳膊肘碰了他一下：“老陈，你手抖什么？”

“空调太冷。”他低声说。

赞成票全票通过。陈建国在表决票上划勾时，笔尖把纸戳了个小洞。他听见身后有人小声议论：“王明这次稳了，四十二岁的副市长，啧啧。”他把票折好放进投票箱，指尖触到冰凉的铁皮箱沿，想起去年冬天他在政府大院碰见王明，年轻人穿着单薄的夹克冲他点头：“陈秘书长，您多指教。”

那天晚上他回家比平时晚了半小时。周敏正在厨房炒菜，油烟机呼呼响着，没听见他进门。他站在玄关换鞋，看见鞋柜上摆着儿子寄来的明信片，背面是省城大学图书馆的照片，正面只写了五个字：“爸，妈，都好。”

“回来了？”周敏端着菜出来，看了他一眼，“你脸色不太对。”

“没事，今天开会时间长。”他洗手坐到餐桌前，筷子拿起又放下。

周敏给他盛了碗汤：“公示出来了？”

“嗯。”

“王明？”

“嗯。”

周敏没再问，把红烧排骨往他那边推了推。陈建国夹起一块，嚼了半天咽不下去。窗户外面下雨了，雨点打在玻璃上，他想起四年前自己第一次进入副市长考察名单时的那个下午，也是这样的雨天，周敏特意去买了条新裙子，说要陪他去见考察组。

“公示期有异议可以反映。”周敏忽然说。

他放下筷子看着她。厨房的灯管发出轻微的嗡嗡声，周敏的脸在光线里显得有些模糊。她今年四十六了，鬓角有了白发，但眼睛还是很亮，像他们刚结婚时那样。

“那是组织程序。”他说，“王明条件确实不错。”

周敏把碗筷收拾了，水龙头开得很大。陈建国坐在餐桌前没动，听见水流声里夹杂着周敏压低的声音：“你在这个位置熬了八年。”

他走到厨房门口，想说点什么，最终只是靠在门框上看周敏洗碗。洗洁精的泡沫漫过她的手背，她洗得很用力，盘子碰得叮当响。

“妈，”他轻声说，“对不起。”

周敏没回头：“你对不起的不是我。”

那天晚上他失眠了。躺在床上翻来覆去，周敏背对着他，呼吸均匀不知道睡着没有。他盯着天花板，想起去年十二月考核谈话时，刘部长问他：“建国同志，你对下一步工作有什么想法？”他说服从组织安排。刘部长点点头，在笔记本上写了几个字。

手机屏幕突然亮了，是孙立诚发来的微信：“老陈，别多想。你还有机会。”他回了个笑脸，把手机扣在床头柜上。窗外雨声渐小，他想起二十年前在乡镇当办事员的时候，第一次看见县委大院的红砖楼，心想这辈子要是能当个副科级就知足了。

公示第三天，他处理完手头积压的文件已经快七点。走出政府大楼时在门厅碰见了王明，年轻人西装革履，手里拿着公文包，看见他主动迎上来：“陈秘书长，有空吃个饭吗？”

“家里还有事。”他笑着说，“恭喜你啊。”

王明面露难色：“老领导，我其实……”

“好好干。”他拍拍王明的肩膀，手在对方笔挺的西装上停了片刻。走出去很远才发觉自己手心都是汗，他在路灯下摊开手掌看了看，掌纹被汗水浸得发白。

公示第五天是周六，陈建国去省城看儿子。高铁上人不多，他靠着窗坐，看外面田埂上的油菜花开得正盛。手机震了一下，周敏发来消息：“到了说一声。”

小航在学校东门等他，瘦了些，胡子没刮。“爸，”儿子接过他手里的袋子，“我妈又让你带东西了吧？”

“你妈腌的咸菜，还有两罐牛肉酱。”

他们在学校旁边的小馆子吃饭，小航要了啤酒，给他也倒了一杯。“爸，”儿子举杯，“你没事吧？”

“我能有什么事。”

“我听我妈说了，”小航盯着他，“副市长那个事。”

陈建国喝了口啤酒，苦味从舌尖漫到喉咙。“你妈跟你说这个干吗？”

“她怕你想不开。”小航夹了块鱼，“其实爸，我觉得吧，你现在也挺好。钱够花，事不多，何必往上挤呢？”

他看着儿子，忽然觉得有些陌生。小航长大了，穿着卫衣戴棒球帽，说话时手指在桌面上轻轻敲着，像在打节奏。“你不懂，”他说，“有些事不是钱的事。”

“那是面子的事？”

他愣住，酒杯停在半空。窗外有学生骑着自行车经过，车铃声清脆。他想起自己像小航这么大的时候，在县中学当老师，每个月工资八十三块，最大的愿望是能调进教育局。

“都有吧。”他最后说。

回程高铁上他睡了一觉，梦见自己在追一辆公交车，怎么跑都差一步。醒来看见窗外已经黑了，手机上有周敏三条未读消息。最后一条是：“饭在锅里。”

到家快十点，周敏在客厅看电视，见他进来按了静音。“小航瘦了。”他说。

“他总不好好吃饭。”周敏站起来，“我去热饭。”

“不用了，我在车站吃过了。”

他坐在沙发上，周敏重新坐下，两个人之间隔着一个靠垫的距离。电视里放着什么综艺节目，嘉宾笑得前仰后合，一点声音都没有。

“周敏，”他说，“要不我们出去旅游吧。趁现在有时间。”

周敏看了他一眼：“你以前从来不提旅游。”

“以前忙。”

“现在不忙了？”

他没回答。电视屏幕上滑过一行字幕，花花绿绿的。周敏伸手拿遥控器关了电视，客厅陷入安静，能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。

“陈建国，”周敏叫他全名，“你跟我说实话，你是不是觉得自己这辈子到头了？”

他张了张嘴，喉咙发紧。台灯的光晕落在周敏脸上，她眼角有了细纹，嘴唇抿着，像在等一个她早就知道答案的问题。

“不知道。”他说。

公示第七天，他在办公室整理文件柜，把过期的会议纪要按年份捆好，准备送去档案室。孙立诚推门进来，手里端着两杯咖啡。

“老陈，喝一杯。”

他接过咖啡，烫得直吹气。孙立诚靠在他办公桌边，推了推眼镜：“下午公示结束，明天常委会就正式通过了。”

“我知道。”

“你接下来什么打算？”

“等组织安排。”

孙立诚喝了口咖啡：“其实我觉得，你不一定非盯着副市长这个位置。信访办老张快退了，那个位置要是你愿意……”

他抬头看着孙立诚。老同学镜片后面的眼神有些闪烁，这让他想起二十年前在党校宿舍，孙立诚也是这样靠在下铺床头跟他说：“建国，咱俩一起考公务员吧，总不能当一辈子中学老师。”

“信访办？”他放下咖啡杯。

“正处级，跟你现在平级。但老张退了之后，主任的位置……你资历够。”

咖啡凉了，苦涩的味道留在舌尖。他转头看窗外，政府大院里的梧桐树开始掉叶子，清洁工在扫，扫成一堆又让风吹散。

“再说吧。”他说。

公示结束那天晚上，政府办组织了个小范围的聚餐，算是送别即将履新的王明。陈建国推不掉，去了。包间里灯光很亮，王明被簇拥在主位，脸喝得通红。有人起哄让陈建国说两句，他站起来举杯：“祝王明同志在新的岗位上……”

王明突然站起来，端着酒杯走到他面前：“陈秘书长，这杯酒我敬您。”年轻人声音有些发颤，“您要是心里不痛快，骂我两句都行。”

包间安静下来。陈建国握着酒杯，指节发白。他看见所有人的目光都聚过来，有好奇，有同情，还有掩饰不住的幸灾乐祸。孙立诚在桌子底下碰了碰他的脚。

“说什么呢，”他听见自己笑着说，“组织决定，我们当然要拥护。来，喝了。”

白酒辛辣，顺着食道烧下去。王明还想说什么，被旁边的人拉回去继续灌酒。陈建国坐下，手在桌布下面攥成拳头。孙立诚给他夹了块排骨：“吃点东西垫垫。”

回去路上孙立诚开车送他。车窗开着条缝，夜风灌进来，带着初秋的凉意。他靠在副驾驶座上，闭着眼睛。

“老陈，”孙立诚说，“我今天跟你说信访办的事，是认真的。你别不当回事。”

“老张什么时候退？”

“明年三月份。”

他没说话。车子拐进他家小区，减速带颠了一下。孙立诚把车停在单元楼下，熄了火。

“建国，”老同学转过头看着他，“咱俩认识二十多年了。有些话我不该说，但我想说。你还记得咱们刚考上公务员那会儿吗？你跟我说，当官不是为了当官，是想做点事。”

他睁开眼睛。路灯的光透过车窗照进来，孙立诚的脸一半明一半暗。

“信访办怎么了？信访办就不是做事了？”孙立诚说，“你想清楚。”

那天晚上回家，周敏还没睡。她坐在书房里，面前摊着学生的作文本，红笔搁在一旁。听见他进来抬起头：“喝酒了？”

“喝了一点。”

“王明的送行酒？”

他点点头，在书房门口的椅子上坐下。周敏放下红笔看着他，他忽然发现妻子的目光和以前不一样了，以前那种期待着什么的光芒淡了，取而代之的是一种说不清的平静。

“陈建国，我想跟你商量个事。”周敏说，“学校有个去云南支教的名额，两年。我想报名。”

他一下子坐直了：“什么时候的事？”

“学校上周发的通知，我一直没跟你说。”

“你走了小航怎么办？他明年毕业……”

“他明年毕业就工作了，不需要我照顾。”周敏的语气很平，像在陈述一道数学题的解法，“而且这两年你在市里，我看你也没多少时间在家。”

他想反驳，却发现自己无话可说。书房窗户开着半扇，楼下有人遛狗，狗叫声远远传来。周敏把作文本合上，封面写着八年级三班，她的名字印在教师栏里。

“你是不是觉得我很失败？”他问。

周敏站起来走到窗边：“我没这么说。”

“你心里是这么想的。”

“我心里怎么想重要吗？”周敏转过身，背靠着窗台，“陈建国，这些年你每一次升迁考核，我都跟着你紧张。你进考察名单我高兴，你没上我比你更难过。可是今年我忽然想通了，你上不上那个位置，我都在这里教书，小航都在长大，我们的生活……好像也没差什么。”

他坐在椅子上，双手交握放在膝盖上。手指关节因为用力而发白，他能感觉到自己的心跳，一下一下，沉闷而缓慢。

“你去支教，”他说，“家里怎么办？”

“等你回答我。”

夜深了，他洗完澡躺到床上，听见周敏在书房改作业的动静。笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔翻页的轻响，还有她站起来倒水时拖鞋踩在地板上的声音。这些声音他听了二十年，熟悉得像呼吸，却在此刻显得格外清晰。

公示结束第九天，上午开完例会，他刚回到办公室就听见内线电话响。是书记秘书打来的：“陈秘书长，林书记请您现在来一趟。”

他挂了电话，对着窗户整了整领带。镜面反光里看见自己两鬓花白的头发，和眼角深刻的纹路。走出办公室时走廊里人很少，阳光从西边窗户照进来，在地砖上拉出长长的光影。

林书记的办公室在三楼最东边，门半开着。他敲了敲，听见里面说“进来”。书记正站在窗边浇花，一盆绿萝，叶子油亮亮的。见他进来放下喷壶，示意他坐。

“建国同志，坐。”

他在沙发上坐下，坐姿端正，后背没有完全靠到椅背上。林书记在他对面坐下，给他倒了杯茶。白瓷杯里茶叶舒展，碧绿清亮。

“今天叫你来，是有个事想听听你的想法。”书记说，“信访办老张明年三月退休，组织上考虑让你过去主持工作。你有什么意见？”

窗外的梧桐叶被风吹动，阳光碎成一片片洒在桌面上。他端起茶杯喝了一口，温度正好。

“我服从组织安排。”他说。

林书记看着他笑了一下：“建国，我知道你心里有想法。副市长这件事……”

“书记，”他放下茶杯，“我是认真的。信访办的工作很重要，我愿意去。”

书记靠在沙发背上，看了他好一会儿。办公室很安静，墙上挂着一幅字，他以前没注意看过，只认出“务实”两个字。

“你对王明这个人怎么看？”书记忽然问。

他愣了一下，然后如实说：“年轻，有干劲，学历高，思路活。比我更适合这个位置。”

“就这些？”

“他有缺点，急，有时候考虑问题不周全。但可以历练，会进步的。”

书记点点头，从茶几下面的抽屉里拿出一份文件：“这是信访办近三年的工作总结，你先拿回去看看。有什么想法随时找我谈。”

他接过文件，封面已经有些卷边，角上贴着标签，写着“信访办”三个字。他想起九年前的夏天，也是在这个办公室，林书记还不是书记，是林部长，那时候找他谈话，说的也是“服从组织安排”这样的话。

“建国，”书记的声音放低了，“我听说你爱人有去支教的打算？”

他抬头，有些意外：“您怎么知道？”

“老孙跟我提过一嘴。”书记说，“你要是去信访办，工作可能会比以前忙。家里的事要安排好。”

他点头：“我会处理好。”

走出书记办公室，走廊里依然安静。他夹着那份文件往回走，脚步比来时慢了些。经过公示栏时他停下来，上面还贴着王明的公示材料，今天早上已经被新的通知盖住了大半，只剩一个角露在外面，隐约能看见“拟任”两个字。

回到办公室他关上门，把文件放在桌上，没有急着翻。手机响了一声，是周敏发来的消息：“今晚我值班，不回去吃饭了。冰箱里有饺子。”

他打了几个字又删掉，最后只回了个：“好。”

窗外起风了，梧桐叶落了几片下来，贴着玻璃慢慢滑落。他坐在办公桌前，手放在那份文件上，纸张微凉，边缘有些毛糙。九年前的夏天，他第一次走进这个办公室的时候，也是这样的午后，窗外也是这棵梧桐树。

那时候他想着，只要好好干，总能一步一步往上走。现在他想的是，小航明年就毕业了，不知道会找什么样的工作。周敏要是真去支教，两年不算短，她膝盖不好，不知道吃不吃得消云南那边的气候。

电话又响了，这次是孙立诚。“怎么样？”老同学在电话里问。

“什么怎么样？”

“书记找你谈话了？”

“嗯。”

“信访办？”

“嗯。”

孙立诚在电话那边笑了：“老陈，我就知道你行。晚上有空吗？喝一杯？”

他看着桌上那份信访办的工作总结，封面上日期还是去年。“明天吧，”他说，“今天有点事。”

挂了电话他站起来走到窗边。楼下院子里的梧桐树开始掉叶子了，清洁工在扫，扫成一堆。秋天到了，然后会是冬天，再然后是春天。日子就这么一年一年过，快得让人来不及想太多。

手机又亮了，这次是儿子发来的微信：“爸，我拿到offer了，省城一家互联网公司。工资还行。”

他回：“好。好好干。”

然后他又打了一行字：“你妈想去云南支教，你知道吗？”

过了好一会儿，小航回了个：“知道。她跟我说了。爸，让她去吧，她该为自己活一回。”

他盯着屏幕上这行字看了很久，直到眼睛有些发酸。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，不知道是什么鸟。秋天的鸟叫起来总是格外清亮，像在提醒人什么似的。

他拿起手机又放下，最终给周敏发了条消息：“等你下班，我去接你。”

发完之后他把手机扣在桌上，翻开那份信访办的工作总结。第一页是工作职责，密密麻麻列了十几条，他慢慢看下去，钢笔在旁边空白处划了几道线。

阳光从西边斜斜照进来，落在纸面上，把“群众来访接待”这几个字照得发亮。他眯起眼睛看了一会儿，伸手把台灯打开。

窗外的梧桐叶还在落，一片一片，悄无声息。他翻到第二页，继续往下看。

天还没黑透，陈建国到周敏学校门口的时候，路灯刚亮起来。他把车停在路边的梧桐树下，没熄火，暖气开着。秋天昼夜温差大，白天还穿着单外套，这会儿坐车里都觉得有点凉。

校门开了条缝，几个学生推着自行车出来，说说笑笑的。他认得其中两个是周敏班上的，上次家长会见过。学生看见他的车，探头往这边张望了一眼，又嘻嘻哈哈地走了。

周敏出来得比预计晚。他看见她穿着那件藏蓝色的风衣，拎着帆布袋，低着头走路，走几步又停下来回头看身后。有个扎马尾的女孩追出来喊她，她弯腰跟女孩说了几句话，拍了拍女孩的肩膀。

上了车，周敏先搓了搓手：“等久了？”

“没，刚到。”

“值班的时候小陈没吃饭，我给她泡了碗面。”周敏系好安全带，“那个孩子爸妈离婚了，跟着奶奶住，每天放学都赖在学校不走。”

陈建国发动车子，没有直接回家，而是沿着学校前面的河堤慢慢开。河岸两边的柳树还绿着，路灯倒映在水里，碎成一片一片的光。

“小航跟我说了。”他说。

周敏扭头看他：“说什么？”

“说你支教的事。他说让你去。”

车里安静了几秒钟。河堤路窄，对面来了一辆电动车，陈建国往边上让了让。周敏伸手把空调出风口调了调：“他倒是比我痛快。”

“你什么时候决定的？”

“暑假那会儿。学校有老师去年去云南回来，拍了好多照片，孩子们站在土操场上，没有塑胶跑道，校舍也是旧的。那个老师说那边缺语文老师，缺得厉害。”周敏的声音很轻，像在自言自语，“我回来想了半个月，没敢跟你说。”

车子在河堤尽头掉了个头，往回开。河面上有只白鹭贴着水飞，翅膀几乎碰到水面，又倏地拉高，消失在岸边的树影里。

“这两年我一直在想，”周敏说，“我四十六了，要是再不去，可能这辈子都没机会了。我知道家里有你，有小航，走两年不算短。但是……”

“但是什么？”

“但是你也有你的事。”周敏的声音低下去，“以前你忙，我觉得我是家属，得支持。后来你越来越忙，家里变成我一个人在管，小航的家长会从来都是我去开，你连他班主任姓什么都记不住。我不是抱怨，我就是……觉得这样不对。”

陈建国把车速放慢，找了个临时的路边停车位靠边停下。熄火后引擎盖下面发出细碎的声响，很快也安静了。河堤上没什么人，路灯把两个人的影子投在挡风玻璃上。

“你说得对。”他说。

周敏愣了一下：“什么？”

“小航班主任姓张，教数学。你跟我提过，我忘了。”他转过头看着周敏，“我是不是挺自私的？”

“你不是自私，”周敏说，“你是太想证明自己了。”

他攥着方向盘没说话。河堤对岸有栋居民楼，好几户亮着灯，电视机蓝色的光在窗帘后面一闪一闪。他想起很多个加班的晚上，周敏坐在客厅等他，等他回来吃一碗凉了又热、热了又凉的面。他从来没问过她等的时候在想什么。

“你去云南吧。”他说。

周敏看着他，路灯的光从侧面照过来，她的眼睛里有细碎的亮光，不知道是灯光还是别的什么。“陈建国，”她说，“你认真的？”

“认真的。但是你得答应我一件事。”

“什么？”

“膝盖不好别逞强，该看医生看医生。那边要是太潮，你自己注意保暖。”

周敏笑了，笑起来的时候眼角纹路更深了些。“好，”她说，“我答应你。”

他们在车里坐了一会儿，谁都没说话。河面的风从车窗缝里钻进来，带着潮湿的泥土气味。陈建国重新发动车子，把空调打开。回家路上经过一家饺子馆，周敏说：“冰箱里的饺子是前天包的，再放就不好吃了。我们买点新的回去吧。”

他停了车，周敏下去买了二斤猪肉大葱的。回来的时候手里还拎着一袋糖炒栗子，说是在门口顺便买的。栗子的甜香味在车里弥漫开，他伸手从纸袋里掏了一个，烫得在两手之间倒来倒去。

“慢点吃，急什么。”周敏说。

他剥开一个栗子递给她，她接过去的时候指尖碰到他的掌心，是凉的。他握住她的手焐了一下，她没抽回去。

第二天上班，他把信访办的工作总结看完了。上午十点开党组会，林书记在会上正式提了调任的事，没有不同意见。会后王明走到他办公室门口，手里端着一杯茶，犹豫了一下还是进来了。

“陈秘书长，我听说您要去信访办了？”

他正在往纸箱里装个人物品，闻言直起身：“组织安排。”

“信访办那边工作量大，”王明把茶杯放在桌角，“您要是需要人，我那边有几个年轻同志……”

“先不用。”他说，“我自己过去看看情况再说。”

王明站在门口，西装笔挺，头发梳得整齐。陈建国看着他，想起半个月前公示栏上那张照片，年轻的脸意气风发。现在这个人站在自己面前，神情里有一种说不清的局促。

“老王，”他说，“你放松点。我调去信访办是组织决定，跟你没关系。你该干吗干吗，别多想。”

王明张了张嘴，最终点了下头：“那行。您有事随时找我。”

王明走后他把最后几本书放进纸箱，《基层信访工作实务》《群众工作方法论》《行政法案例分析》，都是这些年攒下来的。箱底有一本陈旧的笔记本，封皮磨得发白，翻开第一页是九年前的字迹，那时候他还刚进政府办不久，在培训课上记的笔记。

他随手翻了两页，看到自己用红笔在一段话下面画了线：“群众工作无小事，每一个来访者背后都有一个家庭的期盼。”笔迹工整，那时候他还有耐心一笔一画写字。

合上笔记本放回箱子，他给孙立诚打了个电话：“晚上有空吗？陪我去看看房子。”

“什么房子？”

“信访办那边应该安排了宿舍，我先去看看环境。”

孙立诚在电话里笑了：“你这还没上任就急着住过去了？周敏同意吗？”

“她去云南之后我一个人住哪儿都行。”

电话那边沉默了一下，然后孙立诚说：“行，晚上我去接你。”

晚上孙立诚开车带他去信访办的职工宿舍，在老城区一条巷子里，两栋六层楼，墙面刷着米黄色的涂料。门卫大爷认识孙立诚，开了铁门让他们进去。三号楼二单元五楼东户，两室一厅，五十多平，家具是现成的，沙发套洗得有些掉色。

陈建国站在阳台上往下看，巷子里有几棵桂花树，这个季节正开，香气隐隐约约飘上来。楼下有小孩在骑自行车，铃铛响个不停。对面楼里有人家在做饭，抽油烟机的轰鸣声隔着巷子传过来。

“怎么样？”孙立诚靠在阳台门框上。

“挺好，”他说，“比我想的好。”

“周敏那边，你真想好了？”

他转身进屋，在沙发上坐下，沙发弹簧发出嘎吱一声。“想好了。她这些年跟着我，没少受委屈。她想做的事，我不能拦着。”

孙立诚在他对面坐下，茶几上落了一层薄灰，他用手指划了一下。“老陈，你变了。”

“哪儿变了？”

“以前你什么事都先想自己，现在能想别人了。”

他靠在沙发背上笑了一下：“没变，就是活明白了点儿。”

当天晚上回家，周敏正在收拾书柜里的教辅材料，地上摊着两个纸箱，一个标“留下”，一个标“带走”。她蹲在地上整理，膝盖下面垫了块旧毛巾。陈建国换了鞋走过去，蹲在另一个纸箱旁边帮她收拾。

“宿舍看了？”周敏头也不抬。

“看了。在城东老巷子里，五楼，环境还行。”

“有阳台吗？”

“有，朝南。楼下有桂花树。”

周敏把手里的《中学语文教学参考》放进“留下”那个箱子：“那挺好的。我走了之后你一个人住，不用住那么大的房子，空落落的。”

“你什么时候走？”

“学校那边定的是明年二月，过完春节就走。还有小半年，够我把班里的课理顺。”

他帮她把一摞教案本码好，发现最上面那本扉页上贴着张照片，是周敏刚工作那年拍的，扎着两条辫子，站在学校门口的槐树下面笑。槐花开了一树，白花花的，她穿着碎花裙子，年轻得不像话。

“这张照片你还留着。”

周敏接过来看了一眼：“留着呢。那时候刚分到这个学校，校长跟我说，小周啊，好好干，争取早日当上语文组组长。我心想语文组组长算什么，我要当就当校长。”

他笑起来：“后来怎么没当？”

“后来生小航了。”周敏把照片夹回教案本里，“再后来就想，当老师挺好的，能跟孩子待在一起。当校长要坐办公室，我不喜欢。”

收拾完书柜已经快十点，周敏去洗澡，陈建国坐在客厅看电视，声音开得很小。他拨了小航的电话，响了两声就接了。

“爸，这么晚打过来？”

“你妈支教的事，定了。”

电话那头小航好像松了口气：“定了就好。她跟我提的时候我就说去，她还怕你不乐意。”

“你工作的事怎么样？具体哪天入职？”

“下周一。公司在软件园那边，租了个单间，离公司两站地铁。”

“房租多少？”

“两千二，我算了下，工资够用。”

陈建国想说你刚工作别省钱，该花就花，但话到嘴边换了一句：“周末回家吃饭吧，你妈说要给你包饺子。”

“行，周六回去。”

挂了电话他听见浴室水声停了，周敏在里头吹头发，吹风机嗡嗡的。他关掉电视，客厅安静下来，走廊那边的灯光从浴室门缝透出来，在地板上画了一条细细的亮线。

他起身去厨房倒了杯水，经过书房时看见桌上摊着周敏的支教申请表，还没填完，个人信息那一栏写着“从事语文教学工作二十三年”。他站在书房门口看了几秒钟，没进去。申请表旁边放着那本旧教案，照片还夹在扉页。

第二天他去信访办报到。办公室在三楼，走廊尽头，门上挂的牌子写着“主任室”，还空着，前一任老张已经把东西搬走了，只剩一张办公桌一把椅子一个书柜。他把自己带来的纸箱打开，把书一本本放进书柜，从下往上码。然后他从公文包里拿出一个相框，里面是小航高中毕业时拍的全家福，三个人站在学校门口笑。他把相框摆在办公桌左上角。

有人敲门，一个年轻姑娘探进头来：“陈主任，我是综合科的刘小芸，您有什么需要跟我说就行。”

“谢谢，暂时不用。”他点点头，“你忙你的。”

年轻姑娘走了，他坐在椅子上环顾这间办公室。窗外是另一栋楼的侧墙，灰扑扑的墙面上爬着半墙爬山虎，叶子红了大半。墙上没有字画，办公桌是深棕色的，桌面有些划痕。抽屉拉开，里面有半盒回形针和一支写不出字的圆珠笔。

他拿出手机拍了张办公室的照片发给周敏：“新办公室。”

周敏回得很快：“看起来旧旧的。”

“我回头收拾收拾。”

“你收拾？你连自己袜子都找不着。”

他笑了一下，放下手机开始整理抽屉。最下面那个抽屉卡住了，他使了使劲才拉开，里面躺着一张纸条，上面用圆珠笔写着：“老陈，加油。——老张留。”

他把纸条看了两遍，重新叠好，放进上衣口袋里。窗外有鸟扑棱棱飞过，他抬头看了一眼，爬山虎的红叶在午后的阳光里亮得扎眼。