北京
1985年，一只会说话的老虎和一个小男孩首次出现在报纸上。41年过去，这篇四格漫画依然被无数读者视为经典中的经典——但细看之下，它其实藏着一个99%完美之外的小缺口。
《卡尔文与霍布斯》是比尔·沃特森创作的连载漫画，从1985年一路画到1995年。停笔31年后，这部作品非但没有被遗忘，反而成了流行文化里最经典的搭档之一。和《远方》《加菲猫》《花生》这些同级别作品一样，它从第一篇起就火力全开，十年间从未掉线。
首篇漫画：父子对话开场，老虎偷吃三明治
很多人不知道的是，这对日后形影不离的好朋友，在第一天其实是"敌对"关系——当然，是那种闹着玩的敌对。首篇漫画里，卡尔文跟爸爸道别："老爸，我去看看我的老虎陷阱！"接着他解释，自己用金枪鱼三明治当诱饵，想抓一只老虎。
正在擦车的爸爸顺着他的话问："它们喜欢吃金枪鱼？"卡尔文笃定地回答："为了金枪鱼三明治，它们什么都干得出来。"最后一格，读者第一次见到霍布斯——倒挂在陷阱里，嘴里正嚼着那个三明治。"我们在这方面就是有点傻。"霍布斯说。
性格全在线，喜剧节奏已锁定
这篇漫画看似简单，其实把《卡尔文与霍布斯》的全部底牌都亮了出来：卡尔文天马行空的想象力、他面无表情的冷幽默、爸爸陪儿子演戏时那股疲惫又配合的语气。整个系列赖以成名的节奏感和笑点编排，从第一天就完全到位了。
从技术层面讲，这绝对是一个完美的笑话。但如果你觉得少了点什么，那也很正常——因为严格来说，这篇漫画里卡尔文和霍布斯几乎没有真正的互动。他们之间那种核心的、铁打的友情，要到后续的连载里才慢慢展开。
唯一遗憾：最佳好友的化学反应还没上线
霍布斯到底是真老虎，还是卡尔文想象出来的玩偶？这个争论至今没有定论，也不是这篇漫画要解决的问题。但有一点可以肯定：首篇里霍布斯只是被"抓到"的猎物，两人之间那种日后让无数读者上头的化学反应，还要再等等才出现。
不过话说回来，能在第一篇里就把两个角色的性格立得这么稳，已经足够说明沃特森的功力。卡尔文还是那个卡尔文，霍布斯也还是那个霍布斯——只是他们最好的友情，从第二篇才开始真正生长。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
