北京
上世纪五六十年代，人们对空间站的想象充满了浪漫色彩：巨大的轮状结构缓缓旋转，为宇航员制造出人工重力，像科幻电影里那样优雅地悬浮在地球轨道上。但现实显然没按剧本走。
我们没等到那个"轮子"，却等来了一些务实得多的空间站。而通往这些空间站的路，走得并不平坦。
从图纸到地面：Convair的务实一步
故事要从Convair公司说起。从1950年代末开始，这家公司就在Krafft Ehricke的带领下研究多人轨道站方案。其中一个成果叫TASSEL——"三人航天员空间系统实验实验室"的缩写。这个1960年提出的方案，设计搭载Atlas-Centaur火箭进入约200海里的轨道，支持三名宇航员执行两到三周的任务。
差不多同一时间，美国空军也在向承包商征集"军事试验空间站"（MTSS）的方案。Convair是1960年入选研究的五家公司之一。从留存下来的资料看，TASSEL的工作直接为MTSS方案提供了基础。
然后，Convair做了一件在那个充满精美航天器插画的时代里显得格外另类的事——他们真的把东西造出来了。嗯，至少造了个模型。
1960年底到1961年初，公司搭建了一个全尺寸地面模型，名为"载人天文研究站"（MARS）。这个空间站本身直径约10英尺、高14英尺，分两层，包含工作区、厨房、家务区和卫生设施。下方连接一个类似水星飞船的再入返回舱，整体高度约28英尺。
MARS显然不会真的飞上轨道，但这并不是重点。工程师们可以用它来研究把人送上轨道时那些不那么上镜的部分：生命保障系统、氧气消耗、水再生、污染物监测、控制设备、显示界面，以及最基础的——验证人和设备是否真的能按照图纸上的设计装得下。后来，测试人员曾在模型内连续待过长达30小时。
MARS的确切定位仍在拼图中
MARS在Convair众多方案中到底处于什么位置，目前仍在梳理中。档案证据显示，它脱胎于TASSEL，并与Convair提交给空军的MTSS方案高度重叠。圣地亚哥航空航天博物馆档案中的照片甚至直接标注为"MTSS/MARS"。无论当时方案叫什么名字，到1961年，Convair已经从画空间站图纸，进展到在地面上建造高保真模型了。
NASA也不甘落后。1962年，载人航天中心的Edward Olling提出了"奥林匹斯计划"（Project Olympus）。这是一个18人的空间站方案，计划在1966或1967年发射。它并不是经典的甜甜圈造型，而是从中央大型枢纽伸出三条长臂，通过旋转在不同距离处提供不同水平的人工重力。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
