感谢每一个让这条河流开始流动的你

时间是构成我的实体。时间是带我涌涌向前的河流，但我就是河流。

——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

奥利弗·萨克斯

2023年夏天，《意识的河流》出版。经奥利弗·萨克斯基金会许可，我们把以萨克斯命名的蕨类手绘图制成两款书签，随机夹进书中。

还记得那本小小的书吗？不大、不厚，方便随身携带。从出版之日起，我们就非常鼓励大家把 书带到去户外去阅读，在树荫下、草地上，在夏日某份难得的凉意中——翻开它，走进它，然后静待“如夏日绿意般盎然的生命冲动”涌涌而出。

三年过去，我们不知道那些书签如今身在何处。可能夹在某本书的某两页之间，可能辗转多地、到达了下一位读者的手中。一本书的生命时长我们很难完整见证：它何时被拆开，哪句话被画线，曾在怎样的午后被读完，又曾在哪次对话中被谈及、在友人间传递。

出版把一本书带到读者面前，但，是阅读赋予了书籍生命。意识的河流从作者的笔端流出，读者翻阅书页，河流才真正开始流动。

01一本书怎样度过时间？豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

时间是构成我的实体。时间是带我涌涌向前的河流，但我就是河流。

被萨克斯引用在题为“意识的河流”随笔开篇的这句，也是“意识的河流”被定为书名的由来。这句一如河流般涌涌向前的句子，摘取自博尔赫斯的《对时间的新反驳》。而所有这些河流带我们抵达的今天，又恰逢博尔赫斯的127岁诞辰。

时间的确如河流不是吗？

萨克斯也正是从此般共鸣出发，追问我们的意识究竟怎样感知时间。钟表把时间分成均匀的刻度，真正被人体验到的时间却从不均匀：它时而奔涌，时而凝滞。同样是一分钟，可以漫长得令人难以忍受，也可以在不同的神志之中被遗忘其短暂。

有时候，我感觉自己一辈子都活在两个闹钟时间之间，早上5点的第一次闹钟，以及5分钟之后的第二次闹钟。（《意识的河流》P43）

博尔赫斯写下时间一如河流之时，萨克斯还是一位沉迷化学实验的少年；而萨克斯引用博尔赫斯之时，这句话已经流过了半个多世纪。如今，我们通过阅读萨克斯而重读博尔赫斯。阅读，为分处三个时代的人构筑了身处同一时空的机遇，也让一句话自离开最初的时刻开始，再次进入一股又一股崭新的流向。

《四叠半神话大系》剧照

一本书度过时间的方式，大概也是如此。以出版的时序来看，书已不新；以阅读的经验来看，每次翻开同一本书，感受与理解都不同于上次，内容的生命仿佛会不断重启。在已经读完的人那里，书可能成为一段记忆；在尚未读完的人那里，书还保留着未来；在被转赠、借阅和讨论的过程中，它还会进入各种关系的交互之中。翻看日历，已经过去三年，但一本书本原的生命，却经由无数个阅读时刻绵延。

02无时间的阅读空间

萨克斯在《速度》中回忆，他小时候在学校倍感无聊时，一分钟也会显得无比漫长，但是，只要回到自己搭建的家庭化学实验室，他就可以全然专注于实验、观察、思考，直到天色渐暗下来，才惊觉一整天快过去了。在那片专属于自己的小小天地，钟表暂时丧失支配的权力。萨克斯因而深深懂得汉娜·阿伦特所说的“无时间的国度”——一个“位于时间核心的非时间空间”。

奥利弗·萨克斯儿时的住所

成年后，萨克斯还用写作搭建了另一间私人实验室。《意识的河流》中收录的十篇随笔，恰如三组互有关联的思想实验。

《速度》《知觉力》《意识的河流》讨论不同生命的时间尺度，还有意识怎样感知和组织时间。

《容易犯错的记忆》《误听》《创造性自我》《一般意义上的不适》探究记忆如何塑造个人，创造如何从积累、模仿与遗忘中发生。

《达尔文与花的秘密》《另一条道路》《盲点》则沿着科学史回望，让那些被遮蔽的面貌和被遗忘的发现重新接入此时、此刻。

《意识的河流》目录

在这间通过文字扩建的实验室里，花朵、蚯蚓、蕨类、记忆、误听、偏头痛、摄影、电影和影响自己至深的思想者们被带到同一张实验台上。一颗蓬勃的头脑怎样观察、联想、分析，怎样顺着细节走远，又怎样回到发心的缘起、不迷路地继续向前，这一切都展现在读者面前。萨克斯把自己丈量世界的一砖一瓦写进书中，用这份深情为后来者注入信心，让久成大人的我们也不怯于重唤童真时代的好奇，开始打造一个个独属于我们自己的“无时间的阅读空间”。

萨克斯的生成式敏锐令他不会受限于专业的分类，记录下的一切体验也因而如活水一般。书页提供入口，读者投入其中，辟出又一片可以暂时忘记钟表与日历的“国度”。或许，正是在阅读中度过的时时刻刻让我们接近萨克斯，一如萨克斯接近博尔赫斯——再次，时间如河流带“我”涌涌向前，而“我”就是河流。

03流动的意识之河

关于意识，萨克斯写道，“每一个感知、每一个场景，都是我们自己塑造的”（《意识的河流》P192）；我们既是自己正在制作的电影的导演，也是电影的素材。阅读同样是一种主动的汲取。文字进入不同读者的经验，会唤起专属的记忆、联想和感受，也会在每个人身上形成不同的节奏。

有人记住达尔文趴在草地上，亲自为花授粉；有人被植物与蚯蚓的“精神生活”吸引，重新思考感知与意识的边界；有人从此开始怀疑自己最笃定的记忆；有人在萨克斯所说的“激流”中，更靠近创造发生的瞬间；也有人无法准确复述书中的观点，只留下一个模糊却顽固的感受，在多年以后，因一株植物、一段音乐或一次误听而突然想起。

作者完成文字，一本书进入阅读之后的模样，还由读者自己的生命经验充盈。三年来，《意识的河流》在不同读者的意识中涌现成不同的形态，由此新发了多条彼此相连又各自独特的支流。读者朋友带着自己的经验来到书前，又把通过阅读而改变的某些东西带回生活——书页之外，河流绵延不绝。

奥利弗·萨克斯用左旋多巴疗法使一些患嗜睡性脑炎的病人苏醒过来。

《意识的河流》这本书的前言中提到，萨克斯热爱收集例证，许多来自他与患者和同事往来的信件。他的思想原本就生长在倾听、通信、对话、理解与思考之中。今天，读者对他的阅读、摘抄、转赠和讨论，也可以被视为这场通信迟来的延续。

《意识的河流》豆瓣读者评论

萨克斯曾经通过阅读和写作，记录下达尔文、弗洛伊德和威廉·詹姆斯对自己至深的影响。三年来，许多读者以同样的方式，想象与萨克斯对话。

阅读让已经离世的作者重新回到现在，时空上相隔遥远的人，仍然可以在同一个问题面前驻留、交流。

04三年后，我们想向你们说声谢谢

三年前，我们把两枚印有小小蕨类的书签夹进书中。三年后，我们不知道那些蕨类去向哪里，却确定地知道，这本小书已经进入许多人的时间。

感谢每一位购买、借阅、获赠本书的读者；谢谢在某句话下画线、把它分享给朋友的读者；谢谢带着它去往远方的读者，也谢谢也许暂时没有读完、但仍然持有耐心的读者。是你们为它停留的时间、由它生发的思考，还有围绕它进行的每一次交谈，在一本书出版之后，共同赋予了它真正的生命。

《意识的河流》豆瓣读者评论

感谢作者，感谢读者。

策划&编辑丨后浪科学

合作请联系微信号：Myx20000721