暑假1298元租菜地，上海中产抢着去盒马当“农民”

●作者｜竹铭

●编辑｜之上

暑假即将结束，而对北上广深的家长来说这两个月可谓度日如年，是每年最头疼的时间。

孩子应该怎么安排，安排什么项目合适，要什么课外活动相互搭配才能找到学中玩，玩中学，劳逸结合、动静皆宜的平衡点。

李丽作为只有周末才有空的职场妈妈，露营、骑车、周边游不仅孩子已经玩腻，最累的往往还是大人，直到刷到盒马在上海青浦弄了个共享菜园，就直奔去一探究竟。

菜园在重固镇新丰村录海农场，从市中心开过去大概一个小时。到了之后看到的是一排排整整齐齐的地块，有的插着名字牌，有的刚翻过土。

好几个小孩蹲在地里挖土，一副接受劳动教育热火朝天的景象，家长站在旁边拍照，看起来也是租了地的“农场主”。

热络的景象，让她恍惚有种重返2009年QQ农场火的时候，作为半夜定闹钟起来偷菜的一代，过去总隔着屏幕幻想什么时候能有个自己的小菜园。如今在生鲜超市带动的风向下，同一批人已经踩进真实的菜地。

一年1298元的共享菜地

到底长啥样？

李丽带女儿去盒马共享菜地的那天，小姑娘下车愣了两秒，然后撒腿就往地里跑。蹲下来用手指头戳土，戳了一会儿抬起头问她：“妈妈，花生是长在土里面的吗？”

从小在城市长大的李丽也答不上来。她只知道花生出现在炒货店的纸袋里，装在餐盘的碟子里，剥开壳就能吃。至于它从哪儿来的，她从来没想过。

那一刻她觉得，1298块花得值了。盒马的共享菜园分两种规格，20平和30平，前者年租1298元，后者1598元。没时间打理可以托管，20平一年托管费800块，30平900块，基地帮忙翻土、耕地、播种、浇灌、施肥、采收，租户只负责有空来看看长成什么样了。

她牵着女儿往地块深处走，田埂上铺着碎石子，踩上去沙沙响。经过好几块已经有人认领的地，有的竖着名字牌，有的刚浇过水，土还是深褐色的。远处一个宝妈蹲在地里拔草，旁边的小姑娘举着一片叶子追着风跑。

李丽听到旁边有人在算账，30平一年能产300到400斤蔬菜，折下来每斤四到五块多，在上海比菜市场贵。有人觉得种菜有获得感，贵点无所谓；有人不买账，说这点钱够买一堆种子和盆了。

李丽算的是另一笔账。一个夏令营五六千，一次周末商场游乐加吃饭也要大几百。1298块换一块地、一年的周末去处，好像也不算贵。

女儿拿着小铲子挖坑，土扬起来落在头发上。累了就用手抹汗，脸上糊了一道泥。李丽没帮忙擦拭，而是坐在田埂上满足地看着。

李丽后来在社交平台上刷到一篇文章，里面提到一名田女士带着老公和两个孩子来播种。

基地每月提供一份蔬菜作物清单，租户可以从中选几样，基地免费提供菜苗或种子。田女士选的时候专挑孩子爱吃的品种，说这样孩子种起来有动力，收的时候也有成就感。王女士是另一种情况。她更在意收成，为了减少天气影响专门选了大棚，说等有了经验就自己买种子来种。

那天离开的时候，女儿弄了一身土，鞋子全是泥，拽着李丽的袖子说下周还要来，说要给花生起个名字。李丽不知道那块地能租多久，也不知道女儿的热情能持续几个星期。但至少女儿蹲在地里挖土的背影，比刷一下午平板顺眼多了。

一块菜地，三种念想

在青浦的盒马菜地之外，还有更多跟李丽差不多的人，散落在各个地方的共享菜地里。

去年，大琳在上海周浦镇田丰农场租了一块20平米的菜地。她用孩子的名字给菜地命名，竖了块小牌子，写着“Manbo's小菜园”，种上了红葱、芹菜、茄子、小番茄、玉米等时令蔬果。她说第一次种地没有经验，收成有限，但收获满满，全家人的生活都变得充实了。

对小孩来说，小菜园接近一本立体的自然百科书。以前买菜时分不清品种，更不了解生长过程，现在亲手种下去再看着它们抽芽、开花、结果，这些知识是课堂和菜市场都给不了的。

10岁的优优和爸爸妈妈一起，在上海芦胜村的共享菜园里收获了新鲜蔬菜。从翻土、播下蓬蒿种子，到按时浇水、看着它们长大，再到最后亲手摘下来，一家人从头到尾走完了整个农耕过程。

优优爸爸感慨：“孩子每周来农场放松，城市里长大的孩子以前没看到过这么多农业器具，来这边既学到了知识，又感受到大自然的治愈力，亲子关系也更亲密了。”

当下很多父母心里普遍有个矛盾，既想让孩子体验“粒粒皆辛苦”，又舍不得孩子真的受苦。共享菜园正好卡在中间，在有限的周末，施以可控的辛苦，获得新鲜的体验与蔬菜。

巧合的是，2026年高考北京卷的作文题考了劳动实践，多地中考也将劳动实践评价纳入升学体系，劳动教育成了实打实的必修课。亲子教育的需求，已经从家庭延伸到了课堂。

亲子教育之外，也有人是为了自己。

周兴春在浦东孙桥租了100平方米菜地，年租金1999元，种上茄子、黄瓜、丝瓜、油豆角、秋葵，还有一小片西瓜和玉米。他平时脾胃不好，种地之后周末再也不会在家躺平，体力劳动量拉满，整个人反而舒服了。

他说公园有20分钟定律，菜地也有自己的定律。在田里大汗淋漓地劳动、和菜友聊天，工作和生活中的压抑情绪都会得到排解。自从种菜后，心情跟着地里苗苗的长势起着微妙的变化，有台风、暑热的忧心，也有瓜果丰收带来的喜悦。

同样是租地种菜，从晖操心的是食品健康。

他以前满世界出差，对种地毫无概念。为了给孩子提供新鲜干净的蔬菜，他从农户手里租了半亩菜园和两个大棚，一年租金大约在一万元左右。农药残留、重金属超标、激素催熟，新闻隔三差五就来一个，今年“315”就曝光了双氧水泡鸡爪的事，很多人不想赌。

上海财经大学数字经济研究院副院长崔丽丽表示，共享菜园是体验经济的一种延伸，消费者通过亲自参与种植并收获成果，获得一种城市生活中比较稀缺的真实感和参与感，也有一定的疗愈作用。

这些人的故事，散落在不同城市。他们加在一起，画出了一个趋势的轮廓。

从数据走向上，能更为直观地看到这种趋势。济南一家占地9亩的共享菜园划出204块地，每块年租金从1299到1899不等，上线10天全部租罄。杭州西湖区一个项目，首期推出408块共享菜地，每块32平方米，年租金988元，上线20天内全部抢完。成都、佛山也是类似的情况，新地块上线就被秒空。

企查查的数据也印证了趋势。截至今年3月，全国有227万家庭农场相关企业，光是去年一年就新注册了超28万家。

亲子教育、食品健康、城市疗愈，三件事叠在一起，催生了一个庞大市场。

盒马在这个时候踩了进来，但它做的事情，跟那些农场和小公司不太一样。

你种盒马的菜，盒马换你的时间

其实早在几年前，李丽其实就动过租菜地的念头。

她有段时间觉得外面买的菜不安全，就在网上搜到郊区一个小农场，价格比盒马便宜不少。到了现场一看，就是一片荒地，用绳子随便圈了几个格子，连个正经的牌子都没有。李丽当时就打了退堂鼓，那种地方她不敢交钱，总觉得哪天再去就找不到人了。

盒马入局解决了这个问题。它依托品牌优势，共享菜园做成了一个标准化的产品：租金明码标价，App里直接下单，自种还是托管自己选，下单后有专属管家对接。品牌信任感，就是盒马入局共享菜园的最大优势。

但品牌的信任是一回事，这笔生意本身的账是另一回事。1298块一年的租金，刨去地租、人工、管护成本，剩不下多少。

对一家年GMV过千亿的公司来说，这点收入显然不是企业的主要目的，最可能的答案是：它在惦记用户的时间。

李丽自己都没有完全意识到，租了这块地之后，她的周末被重新安排了。

女儿每周都惦记着去菜地，看看花生有没有发芽。每次出发前，她顺手在App上买点水、零食，有时看到促销也会加几样。到了农场拍几张照片发朋友圈，回来之后再写篇小红书。她只是觉得自己花了一千多块钱，买了一年的周末去处。

但站在盒马的角度，这一套动作下来——品牌曝光、用户停留时长、交易转化，全都有了。

盒马想要的，就是把她买菜之外的时间跟自己绑在一起。以前生鲜电商做的是“你今天吃什么”的生意，比谁送得快、价格低、品控稳，竞争焦点是货架效率。现在盒马想用一块菜地，把服务从日常采购延伸到更多元的生活场景，从“卖货”转向“卖生活方式”。

2026财年盒马整体GMV超过1070亿元，连续第二年实现经调整EBITA盈利，业绩不算差。但前几年试了十几种业态，从盒马鲜生到盒马X会员店，大部分都不太成功。外部环境也在逼它找新路。外卖和即时零售赛道刚打完一场烧钱大战，几家头部平台烧了上千亿才消停。生鲜赛道更是早就卷不动了，美团小象、京东七鲜在追，山姆、Costco也在抢同一拨人。

但行业的老毛病，盒马一样要面对。共享菜园“大多数撑不过三年”，山东农业大学经济管理学院副院长崔丙群说，光靠收地租能盈利的不到10%。截至2025年年底，约20%的项目能盈利，约30%基本收支平衡，剩下50%都在亏损。

第一年都挺火爆，第二年续租率断崖式下跌。新鲜感一过，刚开始每周都去，后来两周一次，再后来一个月一次，最后地就荒了。

盒马也会面临同样的问题。夏天三十七八度，站十分钟就一身汗；冬天零下去拔萝卜，不是每个人都有这个意志力。能不能让这批人明年接着租，才是真正的考验。

盒马比那些小公司有品牌、有流量、有供应链，但“种菜太苦”“新鲜感容易过期”这些根本问题，不是资源能解决的。最近几天蔬菜安全又被全网热议，这可能又是一个宣传种放心菜的契机。

但明年这片菜地上还会不会有人播种和收获？眼下在暑假地头上劳作的这群中产们自己也不知道。