我和妹妹七年没来往，外甥女突然打电话说：我妈快不行了，想见您

我和妹妹已经七年没来往了，昨晚外甥女突然打电话说：我妈快不行了，想见您最后一面

我和妹妹已经七年没来往了，昨晚外甥女突然打电话说：我妈快不行了，想见您最后一面。电话是晚上九点四十分打来的。我正坐在客厅里看电视，那是一档调解家庭纠纷的节目，平时我不怎么看，那天也不知道怎么就停在了那个频道。手机响了，是个陌生号码，我犹豫了一下，还是接了。电话那头是个年轻姑娘的声音，带着哭腔，嗓子像被什么堵住了。她说：“姨，我是囡囡。我妈快不行了，想见您最后一面。您能来吗？”我一手拿着遥控器，一手举着手机，电视里正演到一家人抱头痛哭，我脑子嗡的一声，像被谁从后脑勺敲了一棍。七年了。七年没跟妹妹说过一句话，没进过她家门，连外甥女长成什么样了都不知道。她这一声“姨”，像从很远很远的地方飘过来，把我钉在了沙发上。我张了张嘴，半天才挤出一句：“在哪家医院？”她说在县医院。我说：“好，我明天一早就去。”挂了电话，我坐了很久。电视里的哭声停了，换成了广告。我忽然觉得这客厅大得吓人。

我跟妹妹的事，说来话长，可细想起来，又不过是一句话的事。我们是亲姐妹，她比我小四岁。小时候家里穷，我爹在镇上搬运站扛麻袋，我妈给人缝补洗衣裳。我们姐妹俩挤在一张木板床上，冬天盖一床薄被子，冷得直往对方怀里钻。我妹妹从小就黏我，我走到哪儿她跟到哪儿，像条甩不掉的小尾巴。我上初中那会儿，走读，每天天不亮就起来。她比我还早，帮我烧好热水，把铝饭盒里的咸菜摆得整整齐齐。她学习不好，念到初二就死活不念了。我爹抄起笤帚要打，她抱着头说：“让姐念吧，我出去挣钱。”那一年，她才十五岁。我躲在门后，眼泪噼里啪啦往下掉。后来她去了县城的服装厂，一个月挣八百，给家里寄五百。我读高中、读师范，靠的都是她那点工资。我一直想，等我有出息了，一定好好还她。可后来，我们却闹到了七年不见的地步。

事情出在我们爹留下的那套房子上。老家的宅子在镇上，前些年修路，临街的一排房子都涨了价。我妈早不在了，爹那套三间老屋，市价能卖四十来万。我那时在县城小学当老师，丈夫在机关上班，日子过得去。我妹妹呢，嫁了个跑运输的，男人常年不在家，她带着孩子住在镇上。爹活着时，那房子一直空着，妹妹隔三差五去打扫。我也没多想，觉得房子空着就空着吧。可爹一走，妹夫先开了口，说房子该归他们。理由是他们离得近，照顾爹多。我丈夫一听就火了，说：“论照顾，谁有咱们照应得多？药费、住院费，哪次不是我们掏大头？”两家凑在一块儿，话越说越难听。我夹在中间，左右不是。后来，我妹妹当着我面说了一句：“姐，这房子，你就不能让给我？我跟你不一样，你端着公家饭碗，我跟你妹夫就指望这点家底了。”我当时也来了气，回了一句：“谁的日子是白捡的？你这意思，是我该让着你？凭什么？”她冷笑了一声，说：“凭我十五岁就出去挣钱供你念书。”这话像一把刀，一下扎在我最软的地方。我浑身发冷，嘴唇哆嗦着，说：“好，你认这账，那我还你。房子给你，以后咱俩，别来往了。”她红着眼看我，说：“行，这话是你说的。”那天我摔门走了。从那以后，我们真的就没再说过话。过年不回，电话不打，在街上碰见了，也各走各的。一开始是赌气，后来是不知道怎么先开口。再后来，就变成了两个世界里的人。

这七年里，我常常梦见她。梦见我们还睡在那张木板床上，她挤我，说：“姐，你往里头点。”我醒了，枕头上湿一片。我有时候想给她打电话，号码都翻出来了，可又放下。我拉不下脸。我总觉得，那件事是她先伤了我。她用我欠她的恩情，压我。可我又忍不住想，她十五岁那年出去打工，坐的是镇上最破的中巴车。她趴在车窗上冲我挥手，胳膊细得像根柴火棍。那画面，我这辈子都忘不了。我丈夫劝我，说姐妹之间没有隔夜仇。可这仇，一隔就是七年。七年，两千多个日夜，够一个刚出生的娃娃长到上小学了。我们却谁也没往前迈一步。

昨晚接到外甥女电话后，我一夜没合眼。我翻来覆去地想，想我们小时候的事，想后来闹翻的事，想那个站在窗前冲我挥手的瘦小身影。天一亮，我就起来了。我洗了脸，对着镜子看了半天。镜子里的自己，眼袋发青，头发白了一片。我老了。她也该老了。我打开衣柜，想找件合适的衣裳。翻来翻去，最后穿了件素净的蓝毛衣。我又去银行取了两万块钱，用一个旧信封包好。我不知道这钱她需不需要，可我觉得自己得带点什么。我丈夫要陪我去，我没让。我说：“这是我跟她的事。”他点点头，送我到车站。我坐上了去县城的班车。车走的是老路，坑坑洼洼的。窗外的风景往后倒，杨树一棵接一棵。我靠在座椅上，心里乱得像塞了一把麻。我想，见了她，我该说什么？她要是还恨我，我又该怎么办？想着想着，眼泪就下来了。我怕她等不到我去。又怕她等到了，我们却还是没话说。

到了县医院，快中午了。外甥女在楼下接我。她比小时候瘦了，眉眼像她妈，尤其是那双眼睛，看我的时候，又委屈又亲。她叫了我一声“姨”，我应了一声，嗓子就哽住了。她领我上楼。走廊里弥漫着消毒水味，我跟着她，走得又急又慌。到了病房门口，我忽然停住了。我透过门上的玻璃，看见我妹妹躺在那张靠窗的床上。她瘦得脱了形，脸白得像纸，胳膊上插着管子。她眼睛闭着，胸口微微起伏，像一片随时会飘走的叶子。我站在那儿，腿像灌了铅。外甥女推开门，轻轻叫了声“妈”。我妹妹慢慢睁开眼，偏过头来。她看见了我。她的眼睛一下子亮了一下，又很快暗下去。她嘴唇动了动，声音弱得听不见。我走过去，蹲在床边，握住她的手。她的手冰凉，瘦得只剩一把骨头。我叫她的小名，叫了一声，眼泪就止不住了。她看着我，眼角滑下泪来。她说：“姐……你来了。”我点头，说：“来了。”她笑了笑，说：“我怕你不来。”我说：“我怎么会不来。”她没说话，只是把我的手抓得更紧。那力气小得可怜，可我却觉得，她像要把这七年的空白全抓回来。

那天下午，我一直在医院陪着。她时醒时睡，醒着的时候，我们就说几句话。她说她这半年身子一直不好，开始没当回事，后来疼得扛不住，来查，已经晚了。她说这些时，语气很平，像在说别人家的事。她不让外甥女告诉我，说怕我笑话。我听了，心里像被人泼了硫酸。我妹妹啊，她都病成这样了，还想着我会笑话她。我当年那句话，得伤她多深？我握着她的手，说：“你傻不傻？你是我亲妹妹，我怎么会笑话你。”她别过脸，眼泪流进枕头里。她说：“姐，当年的事，是我不对。我不该拿以前的事拿捏你。我那时候就是怕，怕孩子没房子，怕你瞧不起我。”我摇头，说：“我也有错。我要是早点给你打个电话，也不至于……”我话没说完，就哭得说不下去了。她抬手，轻轻摸了摸我的头发。那动作，跟我小时候发烧时，她半夜起来摸我额头时一模一样。我再也控制不住，趴在床边，哭得浑身发抖。外甥女也哭。病房里静悄悄的，只有我们三个人的哭声，混在一起，像一场迟到了七年的大雨。

晚上，外甥女让我去她家歇着。我摇头，说：“我在医院陪你妈。”外甥女说：“姨，你身体也要紧。”我说：“没事，我撑得住。”我租了张陪护床，就挨着我妹妹的病床睡。夜里，她忽然醒过来，叫我。我赶紧起身，问她怎么了。她说：“姐，我想喝点水。”我喂她喝了小半杯。她喝完，看着我，说：“姐，你恨我吗？”我摇头，说：“不恨。早就不恨了。”她笑了笑，说：“那就好。我要是走了，最放不下的就是这件事。”我握着她的手，说：“你别胡说。你还没看着我外甥女出嫁呢。”她“嗯”了一声，又睡了过去。我坐在床边，看着她。外头的月亮很白，透过窗帘照进来，把她的脸照得像一块冷玉。我忽然想，这七年，我到底在争什么？一套房子，一句气话，就把我们姐妹俩隔成了陌路。如果知道她会病成这样，我当年说什么也不会摔那个门。可这世上，哪有如果？只有结果。结果就是，我们错过的这七年，再也补不回来了。

第二天，医生把我叫到办公室，说了病情。没有那些绕弯子的话，就是人已经到最后一程了，让我们准备后事。我听完，心里反而平静了。我知道这一天会来。我回到病房，外甥女正在给她擦脸。她半闭着眼，看着我，说：“姐，我想回老家看看。”我愣了一下，问：“回老家？”她点头，说：“我想躺在那老房子里，像小时候那样。”我看向外甥女，外甥女红着眼睛，说：“医生说过，不能挪动。”我妹妹却说：“我知道我快不行了。姐，你就让我回去吧。那房子，爹留给咱俩的。我这辈子，就剩这一个念想了。”我咬着嘴唇，点了点头。我去找了医生，签了字。又叫了救护车，把她送回了老家。

老房子还是那样。院墙斑了，门上的红漆掉得差不多了。院子里的柿子树还在，光秃秃的枝桠伸向天空。我们把她安顿在正屋里。她躺在床上，环顾四周，眼泪顺着眼角淌。她说：“姐，这房子，我以后用不上了。”我握紧她的手，说：“别说了。房子还是你的。等你好了，我回来跟你一块儿住。”她笑，笑得有点苍凉。她说：“我还记得，小时候咱俩就睡这屋。你总把被角压得严严实实，怕我冷。”我说：“是你给我烧水热饭，天不亮就起来。”我们都不说话了。那些日子像老电影的胶片，沙沙沙地转。她忽然问我：“姐，你怪不怪爹，只留了这房子，没留钱？”我摇头，说：“不怪。爹要是在，也不愿意看咱俩闹成这样。”她叹了口气，说：“是啊。咱俩可真傻。”我捂住脸，哭得肩膀一抽一抽的。她抬手，轻轻拍着我的背，像小时候哄我睡觉那样，一下，一下。

那天夜里，妹妹走了。她走得很安静，像是睡着了。我守在她床边，握着她的手。她的手动了一下，然后慢慢凉下去。我没有哭。我只是觉得，她还在。她只是走了，像十五岁那年坐上那辆破中巴，去一个我去不了的地方。外甥女哭得撕心裂肺。我抱住她，说：“你妈走得不遭罪。她见了她想见的人，回了她想回的家。”外甥女伏在我肩头，哭得上气不接下气。我拍着她的背，眼泪这才掉下来。一滴一滴，落在我妹妹睡过的被子上。

办完后事，我和外甥女坐在空荡荡的老屋里。她拿出一个旧铁盒，里头是我们小时候的东西：两张泛黄的照片，一条红头绳，还有一封妹妹写给我的信。信是五年前写的，没寄。信上写着：“姐，我不知道你还会不会认我。我常梦见你，梦见你叫我小名。我错了。可我不敢找你。我怕你不理我。这房子，我不想要了。我想把房子还给你。我这辈子，最对不起的人就是你。”我捏着那几张纸，手抖得厉害。信纸上的字，有的地方被水洇了，模糊一片。那是她的眼泪。外甥女说：“我妈每年都写一封，写完就烧了。就这一封，她藏在铁盒里，没舍得烧。”我听着，心里像被掏空了一样。我欠她一句话，欠了七年。如今想说，却没人听了。我趴在桌上，终于放声大哭。那哭声，把老屋里的尘土都震得簌簌往下落。

后来，我把老房子收拾了出来。外甥女在县城上班，不常回。我每逢周末，就回来住一晚。我睡在正屋，就是我妹妹最后睡的那张床。我常常躺在床上，想象她还躺在我旁边，像小时候那样，挤我，说：“姐，你往里头点。”我就真的往里头挪了挪。屋子里很静，能听见外头风吹树叶的沙沙声。我望着黑漆漆的房梁，心里又空又满。空的是，我妹妹不在了。满的是，我们到底还是和好了。虽然和好的代价，是她用命换来的最后一点时光。可我知道，她等到了我。我也见到了她。我们没带着怨恨分开。这就比什么都强。

如今，七年过去了，又是七年。我妹不在了，可我把外甥女当成了自己的女儿。她叫我姨，我叫她囡囡。我们常提起她妈，提起那些旧事。外甥女说：“姨，我妈要是知道你常回来住，一定高兴。”我笑着点头，眼泪却下来了。我站在老屋门口，看着院子里的柿子树。树上挂满了青柿子，过些日子，就黄了。我妹妹最爱吃柿子，小时候，我总把最软的那个留给她。现在，我把柿子摘下来，摆在爹和她的相片前。相片上的她，还是三十来岁的模样，笑着。我摸着相框，说：“妹，姐给你留了最软的。”风吹过来，树叶哗哗响，像她在应我。

人这一辈子，说长不长，说短不短。我跟妹妹，总共也没处上几年好日子。可那几年，够我暖一辈子了。我常常想，如果时间能倒回去，回到七年前那个下午，我一定不摔门。我会抱住她，说：“房子给你，咱不住，就放着。你什么时候想我了，就回来。”可时间回不去。我能做的，就是守着这老房子，守着我们共同的记忆，好好活着。我知道，我妹妹不会怪我了。她早就原谅了我。我也原谅了她。我们都没来得及说出口，可我们都懂了。这世上的姐妹，有的像并蒂莲，开在一处；有的像岔开的河，流了很远，又会在某个拐弯处汇合。我和妹妹，就是那两条河。我们最终，还是汇在了一起。在一个冬天的夜晚，在一间老屋里，在她最后的目光里。那目光，我记一辈子。