“棒棒糖医生”，走了

新京报记者 秦冰 实习生 冯浩倪 编辑 彭冲 校对 卢茜

医生杨国辉桌子上一直放着一桶棒棒糖。

如果来看病的孩子哭闹，杨国辉就递上一个。很多家长喊他是“棒棒糖医生”。

在江苏沭阳甚至更远的地方，不少家长信任这位口碑不错的医生，孩子发烧、咳嗽、过敏，都找他，不懂的护理知识、育儿常识，也问他。哪怕是深夜，也能得到回复。杨国辉微信里加了上万名患儿家长，从医13年，他对这座县城里的很多家庭来说不只是一名医生，而是陪伴孩子长大的朋友，是家长在无助和焦虑时随时能服下的一颗“定心丸”。

“只要微信好友列表里有他，我就很安心。”一位患儿母亲说。

所以，“杨医生去世”的消息，起初没人当真。何况当天杨国辉还发了自己骑车锻炼的朋友圈。他曾经的同事也警告传消息的人：“不要胡说八道。”

直到照片也传出来，人们认出倒在地上的就是杨国辉的自行车。

8月13日，这位年仅39岁的儿科医生，因突发心脏骤停，经抢救无效去世。

有他在就安心

送别杨国辉那天，殡仪馆里挤满了人。8月16日下午，34摄氏度的高温，队伍从告别厅排到了殡仪馆大门口。交警维持着秩序。得到他照拂的人，素昧平生的市民，依次鞠躬，献花。

▲8月16日，告别仪式现场。 受访者供图

队伍里有年轻的跑腿员李浩。他第一次接触杨国辉，也是在这样长的队伍里——三年前，一位浙江的患儿母亲联系到他，请他帮忙挂杨国辉的号，然后通过电话远程问诊。

李浩来到杨国辉在沭阳县中医院的诊室，望着长队，惊诧于找这位医生看病的人竟如此多。从那之后，他就开始帮那些脱不开身的，或者人在外地、难以赶来的患儿家属，挂号看病。

“以后孩子再头疼脑热，都不知道找谁了。”殡仪馆里，一旁的患儿母亲哭得伤心，李浩递过去一包抽纸。

李浩懂他们的心情。对县城里的父母来说，找一位能信得住的儿科医生并不容易。而且，李浩知道杨国辉看诊时有多细心——他会把听诊器放到小孩胸口，然后用自己的额头贴上孩子的额头，左右摇，逗孩子开心。面对无助的家长，杨国辉也总是解释得很明白，不只是说自己开了什么药，还会解释为什么要用这个药，应该怎么吃，可能有什么副作用，而且反复确认家长有没有听懂。

有家长告诉李浩，杨国辉不忙的时候，就翻患儿的就诊档案，挨个给那些病情比较重的患儿家长打电话回访，问小孩有没有按时吃药，叮嘱病情没有好转的话，要再来看一下。

▲2024年，杨国辉正在为家长讲解用药注意事项。 受访者供图

他的耐心缓解了很多家长的焦虑。

2024年，李周楠初为人母，女儿不足2个月的时候，每天拉肚子。医院开的药不好喂，效果也不好，她焦虑得直哭。后来，李周楠在网上挂了北京的专家号，对方建议她添加乳糖酶和益生菌，缓解孩子乳糖不耐受的症状，但是具体怎么选择、怎么服用药物，李周楠还是有很多疑问。

在朋友的推荐下，她来到了杨国辉的诊室，“杨医生是第一个没有否定我的焦虑、嘲笑我胡思乱想的人。”她说。

杨国辉拿过桌子上一张纸，拿笔边画边解释，乳糖不耐受的原因和解决办法，向她讲解乳糖酶和益生菌该怎么服用。看李周楠紧张，杨国辉开玩笑说：“你可以回家放鞭炮了，这是好事，说明你的母乳营养丰富。”

他有时也严厉，有家长不按医嘱用药，或者没有备好常备用药，杨国辉都会直接批评。但之后，依然会耐心指导对方购买平价的药物，手把手示范用药的步骤。

和很多医生不一样，杨国辉很乐意把自己的私人联系方式留给家长，半夜回消息也是常事。一位患儿母亲记得，有次孩子深夜突发急症，她情急之下给杨国辉打了电话，对方直接让她把孩子带到自己家。

2024年，杨国辉离开中医院，自己开了诊所。诊所面积不大，但他想方设法划出了一处母婴室，方便母亲带小孩来的时候喂奶、换尿不湿。

▲2024年冬，杨国辉（右）与李浩在诊所前交谈。 受访者供图

“沭阳有他这样的医生在，真的很安心。”李周楠说。

“用最简单、最省钱的办法”治病

家长信任他，也是因为他足够专业。

在河南中医学院（现为河南中医药大学）读书的时候，杨国辉成绩就一直名列前茅。“基本上年年拿奖学金。”大学同学冯磊说。他们课程很多，中医、西医都要学，冯磊觉得费劲，但杨国辉总是“很快就（把知识点）记住了”。同学遇到问题，杨国辉就把自己的笔记拿给大家看。

冯磊记得，考研时，杨国辉考了年级第一名，进入南京中医药大学读硕士，成绩依然名列前茅。2013年，他加入沭阳县中医院，2016年开始进入儿科工作。

由于不是儿科出身，杨国辉在临床上遇到了不少挑战，他提高了学习强度，尽可能多地和主任、带教老师学习、进修，熟读儿科疾病临床指南和专家共识。

也是在这个时期，他接触了“循证医学”——这一原则强调临床医疗决策应依据当前最佳的研究证据，结合医生的临床经验以及患者的意愿，来达到最佳的治疗效果。但在县级医疗环境下，开展循证医学的难度非常大——“这里是循证的荒漠，是过度医疗的天堂，是激素抗生素肛门针的发源地，是焦虑家长聚集最密集的地方。”宿迁市总工会曾发文提到，一起案例中，一个一岁多咳嗽的婴儿，当地医生开了六七种药，包括抗生素、抗病毒药、感冒药、咳嗽药、穴位贴等等。

杨国辉没有随波逐流，他开始尝试改变诊疗思路。

杨国辉的一个治疗案例让同事刘厚生印象深刻。在给一名患有支原体肺炎的儿童开处方时，杨国辉从最有利于康复的角度选择了一种有争议的药物，按照说明书，这种药不应用于8岁以下儿童，杨国辉如实向家长说明了情况，征得了同意，用药后，患儿很快好转。

虽然《医师法》允许医生在有循证医学依据等条件下进行超说明书用药，但在现实中，医生需要承担相应的风险。

“哪个医生敢做这种有争议的事情？”刘厚生说。

杨国辉敢。而且，他一向不喜欢给孩子开过多的检查和药物，更倾向于“用最简单、最省钱的办法”把病治好。

去年十月份，张迪的女儿咳嗽严重，由于没能抢到杨国辉的号，张迪去了另外一家医院，医生要求孩子住院。张迪信不过，发信息问杨国辉。杨国辉把她喊回来，第二天，张迪挂上了号，杨国辉给孩子检查后告诉她，情况已经开始好转，不需要用药，也不需要住院。没过几天，孩子果然康复了。

费用低、挂水少，杨国辉一直坚持中医中药配合现代医学循证诊疗模式，得到了很多家长的认可。

这也给他带来了常人难以想象的工作量。刘厚生回忆，杨国辉在中医院工作时，一天要看一两百个号。他的号抢手，加号的也多，其他人中午十一点半下班，他到十二点半还下不了班。张迪记得，有次她下午一两点去看诊，杨国辉午饭还没吃，已经凉透的快餐摆在一旁，盖子上附着一层水雾。

从2019年起，杨国辉又利用业余时间，在网上做儿童常见病的知识科普，也在家长群里普及儿童疾病知识和中医治疗手法，宣传循证育儿理念。

他希望自己能成为一名不被依赖的儿科医生。“他在群里常说，跟他学习时间比较久的家长，遇到小毛病基本都会自己处理。”7年来，贵州的家长林水跟杨国辉学到了很多普通病症的处理方法，比如儿童流感、病毒感染什么时候高发，换季鼻炎该用什么吸鼻器，为什么不要随意使用抗生素……这些护理要点，杨国辉都会打印在纸上，拍照发到群里和朋友圈。

刚加微信的时候，很多家长隔不久就找他，后来，隔的时间越来越长。

出身寒门

林水最后一次跟杨国辉联系是3年前。杨国辉出事后，她一看那些科普视频就哭。

告别仪式之前，8月15日，冯磊和另一名同学，带着大学同学们凑的钱，前往沭阳，带给杨国辉的家属。杨国辉家在一栋老旧的居民楼，家里布置很简单。

▲杨国辉家附近的悼念花束。 受访者供图

冯磊感叹，毕业多年，杨国辉朴素的生活状态依然没变。他记得，大学的时候，杨国辉衣服只有几件，替换着穿，入学军训时学校统一发的衣服和裤子，杨国辉穿到了大四。

杨国辉家里的经济条件不好，冯磊每个月生活费约200元，杨国辉只有几十元，所以经常去做家教，勤工俭学贴补生活。

杨国辉在朋友圈里提到过大学时兼职的经历：大一下学期，他跟着室友卖方便面，跑了三个宿舍楼，一个房间一个房间走下来，一晚上挣10块钱；大三，他学了推拿，晚上在公园小河边给散步的大爷大妈们推拿，半小时能赚5块钱，推拿结束，就是晚上十一点半之后了，回到宿舍后，肚子瘪的像“饿狼”一样。

工作后，李浩也几乎没看到他穿过新衣服，总是那几件，颜色很素，看不出什么牌子。“他连个像样的包都没有，平时都是用手提袋装文件和书。”母亲也说，他只有两双鞋，只要穿不坏，就不买新的。

他对物质的欲望似乎确实不高。之前，刘厚生邀请他给医疗美容科培训按摩手法，他把教学计划和考核计划都列得很详细，但分文不取。

就连出事那天，骑车出发的时候，母亲让他买点早饭，他也没舍得花钱。

骑车是他为数不多的爱好。每周四是他的休息时间，他常从县城骑到乡镇，一骑就是五十多公里。

8月13日，周四，杨国辉发了一条朋友圈：“好久没骑，好累啊。”

刚吃完午饭的姜桃和孩子看到了这条动态。

她家里有三个孩子，平时常遇到各种棘手的病痛难题，姜桃信任杨国辉，当初孩子长久咳嗽不见好转，他一下子就诊断出是“过敏性咳嗽伴随过敏性鼻炎”。但姜桃家在外地，来回奔波求医不便，杨国辉主动提出添加微信，方便她日后随时线上咨询。

一次，姜桃发完消息，没等到回复，早早入睡，第二天清晨醒来收到了杨国辉的消息。每每想到他白天接诊病患，晚上还要挤占休息时间解答各地家长的问题，姜桃心里就满是心疼与愧疚。

但最近，家里的大女儿咳嗽严重，姜桃本准备再去“麻烦”一次杨医生。看到朋友圈的时候，大女儿指着屏幕问她，明天是不是就要去看咳嗽了，姜桃应声点头。

两个小时后，就传来了杨国辉离世的消息。

（除杨国辉、刘厚生外，文中人物均为化名。）

值班编辑 康嘻嘻 实习生 刘文娜

星标“新京报”

及时接收最新最热的推文

点击“在看”，分享热点