浙江
深夜十一点，办公室的灯还亮着。
我揉了揉发红的眼睛，手机响了。
医院发来的，催缴下个月的透析费。
我盯着屏幕看了很久，把它翻扣在桌上。
窗外，停车场里有两个人在车里坐着，没开灯，看不清是谁。
我没开窗看，端起已经凉透的茶抿了一口。
明天还有夜班，后天也有，这周都是我。
领导说了，年轻人多熬熬没坏处。
我笑着点头，把存好照片的云盘打开，点了“定时发送”。
01
闹钟响的时候，天还没全亮。
我伸手按掉，在床上躺了两分钟。脖子还是酸，腰也疼。值了三天夜班，整个人像散了架。
厨房里传来我妈的声音：“起了吗？粥在锅里。”
“起了。”我应了一声，翻身坐起来。
我爸已经出门了。
他在工地上干活，每天早上六点就走，晚上七八点才回来。
茶几上放着二十块钱，是他留给我的。
我都工作两年了，他还把我当小孩。
洗漱完，我端着粥坐在沙发上。我妈在旁边叠衣服，手上有留置针的胶布。
“今天透析？”我问她。
“下午去。”她说，“你别请假了，我自己打车就行。”
我没接话。上次她自己去，在路边摔了一跤，膝盖都磕破了。
粥喝到一半，手机响了。是主任卢建民发的消息，让我今天早点到，说有个会。
我看了下时间，才七点十分。
“又去这么早？”我妈问。
“开了个短会。”我说。
她把叠好的衬衫递给我：“中午饿了在外面吃点好的，别总凑合。”
“知道了。”
我骑着电动车去单位。三月份的天还有点凉，风吹在脸上，涩涩的。路上经过医院，门口已经排了长队。我瞄了一眼，拧了油门过去。
到了单位，办公区安安静静的。邓阳成还没来，肖玉珠也没到。我把包放好，去开水房打了壶水，又把地拖了。
楼道里传来脚步声，听动静不止一个人。
“来了。”是卢建民的声音，带着点笑。
我直起腰，看见他领着一个头发花白的男人走过来，边走边说：“我们这个办公室，工作氛围一直很好，年轻人肯干，也听话。”
头发花白的男人穿着夹克，看着像上头来的人。他冲我点了点头。
“这是我们办公室的小唐。”卢建民介绍我，“去年来的本科生，业务能力不错。”
我赶紧站起来，叫了声：“领导好。”
头发花白的男人问：“加班多吗？”
“多。”卢建民抢着说，“小唐主动申请值夜班，特别有责任心。”
他说这话的时候，眼睛看着我。
我也看着他，笑着说：“应该的。”
头发花白的男人走了。卢建民把我叫到办公室，关上门，脸上的笑收了。
“下周集团要来检查，你知道吧？”
“知道。”
“那你这周辛苦点，夜班都你值。”他点了根烟，“陶主任年纪大了，值不了。小邓他家孩子小，晚上走不开。小肖女同志，也不方便。”
我说好。
卢建民弹了弹烟灰，又说：“别觉得吃亏，年轻人多熬熬没坏处。等你熬出头了，自然有好日子过。”
我说是。
他满意了，挥挥手让我出去。
回到工位上，我打开电脑，看到邮箱里有封未读邮件。打开一看，是医院的催款单，上个月的透析费还差三千多。
我关掉邮件，开始整理下午要用的材料。
肖玉珠九点多才来，拎着一袋子油条。她看见我，笑了笑说：“小唐又值夜班了？辛苦了，年轻就是好。”
我说不辛苦。
她坐到自己的位置上，拿出保温杯开始泡茶：“主任说了，下周检查很重要，材料都得过一遍。你晚上加班的时候，顺便把档案室的文件夹捋一捋。”
“好。”
邓阳成十点才到，头发梳得油光锃亮，衬衫白得晃眼。他没跟我打招呼，直接去了卢建民办公室，待了半个多小时才出来。
“晚上一起吃饭？”他从我桌前走过去说，“主任请客，庆祝下检查顺利。”
“我值夜班。”我说。
“那可惜了。”他笑了下，回了自己位子。
午饭时间，我去食堂打了份西红柿鸡蛋面，一个人坐在角落吃。手机又响了，还是医院，这次是主治医生打来的。
“你母亲的肌酐指标又高了，建议尽快做造瘘手术。”
我放下筷子，咽了口唾沫：“手术费大概多少钱？”
“全下来两万左右，医保能报一部分。”
“我能分期交吗？”
那头沉默了一会儿：“你去财务科商量看看。”
挂了电话，面条已经坨了。我看着那碗面，半天没动。
下午上班，我把档案室的文件夹搬出来，挨个翻。这些是卢建民批的报销单，从去年年初到现在，厚厚一摞。
翻到第三本的时候，我停住了。
有一张差旅报销单，是卢建民去年十二月的，写着“赴海南考察业务”，日期是十二月十五到二十号。
但我记得，那几天他根本不在单位，说是家里有事，请了三天假。
我没声张，拿手机拍了一张。
又翻了几页，发现另一张雷同的——肖玉珠的，同一个时间段，同一个目的地，写的也是“赴海南考察业务”。
我把那张也拍了下来，存到手机里的加密文件夹。
肖玉珠在门外喊我：“小唐，茶水间的水烧好了吗？”
“好了。”我关上柜门，把文件夹塞回去。
五点半，下班铃响了。邓阳成第一个走，肖玉珠也收拾东西，说她今晚有事。办公室里就剩我一个人。
我泡了杯茶，翻出刚才拍的那几张照片，重新看了看。
时间对不上。
卢建民请假那几天，我正好在办公室值白班，记得很清楚。他还特意嘱咐我，说他不在的这几天，有上级电话就记下来，别漏了。
那几天，他根本没去海南。
那报销单上的火车票和住宿发票，是怎么批下来的？
我把手机锁屏，靠在椅背上。
窗外的天已经黑了。路灯亮起来，照在空荡荡的马路上。
02
夜班的第一晚，我睡得不安稳。
办公室的折叠床太短，脚伸不直。
被子也有股霉味，不知道放了多久。
我翻来覆去到后半夜才睡着，做了个梦——梦见我妈躺在手术台上，医生说要交钱，不交钱就停手术。
我翻遍口袋，一分钱都没找到。
惊醒的时候天已经亮了。后背全是汗。
我坐起来，揉了揉太阳穴。手机里有条消息，是我爸发的：你妈下午去医院了，我陪着去的，你好好上班。
我没回。把折叠床收起来，去卫生间洗了把脸。
镜子里的自己，眼睛下面黑了一圈。
八点多，单位的人陆续来了。肖玉珠看见我，笑了笑说：“小唐，你这脸色不太好，昨晚没睡好？”
“还好。”我说。
“年轻人别太拼。”她拍拍我的肩，“身体要紧。”
我说谢谢姐。
她从我桌前走过去，坐到自己的位置上，开始打电话。声音压得很低，听不太清，但隐约听到她说“那批单子”、“没问题”、“都处理好了”。
我竖起耳朵想听清楚，但她挂了。
卢建民九点才到，脸色不太好看。他进了办公室就没出来，把门关得紧紧。
邓阳成端着茶杯过来，小声问我：“主任今天怎么了？”
“不知道。”
“我来的时候看他脸色不好，不会是检查的事出什么岔子了吧？”
我没说话。
邓阳成看看我，压低声音说：“小唐，我跟你透个底。这次检查是突击的，总部那边没提前通知，咱们这边准备得仓促。卢主任心里没底。”
“你不是说没问题吗？”
“表面上没问题，但谁知道呢。”他喝了口茶，“反正你少掺和，该值班值班，别往枪口上撞。”
他走了。
我低头继续整理材料，翻到上个月的考勤表。
卢建民的出勤记录，每个月都是满的，连周末都写着“加班”。
但我记得很清楚，上个月他请了三天假，说是去上海开会，但从来没听他提过开会的具体内容。
我把考勤表和报销单放一起，拍了张照。
中午吃饭的时候，我爸打来电话，说你妈透析完了，医生说情况还比较稳定，但建议尽早做手术。
“钱的事你别操心，我来想办法。”他说。
“我来想办法。”我说。
“你能有什么办法？”他声音有点大，“你一个月那点工资，还房贷都不够。你妈这病，我跟你妈的事，你别管。”
“爸——”
“行了，我挂了。”
他挂了。
我端着餐盘坐在食堂里，旁边的人在聊天，笑得很大声。我低头扒饭，米饭咽不下去。
下午，卢建民把所有人叫到会议室开会。
“这次检查很突然，总部那边特意说了，要查近两年的所有报销记录。你们把各自经手的材料都整理一遍，有问题的该补的补，该改的改。别等检查的时候出洋相。”
他说这话的时候，扫了一圈会议室。
肖玉珠点头：“主任放心，我都清过了。”
邓阳成也说：“我的都没问题。”
卢建民看向我：“小唐，档案室的材料你都看完了吧？”
“看了一些。”
“有什么问题没有？”
我顿了下：“没有。”
“那就行。”他站起来，“大家抓紧时间，这周辛苦点。等检查过了，我请大家吃饭。”
散了会，肖玉珠在门口叫住我：“小唐，晚上档案室门别锁，我可能过来拿点东西。”
她冲我笑了笑，踩着高跟鞋走了。
我看着她的背影，突然觉得那笑有点不对劲。
晚上七点，单位的人都走光了。我给值班室打了个电话，说今晚还是我。
值班主任说行。
我打开档案室的门，把那个锁好的柜子拉开——上个月卢建民换了个新锁，钥匙只有他有。
但我趁他出去抽烟的时候，拿胶泥印了个模子，配了一把。
柜子里放着一摞合同，是去年一个外包项目的。
金额不大，十几万。
但我翻了翻，发现签字页上的日期有问题——项目验收时间是去年四月，但合同签的却是五月，在后补的。
我拍了照。
又往下翻了翻，发现了几张工资发放表。
卢建民的名字下面，每个月都多出一笔“特殊岗位津贴”，金额两千到五千不等。
但这种津贴，我在单位的文件里从没见过。
拍完这些，我把柜子锁好，钥匙放回去。
回到办公室，我打开手机，看见云盘里那个加密文件夹——里面已经有四十多张照片了。
那天晚上，我在值班室的床上躺了很久没睡着。
窗外的月亮很圆，照在水泥地面上，惨白惨白的。
我想起两年前刚来的时候，卢建民在面试时问我：“你爸叫什么名字？”
我说了。
他脸色变了，沉默了几秒，才说：“好，你先回去等通知。”
后来我被录用了。我以为是他看中了我，后来我才知道，他录我只是为了把我放在眼皮子底下。
他跟我爸之间的事，我不清楚。我爸从来没提过。但卢建民看我的眼神，总让我觉得不舒服。
有一回，我听肖玉珠和邓阳成说话，提到“老唐”。
“就是唐楚翘他爸，当年跟卢主任一个科室的，后来调走了。”
“调走？不是被处分的吗？”
“嘘，小声点。”
他们看见我进来，不说了。
那天我回家问我爸，他脸拉下来：“谁跟你说的？”
“没人说，我听到的。”
“以前的事别问，跟你没关系。”
他把电视声音调大，不让我再问了。
从那以后，我没再问过，但心里一直有个结。
03
周四下午，离检查还有两天。
卢建民的脸色越来越难看。
他把办公室的门关得紧紧的，每隔一会儿就打电话，声音压得很低，但有时候突然大起来：“我说了没问题就是没问题！”
“你再查一遍！”
“那笔钱去了哪？”
肖玉珠也变得紧张起来。她不再跟我闲聊，每天早来晚走，把档案室的材料一遍一遍翻。
有一次我去档案室拿东西，看见她站在那个上锁的柜子前，试了几次都没打开。
“肖姐，需要帮忙吗？”
她吓了一跳，转身看见是我，脸都白了：“不用，我……我找别的。”
我帮她拿了东西，她把门锁好，快步走了。
邓阳成也变得不对劲。以前他从不加班，但这几天也留到很晚，跟卢建民两个人关在办公室里说话。
我坐在外面，听不清他们在说什么，但偶尔能听到几个字——“封口”、“别让人知道”、“顶多三年”。
我心里咯噔一下。
晚上八点多，卢建民先从办公室出来，脸色阴沉。看见我坐着，他停住脚步，看着我：“小唐，你最近挺辛苦。”
“没什么。”我说。
他看了我一会儿，又说：“你妈身体还好吧？”
我一愣：“还好。”
“有什么困难就说话，单位能帮的一定帮。”他声音平和，但语气不对。
“谢谢主任。”
他点点头，拿起外套走了。
我盯着他离开的方向，心里发毛。
那天晚上，我把存照片的云盘密码又改了一次，设成了更复杂的。
我爸打来电话，说他明天请了半天假，陪我妈去医院。他声音哑了，像是没睡好。
“要不我明天也请假？”
“不用，你上你的班。”他说，“你妈这边有我。”
挂了电话，我坐在值班室的床上，看着天花板。
我问自己，我为什么要拍那些照片？一开始只是顺手，后来变成了习惯。每次值夜班，我都会拍几张，存到云盘里，没跟任何人说过。
我不知道这些照片能干什么，也不知道该交给谁。
我只知道，有些东西不对劲，但我又不敢说。
第二天早上，我去茶水间打水，听见肖玉珠和邓阳成在小声说话。
“那笔账能平吗？”是肖玉珠的声音。
“主任说能。”邓阳成说。
“但我还是有点不放心，万一查到怎么办？”
“查到也是小唐的锅，反正他什么都不知道。”
“也是。”
他们看见我走进来，停了话。
“小唐，早啊。”肖玉珠笑着说。
“早。”我去接水。
“昨晚又值班了？”邓阳成问。
“嗯。”
“辛苦了。”他拍拍我肩膀，“明天检查完了就好了。”
我说对。
他们出去之后，我端着杯子站在茶水间里，看着窗户外面的天。
天阴了。
下午三点，卢建民突然把我叫进办公室。
他靠着椅子，端起茶杯喝了一口，才慢慢开口：“小唐，你到我这儿快两年了吧。”
“还有一个月就两年了。”
“嗯。”他放下杯子，“这两年，工作上没少让你吃苦。”
“你这个人吧，老实，肯干，这一点我挺欣赏。”他站起来，走到窗前，“但你有没有想过，为什么总是你在值夜班？”
我看着他。
“因为你听话。”他转过身，“但听话，有时候也不是好事。”
“主任的意思是？”
“没什么意思。”他笑了笑，“就是觉得，年轻人要有自己的主意，别什么话都信，什么事都做。”
他这话让我愣住了。
“行了，没事了，你出去吧。”
我走出办公室，心里七上八下。
他这句话什么意思？警告我？还是试探我？
04
周五。检查前最后一天。
整个办公室气氛紧张得像拉满的弓。
卢建民一大早就来了，眼睛下面挂着两个黑眼圈。他把肖玉珠和邓阳成叫进办公室，三个人在里面说了很久。
我坐在外面，只能听到嗡嗡的说话声。
快到十点的时候，肖玉珠开门出来，脸色很不好看。她看了我一眼，没说话，直接走了。
邓阳成也出来了，手里拿着一沓文件，表情也很凝重。他经过我桌前的时候，脚步慢了下，想说什么，但没说出口。
“怎么了？”我问他。
他看了看主任办公室的门，压低声音：“小唐，你知不知道这次检查主要查什么？”
“查近两年的财务账目，尤其是报销单。”他咽了口唾沫，“主任……主任那边有点问题。”
“什么问题？”
他摇摇头：“你别打听了。反正你做好你的工作就行。”
他说完，快步走了。
我坐回椅子上，手心有点出汗。
中午，我一个人在食堂吃饭。肖玉珠和邓阳成没来，卢建民也没来。食堂里没几个人，安安静静的。
我吃着饭，脑子里一直在转。
下午刚一上班，肖玉珠抱着一摞文件急匆匆走进档案室，在里面待了半个多小时才出来，满脸疲惫。
“小唐，帮我个忙。”她说。
“您说。”
“把这些废纸处理了。”她递给我一个黑色垃圾袋，里面沉甸甸的，不知道是什么。
她转身走了。
我打开垃圾袋看了一眼——全是碎纸片，碎得很细，但有些碎片大一些，能看出是表格的一部分。
我把垃圾袋放到自己桌下。
下班前，卢建民又叫了个会。
“明天检查，大家都打起精神。”他站在会议室前面，“该准备的材料都准备好，该说的话都想好。尤其是你，小唐。”
我抬起头。
“明天你正常上班，该干什么干什么，别紧张。领导问什么答什么，不该说的别说。”
他的眼神直直看着我，像是要从我脸上找到什么。
“知道。”我说。
“那就散会。”
回到工位，我收拾东西，准备回值班室。
邓阳成走过来，递给我一根烟：“出去抽根烟？”
“不抽烟。”
他笑了笑：“那我抽。”
他靠在窗边点了一根，吸了一口，才慢慢开口：“小唐，你知不知道你爸当年跟卢主任的事？”
“你爸以前也在咱们单位。”他弹了弹烟灰，“跟卢主任一个科室。后来调走了。”
我看着他，等他说下去。
他看我不说话，又笑了笑：“其实也没什么，都是过去的事了。当年你爸举报过卢主任，说他有经济问题。后来查了，没查出来，你爸就被调走了。”
我脑子嗡了一下。
“不是因为工作失误？”
“不是。”他吸了一口烟，“是举报。当然，他说是正常反映情况，但单位里的人都觉得他是故意搞事。”
“那后来呢？”
“后来你爸就调走了，去了基层。卢主任留下来了。”他灭了烟头，“你爸走的那天，有人看见他在办公室里哭了。”
我心里说不出什么滋味。
“我告诉你这些，不是想让你做什么。”邓阳成看着我，“只是觉得你应该知道。”
他说完走了。
我站在原地，手冰凉。
窗外，天已经黑了。
我掏出手机，给我爸打了个电话。响了好几声才接。
“爸。”
“怎么了？”
“你以前在单位里……”我顿了顿，“是不是因为举报过什么事才调走的？”
电话那头沉默了。
“谁跟你说的？”
“我自己问到的。”
他沉默了很久，才开口：“都是过去的事了，别问了。”
“我说了别问了！”他声音很大，“你要是有心，就管好你自己的工作。别学我，得罪了人，什么都没落着。”
我把电话放回口袋，看着窗外黑下来的天。
原来卢建民看我的眼神，不是偶然。他恨我爸，所以也恨不得我。
那肖玉珠和邓阳成知不知道？
他们都知道。
只有我一个人，像个傻子一样。
05
晚上八点，单位的灯都熄了。我一个人坐在工位上，关了灯，只留了电脑屏幕的光。
手机屏幕亮了一下，弹出一条消息。
“明天上午。”
发信人没有备注，号码我存着——是集团监察部的一个公共邮箱，我匿名举报的时候留了自己的联系方式。
我也没想到对方会回我。
我盯着那四个字看了一会儿，心开始砰砰跳。
我把手机锁屏，放在桌上。
走廊里突然传来脚步声。很轻，走得很慢。我屏住呼吸，盯着门口。影子在门的磨砂玻璃上晃了一下，然后消失了。
我慢慢站起来，走到门口，轻轻拉开一条缝。
走廊里空荡荡的。
但我看见肖玉珠办公室的门关上了——刚才还是开着的。
她在里面？
我没敲门，退回工位上。
手一直在抖。
那晚我几乎没睡着，翻来覆去。脑子里全是念头，一个接一个，理也理不清。
第二天早上，我六点就起来了。洗漱的时候，看着镜子里的自己，眼睛红红的，脸蜡黄蜡黄的。
妈的透析费，下个月的房租，我爸那句“别学我”。
我想了很多。
上班的路上，我给医生打了个电话，说医院那边的费用我会尽快凑齐。医生说好，让你妈按时来就行。
我到单位的时候，才七点十分。
楼道里有说话的声音。
卢建民已经在办公室了，门没关严。
我听见他正在打电话：“……我不是怕，我是觉得没必要闹这么大。你让总部那边悠着点，都是一个系统的，面子上不好看。”
隔着门缝，我看见他一边说话一边拍桌子。
我没多听，走到工位上坐下。
八点的时候，肖玉珠来了。难得她今天穿了正装，头发也盘起来了。她看见我，笑了一下：“小唐，今天精神不错。”
“肖姐早上好。”
邓阳成也来了，手里提着公文包，表情有些紧绷。他看了我一眼，没说话，直接坐到位置上。
九点整，走廊尽头传来一阵脚步声。
不是一个人的。是好几个人。
卢建民从办公室快步出来，脸有些灰白：“来了。”
门被推开了。
为首的是个头发花白的老头，穿着一件灰色夹克。旁边还跟着三个人，一个拿着公文包，一个拎着相机，还有一个抱着一个档案盒。
“孙总，您来了！”卢建民迎上去，声音里带着笑，“欢迎欢迎！”
孙礼贤没接他的话，眼睛扫了一圈办公室。
他看见了我。
“你是？”
“这是小唐。”卢建民赶紧介绍，“我们办公室的年轻人。”
“今天不是检查吗？人都去哪了？”
卢建民愣住了。
办公室里的确只有我一个人。其他人——请假了？出去办事了？没人说得清。
孙礼贤的脸色沉下来。
“人呢？”
“那个……可能都出去办业务了。”
“办业务？”孙礼贤看了他一眼，“那就先看看档案室吧。”
“档案室就在这边。”卢建民赶紧领路。
他经过我身边的时候，小声说了句：“别乱说话。”
我没出声。
一群人往档案室走去。我站在原地，看着他们的背影，心跳得很快。
从昨晚收到那条消息开始，我就知道，今天不会太平。
06
孙礼贤走进档案室，在门口停下来。
“这个柜子锁着？”他指了指那个上锁的柜子。
“这是放一些临时材料的。”卢建民笑了笑，“没什么重要的。”
“打开看看。”
卢建民的脸色变了：“孙总，钥匙不在我这，可能被……”
“钥匙在我这。”我站在门口，手里举着那把钥匙。
所有人都转过头看着我。
卢建民的脸色一瞬间变得很难看。
“小唐，你……”他张了张嘴，“什么时候拿的？”
“上次您把钥匙落在抽屉里，我看见了。”
我走到柜子前，把钥匙插进去。
“唐楚翘！”卢建民声音大起来，“你干什么！”
我没理他。
钥匙一转，柜门开了。
里面整齐地摞着一排文件夹。我随手抽出一个，打开——里面夹着一张合同，签着卢建民的名字。
“这是去年那个外包项目的合同。”我把合同递给孙礼贤，“金额是十七万。但是我的印章落款是五月，合同审批日是六月。而且，那份项目报告上的时间线也对不上——验收时间是四月，合同却是五月的。也就是说，项目验收了，合同还没签。”
孙礼贤接过合同，看了一眼。
我继续翻柜子：“这还有一批差旅报销单，时间是去年十二月。写的是赴海南考察业务。但那个时间段，卢主任请了三天事假，根本没去海南。这是考勤表上的记录。”
“你诬陷我！”卢建民冲过来，指着我的鼻子，“你一个小小的科员，谁给你的胆子！”
“我只是如实反映情况。”
“唐楚翘，你知道你在说什么吗！你爸当年就是诬告我，现在你也来这套！”
我看着他，一字一句：“我爸当年是不是诬告，我不知道。但我手上这些材料，有问题。”
孙礼贤翻完那几张材料，抬头看了卢建民一眼：“卢主任，你去会议室等一下吧。这边的事我来处理。”
“孙总——”
“去。”
卢建民脸色铁青，瞪了我一眼，转身走了。
办公室里安静下来。孙礼贤把材料夹进包里，看着我说：“这些东西，除了你，还有谁知道？”
“没有。我偷偷拍的，谁也没说。”
他点点头，若有所思地看着我：“你拍这些，是怎么想的？”
“我妈在做透析，钱快交不上了。”我说，“卢建民却每个月多领一份特殊岗位津贴，两三千。我看不下去。”
“你还看到了什么？”
“太多了。”我说，“他说年轻人多熬熬没坏处，把夜班全排给我。他从没说过让我刷墙，但档案室那面墙，是我刷的。他说加班费要按绩效发，但我从没领到过。”
孙礼贤沉默了一会儿，然后说：“你把你知道的，都写下来。过几天有人找你谈话。”
他带着人走了。走之前，他回头看了我一眼，什么都没说，又把门带上了。
办公室里就剩我一个人。
我坐在椅子上，手还在抖。
07
卢建民被叫去谈话。
从下午两点到六点，整整四个小时。
肖玉珠和邓阳成也在外面等。肖玉珠不停抽烟，一根接一根，烟灰缸都满了。邓阳成低着头，手机翻了一遍又一遍，但什么都没看进去。
快到七点，会议室的门终于开了。
卢建民先走出来。他脸色灰白，眼角发红，整个人像被抽干了力气。
他经过我桌前的时候，停下了。
“唐楚翘。”他的声音沙哑，“你弄得好。”
他看了我很久，最后说了句：“你爸当年也是这样的。”
然后他走了。
肖玉珠很快跟了出去。邓阳成看了我一眼，想说什么，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，拿起包走了。
我关了电脑。
走出办公室的时候，外面的风很大。路灯亮着，街上没什么人。
我骑上电动车，骑了二十多分钟回到家。
我妈在沙发上睡着了，身上盖着一张毯子。电视开着，放着戏曲频道，声音很小。我爸坐在旁边的凳子上，手里夹着一根没点的烟。
“回来了？”他看见我进门，站起身，“吃饭了没？”
“吃了。”我说。
“你妈说今天精神好了点，还喝了一碗粥。”
他看着我，眼神有点不对劲：“你碰上什么事了？”
“没有。”
“你脸色不对。”
我没说话，走进厨房，倒了杯水。
他也跟进来。
“是不是你那领导找你麻烦了？”
“没。”我端着杯子喝水。
“那就是你找他麻烦了。”
我放下杯子：“爸。”
“嗯？”
“你当年举报卢建民，是因为什么？”
他沉默了一会儿，才说：“他不干净。”
“查出来了吗？”
“没有。”他声音低下去，“证据不够，人也都被他打点好了。我是反被咬了一口，说他诬告，调走了。”
“那时候你为什么没再做下去？”
“找证据？”他苦笑了一声，“怎么找？他要的东西，都在他手里。我能拍到的，都是表面上那些。有用吗？”
我看着窗外。
“那你现在呢？找到什么了？”
我没回答。
“楚翘。”他声音有点哑，“别学我。”
“学你什么？”
“学我得罪人，到头来什么都没落着。你妈要钱治病，你要过日子。跟那些人斗，不值。”
“那谁值？”
他愣住了。
我看着窗外的夜色：“那些人霸了占着钱，把脏活累活都推给别人。我妈没钱治病，他们却在一个文件上签个字，就多拿了两千块。谁值？”
他没说话。
门外的夜很深了。
我站在窗前，看着远处没亮起来的灯。不知道为什么，觉得有点冷。
08
接下来的一个星期，我几乎没怎么睡。
先是两个穿制服的人来取材料。他们问了卢建民、肖玉珠还有邓阳成，也问了我。问我什么时候拍的照，怎么拍的，有没有人教过。
我说没有。
问了两遍，写了一份笔供，签了名，按了手印。
孙礼贤没再露面。倒是他手下一个姓朱的主任来了两趟，每次都是板着脸，进进出出，话不多。
单位里的气氛变了。
以前见着我会打招呼的人，现在看见我不是转过头就是假装没看见。茶水间里有人说话，我一进去就停了。
食堂吃饭也没人坐我旁边。
我知道他们是什么意思。
举报领导的人，在这个单位里大概跟瘟神没什么区别。
邓阳成倒是有一天来找我。
“小唐，一起吃个饭？”
我看了他一眼，点头。
我们去单位对面那家小馆子。他点了一桌子菜，开了瓶啤酒，给自己倒了一杯，也给我倒了一杯。
“喝点。”
我端起来喝了一口，觉得苦。
“你以后打算怎么办？”他放下筷子问我。
“还不知道。”
“这边你恐怕待不下去了。”
我夹了一筷子菜，嚼了两下，硬咽下去：“随便吧。”
“你何必呢？”他看着我说，“你不争这一点，你妈的手术费也未必真的交不上。大家凑一凑，也……”
“我不需要人施舍。”
“你这不是施舍。”他顿了顿，“但是，你现在什么都没落着。”
“我落着干净了。”
他张嘴想说什么，没说出来。端起酒杯又喝了一口。
“你爸当年也是这么说的。”他抹了抹嘴，“你爸走那天，也是我一个人请他吃的饭。他也说这句话。”
我愣住了。
“那你知道我为什么还跟你坐这儿吗？”我问他。
“为什么？”
“因为你爸当年请过我吃面。”
我没想到他会这么说。
他笑了笑，拿起筷子：“行了，吃饭。以后咱俩各走各的路，今天这顿，算是我还你爸当年那碗面。”
那天吃完，天已经黑了。我骑车回家，路过医院的时候，停了十分钟。
第二天，结果下来了。
卢建民被停职，材料移交纪检。肖玉珠被调离原岗位，调到子公司当办事员。邓阳成被诫勉谈话，扣了三个月绩效。
我也没逃过。
朱主任找我谈话，说经过研究，把我调到子公司后勤部，下周就办手续。
我问他后勤部干什么。
他说，那里缺个库管。
挂了电话，我给我爸发了一条消息：“我要调走了。”
他过了一会儿才回：“到哪？”
“子公司后勤部。”
“工资降多少？”
“那路远不远？”
“骑电动车半小时。”
“那就行。离家近，多回来陪你妈。”
收进手机，我坐在工位上，看着外面灰蒙蒙的天。
这里的所有东西，都要收拾干净了。
09
调令下来那天，刚好是卢建民被带走的第二天。
手续办得很快。我交工牌、退宿舍、清退办公室的钥匙。人事科的刘姐看见我，表情有点复杂，最后说了句：“小唐，以后好好干。”
我说谢谢。
最后一天，我站在办公室门口，最后看了一眼。
那堵我刷过的墙还白着。我洗过的茶杯还在饮水机旁晾着。我值过的夜班，没有一样东西剩下来。
邓阳成不在位置上。他去了哪里？没人跟我说。
肖玉珠也不在。
整个办公室，就我一个人。
我把背包甩到肩上，骑上电动车，往子公司的方向骑。
骑了大概二十分钟，到了。地方很偏，在一个老旧的大院里，旁边挨着废品收购站。楼低，墙皮都掉了，窗台上积了一层灰。
我在楼下停好车，上楼去找后勤部主任。
主任姓陈，四十出头，瘦瘦的，戴着一副老花镜。他看了我的调令，叹了一声：“你就是小唐？”
“是。”
他站起来，带着我在仓库里转了一圈：“仓库不大，但东西不少。主要是办公设备，还有一些杂物。每个星期都要核对一次账目。”
“行。”
他看着我：“之前在总部干的挺好的？怎么来这儿了？”
“不想干了。”
“也是。”他没再追问，“那就干活吧。”
第一天上班，我穿着蓝色工作服，把仓库里的东西一个个清点登记。有些零件坏了，有些机器生锈了，有些纸箱发霉了。
我整理了四个小时，出了一身汗。
午饭时间，我坐在仓库门口吃盒饭。十五块钱一份，两荤一素，量不小。我一边吃，一边看手机。
我妈发来消息：“新地方怎么样？”
我回：“挺好的，工作轻松。”
她又问：“工资够用吗？不够我先跟你姨借一点。”
“够用。”
我没告诉她工资降了两千。说了她又要操心。
吃完饭，我继续干活。
下午三点，有人来领耗材。是个五十多岁的大姐，穿着一件洗得发白的工作服。她看见我，愣了一下：“新来的？”
“对。”
“哦，那以后就是你了。”
她填了张领料单，签了名字，又看看我，小声说了句：“听说是你举报的？”
她叹了口气，抱着东西走了。
我继续整理仓库。夕阳照进来，把整个仓库映成黄色的。那些放着旧桌椅的角落落满灰，不知道多久打扫一次。
我翻了翻桌上的登记簿，上面潦草地写着各种名字。卢建民的名字也在上面——三年前，他也来过一次，领了两个铁皮柜。
没想到，兜兜转转，竟然到了这地方。
下班的时候，陈主任站在门口抽烟。看见我，他说：“小唐，明天记得早点来，要盘点一批新设备。”
我推着电动车出了大院。风吹在脸上，已经带着点暖意了。
春天，真的来了。
10
到新单位两周了。
仓库的活不算累，就是琐碎。每天清点、登记、发货。闲下来的时候，我坐在窗口看外面那棵老槐树。
风吹一天，也没几片叶子落。
陈主任人不错，不怎么管我，话也不多。偶尔递根烟，我摆摆手，他就自己抽。
有一天中午，我去食堂打饭。
食堂不大，就那么三四张桌子。我端着碗面找了个角落坐下，刚吃两口，对面坐了个人。
我抬头。
邓阳成。
他也端着餐盘，盘子里是红烧肉和炒青菜，没有一样是他喜欢的。
“你怎么来了？”
“调过来了。”他笑了一下，那笑有点干，“我被调过来了。”
他低头扒了两口饭，又抬头看我一眼：“肖姐也来了。”
“她人呢？”
“在医务室里躺着，说是高血压犯了。”
我没接话。
“卢建民的事，你知道了吧？”
“听说了。”
“移交司法了，贪污至少二十多万，还有挪用公款。够判几年的。”
我低头吃面。
他看着我，又说：“你没升上去，我知道。”
“不想升。”
“我知道。”他叹了口气，“但我没想到你也下来了。我以为总部那边会重用你，结果……”
“结果我来了这儿。”
我吃完最后一口面，把碗放下：“没什么不好的。”
“真的？”
“真的。”我起身去放碗，回头看了他一眼，“你不是也来了？”
他苦笑了一下，没答。
下午，我站在仓库门口透气。
天阴蒙蒙的，好像要下雨，但迟迟没落下来。
手机响了，是我爸。
“楚翘，你妈的手术排上了。”
“什么时候？”
“下周三。”
“我请假。”
“你不用请假？”他犹豫了一会儿，“你那边……工作好请假吗？”
“好请。”
他又沉默了一会儿，说：“钱的事，我凑够了。那些乱七八糟的事，你别再掺和了。你妈这儿，有我。”
“嗯。”我说。
“你在那边，没人为难你吧？”
“那就好。”他说，“晚上回来吃饭吧，你妈说想你了。”
挂了电话，我站在仓库门口，看了很久的天。
那场雨一直没下下来。路边有风吹过来，带着泥土的味道。
我关了仓库的门，骑车回家。
陈主任在门口看见我，说：“今天走得早？”
“请半天假。”
他没多问，摆了摆手：“去吧。”
我骑了快半个小时，到家的时候，我妈已经在厨房忙活了。她身体还虚，但精神不错。
“回来了？洗手吃饭。”
我爸在客厅看新闻，电视声音开得很大。我妈在厨房喊他：“关小声点！吵死了！”
他把声音调小了。
一家人吃饭的时候，没人提那些事。
我妈给我夹菜，说我瘦了。我爸问他工作怎么样，我说挺好。
吃完饭，我去洗碗。她坐在沙发上，看着我：“你在那边，真不累？”
“不累。”
“那就好。”她笑了笑，“只要你好好的就行了。”
洗了碗，我站在阳台上，看着外面的天。
天已经黑了，路灯亮起来，楼下的马路上没什么人。
远处有一座楼，亮着几盏灯。大概是还在加班的人。
那栋楼的方向，就是我原来待的地方。
已经和我没关系了。
我回到屋里，把手机充上电。
邓阳成发了条消息：“明天请你吃饭。”
我想了想，回：“不用了。”
然后把手机放在桌上。
窗外，终于下雨了。雨不大，淅淅沥沥的。
我躺在床上，听着雨声，闭上眼睛。
明天还要上班，还要清点物资，还要登记表格，还要活下去。
雨一直下着，没什么声音了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
