海边的仲树

“渔民每次出海，总要面对大海的不确定性。”站在温岭礁山渔港的码头上，仲树又一次提起了家乡的这片海，若有所思。

不确定性，恰如此时此刻仲树的处境。谁也没有想到，半个月前，一段对英国导演克里斯托弗·诺兰的17分钟专访，会让这位29岁的美国波士顿学院“政治哲学博士候选人”，在全球范围爆火出圈，引发国内外媒体关注；也没有人想到，半个月后，她的播客和专栏文章会深陷抄袭洗稿的指控，成为全网抨击乃至讨伐的对象。

仲树采访导演诺兰 网络素材

一切都不在计划之中，但一切都必须直面。

最近这段时间，仲树原定的线下活动几乎尽数取消。虽然她自称取消的原因是想留出时间陪伴家人，但是在当下这个时间节点，这样的解释似乎缺乏说服力。

不过，对于记者在半个月前与她敲定的这次采访，她却并未爽约。8月18日，在仲树的老家浙江温岭，她带着记者跑遍了她年幼时常去的菜场、街巷、码头和鱼市，甚至是她的祖父母家。

礁山渔港是采访的最后一站。站在毫无遮蔽的码头上，午后的灼热阳光平等地炙烤着每一个人，素来精力旺盛的仲树似乎也有些发蔫。

仲树在码头

当风暴到来

眼下，仲树正置身于一场风暴。

就在几天前，仲树还在播客中嬉笑怒骂地“反思海外媒体对自己的反思”。围绕那场17分钟的采访，不同立场、不同阵营的人挖掘出了不同的角度。仲树说自己就像一头被若干个部落分食的鲸鱼，大家各取所需，直斥海外保守派媒体对她的评论是媒体庸俗化的表现。

风云突变。几天后，互联网舆论场上，对仲树抄袭和洗稿的指控铺天盖地，曾经的“宝藏播客”被揶揄为“汉化和搬运界最权威的播客”。有人梳理了大量材料，称她的播客“独树不成林”多期内容与一些英文播客颇为相似，在结构、观点和细节上存在雷同，她撰写的专栏文章也被指抄袭《大西洋月刊》《纽约时报》等海外媒体。甚至有网友专门搭建了网站，罗列仲树抄袭和洗稿的证据。截至记者发稿时，该网站显示，目前随机核对了125期节目，其中75期发现明确的来源依赖或归因问题，但仲树没有告知听众相关的来源。

抄袭质疑出现后，“独树不成林”一连更新3期，讨论莎士比亚与普鲁塔克。评论区里，鲜有人讨论主题，取而代之的则是针对仲树本人的调侃、嘲讽以及“脱粉”听众的声讨。与此同时，有网友发现，仲树刊发在某媒体上的部分专栏文章也已被下架。

仲树的家人也被卷入这场风暴。有人开始“深扒”仲树的背景，质疑她普通人家的出身亦是精心包装出的“人设”。通过公开信息，网友轻易找到了她父亲持股的一家咨询公司，在这家注册资本5000万元的企业中，她的父亲持股7.2%。

面对记者，仲树坚决否认抄袭与洗稿。但是她也承认，部分播客的内容确引述了媒体的公开报道或是其他海外播客：“比如聊加拿大大选，我就会去读美国媒体、加拿大媒体的相关报道，然后把这些信息汇总成一期播客。我不是记者，我也并不在现场，我的信源很多就是收听海外播客时获得的信息。”

然而，公共舆论场上，仲树却始终保持沉默。她想要自证清白，但又怕被卷入更大的舆论漩涡，反复强调在这个关头去做澄清无济于事。她将这场风暴认作一场针对自己的网暴，但是她找不到风暴的源头，也无法预计风暴将如何收场。

“我觉得无法回应，”仲树说，“比如最新的几期播客，文案是我在飞机上写的，没有任何参考资料。但是发布之后，很快就有人给出了完整的时间戳，说哪里哪里是抄袭的。我没有办法站出来说，你提到的这些书和稿件我没有读过。”

采访间歇，仲树跑去屋外接了一通电话。电话那头，是某家与她有合作的出版社。攥着手机的仲树语速依旧飞快，语言组织依旧有条不紊，只是语气中却透露着难以掩饰的焦躁。

仲树在接电话

县城制造

这并非仲树第一次陷入争议。不喜欢她的人批评她傲慢，言语充满攻击性和居高临下的优越感，例证之一便是仲树对家乡温岭的描述：在播客中，她曾多次提到此地。用她的话说，这是一个“没文化”的地方。

但是，在接受记者采访时，仲树聊得最多的，偏偏又是家乡对自己的影响。

1997年，仲树出生在浙江台州代管的县级市温岭。她认为，“没文化”这个评价并不带任何贬义，仅仅只是在陈述一个客观事实。温岭民间素来有重商传统，民营经济发达。在仲树的观察中，相比读书做学问，这里的人更热衷于追求财富，因此“没文化”便几乎成为某种必然：“温岭就是一个不可能有书店的城市。我小时候这里就只有一家新华书店，里面卖的几乎都是教辅。”

仲树说，直来直去，这是温岭人惯常的说话风格——就比如，奶奶对她的评价始终在“胖得像头猪”和“瘦得像个难民”之间反复横跳；又比如，得知她离婚后，爷爷痛心疾首地责备她“早就跟你说你看不住男人”。她说，这在一定程度上也影响了她的表达方式，有时会显得有些不客气甚至冒犯。

“这些话任何一句放在大城市都得被人骂死，大城市的人都有文化，不会这么说话。但在我们这里，大家不觉得这么说话有任何问题，因为这就是事实。”坐在爷爷奶奶家的卧室里，穿着夹脚拖鞋的仲树翘着二郎腿。

或许恰恰是“没文化”的小县城赋予了仲树这种松弛感。她从小就和母亲或是奶奶一起逛“二菜场”，在那里她学会了如何通过鱼的眼睛来分辨是否新鲜。而在海鲜厂上班的外公向她透露的“重大秘密”，她至今谨记：那些卖给上海人和宁波人的大鱼只是卖相好看，口味远不及本地人吃的小杂鱼。

“没文化”的小县城留不住仲树。为了让女儿接受更好的教育，小学毕业，仲树就被父母送去了杭州的寄宿制学校。此后，她远赴美国念高中、大学，在那里结婚、离婚，进入学术界，翻译、写作、开播客。名人的加持让她的播客从“小众宝藏”成为“头部顶流”，对诺兰的专访则让她彻底出圈……

虽然在温岭完整度过的只有短暂的童年时光，但是“县城制造”却是成名后的仲树身上的重要标签，甚至被视作她“人设”的一部分。批评者认为，这一“人设”是她展现出的傲慢态度与攻击性的源头，同时亦是她用来合理化傲慢与攻击性的“护身符”。更可恶的是，对于一个高中就跑去美国的人来说，这种“人设”本就站不住脚。

仲树并不喜欢被贴上这样的标签，也不认为自己在“立人设”。她觉得，自己的成长经历就和“温岭是个‘没文化’的县城”一样，都是客观事实，无需回避，同样也无需刻意强调。

“我不觉得来自县城就要自卑，也不觉得来自县城就意味着克服了某种苦难，或是要向大城市的人证明些什么。我来自温岭，而温岭是个县级市，这就是全部了。”仲树说。在她看来，问题出在别人身上——人们倾向于把出生在县城当成一件需要隐藏的事。

不过，“县城制造”确实一度让仲树觉得自己在人群中格格不入。15岁初到美国，她所就读的是新格兰地区最好的高中之一。在当地，来自中国的小留学生不过30来个，除她以外，大多来自一线城市的名校。从这些同龄人身上，仲树被迫接触到了一套她此前闻所未闻的“精英话语”：“我第一次知道了北京海淀的家长是怎么‘卷’孩子的，也第一次听说报体育班是为了进入学校的校队。在温岭说这些，没人能理解。”

相应的，旁人也无法理解“县城制造”的仲树。她对台风的记忆、对大海的认知，甚至是新鲜鱼获的美味，这一切都变得无法翻译。她一度不得不在自我介绍时谎称自己来自上海，或是杭州——一个“near Shanghai（靠近上海）”的城市。

如今，仲树说她不再解释温岭在哪里。

仲树在海边

有什么吃什么

站在礁山渔港的码头边，仲树讲起往事。年幼时，父母常带她来渔港。找一个相熟的船老大，一家人登上对方的小渔船一同出海，权当是休息日的消遣。

海上的风浪并不大，但是渔船的颠簸对于一个小女孩来说依然是不小的考验。仲树记得，每次出海，小渔船的船尾拖着渔网，船头则趴着吐得昏天黑地的她。不过，当船老大收网，在船上现场料理新鲜鱼获时，晕船带来的不适便立刻烟消云散，以至于刚才的呕吐似乎也成了享受海鲜前净空肠胃的某种必要仪式。

如今的礁山渔港是温岭当地规模最大的渔业综合体。码头上，仲树记忆中的那种小渔船已经难觅踪影。然而更大、更先进的渔船依然不足以对抗自然的伟力，今时今日，渔民们依旧要面对大海的不确定：没有一个船老大能够确定，今天出海后将会满载而归，还是会因为风高浪急而不得不靠岸返港。

上个月，仲树心血来潮打算出海海钓，她联系了船老大，安排好了船，却不料迎面撞上了台风“巴威”。当地渔港局要求所有船只提前返港，海钓计划就此泡汤。仲树虽然遗憾，但也无可奈何：“这是不可抗力。”

在仲树看来，这是温岭这个海边县城的一大生活哲学：就像你永远无法提前获知能在餐桌上吃到什么，因为你永远无法提前获知能获得什么，所以只好“有什么吃什么”。

这一生活的哲学沿袭自当地的渔民，偶尔也来源于仲树的奶奶——老人家坚持认为市面上的鸡肉里有激素，因此每次仲树想吃白切鸡时，就会有一定有概率只能在餐桌上看到盐水鸭。

记者采访仲树时，仲树的奶奶在厨房里忙叨了一上午。午饭时间，梭子蟹、蛏子、蛤蜊、河鳗次第上桌，唯一从熟食店里买来的，偏偏就是一份盐水鸭。仲树撇撇嘴：“我就说我永远都吃不到白切鸡！”

仲树在爷爷奶奶家

仲树说，对于“海边县城长大”这一身份的强调，有时候也是为了说服自己，通过接受不确定来缓解焦虑：“海边的生活就是这样的，风浪来了就不能出海，而你不知道哪天会有大风大浪。我离婚的时候就是这么安慰自己的，这就是人生的风浪。”

与前夫离婚的过程并不体面，旷日持久的官司牵扯了仲树大量的精力，甚至影响到了日常工作，而高额的律师费也让她的经济压力陡增。也就是在那个时候，仲树开始更频繁地更新自己的播客，她说自己当时的想法很单纯：学术做不了，那就去做点别的。

小县城给了仲树独特的松弛感，大海则教导她淡然面对不确定性。但是，长期在美国求学、工作的经历，还是不可避免地让仲树在言谈举止中表现出一种美式的张扬与自信——即便她一再表示，自己至今都不能完全接受美式文化。

仲树做播客的初衷，源自她与学者同行的一次辩论。对方认为一切有深度的思考在进入公共话语空间后就会被庸俗化，因此公共语境中不可能进行严肃讨论。作为一个重度播客用户，仲树并不认同这一观点。于是，出于实验的目的，她开设了自己的播客“独树不成林”：“我想在公共平台发声，而播客是一个能够让你讲40分钟的话的地方，而且能找到愿意听你讲这么久的人。”

“独树不成林”的90余万订阅用户在一定程度上已经足以形成这场实验的结论，然而仲树的实验仍在继续。她自认为这是自己区别于身边其他知识分子朋友的地方，她没有执念，不想出名，不想发财，有什么就吃什么，能做什么就做什么：“如果要赚钱，我肯定不会做播客，我不如卖水泵去。”水泵，是温岭的“特产”。这里是全国最大的泵与电机产业集群地，‌小型水泵产量占全国70%以上、全球20%。

这样的表达或多或少有故作潇洒之嫌。事实上，仲树自己也承认，在播客走红后，她开始接触到国内的媒体与出版社，在国内出版了自己的著作，从而得以摆脱因为离婚官司导致的窘迫生活：“我没在国内读过大学，我不认识媒体、不认识出版社。我想要有机会和渠道去认识他们，而做播客给了我这个机会。”

只是，眼下这场意料之外的风暴让仲树对自己的“实验结论”产生了些许动摇，她说自己来到了某种“厌倦期”。毕竟，她现在所要面对的，并非只是在白切鸡或是盐水鸭中二选一那般简单。

“会考虑放弃吗？”记者问。

“我在很认真地考虑这件事，明天可能说不干就不干了。我没有团队，不需要硬撑，这是我的幸运和自由。”仲树回答。

解释

解放日报·上观新闻：网上流传的比对材料，你自己看过吗？

仲树：现在有一些人搞了一个网站，逐字列洗稿证据的，我打开看过。那个网站上的英语和中文是对不上的，他的证据是对不上的，没有一条是逐字翻译。有一些内容不仅我没有读过，而且它对不上。但事实就是，当这个事情出现在网上的时候，我的评论区每个小时可能会出现几百条评论，就会提到这个网站，我现在此时此刻就在经历这样的风波。

解放日报·上观新闻：为什么不想公开自证？

仲树：在这个时间关头去做澄清是没有用的。比如有很多人说我天天熬夜不睡在删评，我没有删掉过一条评论。我有一种想要去揪出那个究竟是谁在幕后操纵的黑手的欲望，但是很多时候没有办法。就像大风大浪来了之后，你就只能够先回港。一位经历过类似风波的朋友跟我说，所有经历过这个事情的人都知道它会过去的，但是时间是公平的——因为它公平，所以它很残酷，因为它会很公平地往前走。

解放日报·上观新闻：批评者说你的“人设”是包装出来的。

仲树：我一直以来都是这样的人，实际上我害怕变得太红，我没有去刻画过什么人设。但这个变化我知道是存在的，它不是有意为之的，是我当时的生活状态和现在不同。

我一开始的走红是在知乎上。那时候是“知乎大V”，是那种“谢邀，人在美国刚下飞机”的知识精英，但你在知乎上就要这么回答。后来我做播客走红，当时我还没跟前夫离婚，每天发我做的饭、读书吃饭，就有人说我像个娇妻一样在过幸福的生活。后来打离婚官司，欠了很多律师费，过了一段比较悲惨的生活，网上的叙事就又变成了大女主。可我现在也做饭，也很喜欢打扫卫生，也发运动的内容，我现在生活依然很幸福，只不过没老公了而已。

采访诺兰这个事情火了之后，我都有点想不在网上发生活日常了，因为太容易被人拿去解读。比如我爸养了一只鳖，我们经常去旁边小溪里给它捉鱼捉虾，我以前也发这个照片，这回发了就被人说又在立人设。大家对知识分子好像有一种刻板印象，觉得我在大城市里举办活动是合理的，我不能够回到县城。但它就是我生活的一部分。

解放日报：最近你的一些公开行程取消了，接下来打算做什么？

仲树：取消行程跟任何公开的原因都没有关系。我很早就取消了，只是书店最近才宣布。这个行程是早就取消的，但这一波新的争议是最近几天才出现的。

我8月底去美国，之前把新书活动都推掉了。家里长辈身体不好，网上有一些关于我的争议，我自己也有一点心累，我就想回来多留一些时间陪陪他们。

原标题：《海边的仲树》