《奥德赛》：不可被忽略的少年王子与他的成人礼远航

诺兰版《奥德赛》上映后，讨论多集中在奥德修斯身上——那个漂泊十年、斗独眼巨人、对抗海妖、最终归乡复仇的英雄。但不少观众注意到影片给了奥德修斯的儿子忒勒玛科斯不少笔墨，写他出海寻父，写他归来后与父亲并肩杀灭求婚人，甚至写他最终继承王位。

电影《奥德赛》中的忒勒玛科斯

这并非编剧的凭空加戏。在荷马史诗《奥德赛》的原典中，这个少年的故事线远比一般读者印象中的重要——整部史诗开篇整整四卷，主角甚至还不是漂泊海上的奥德修斯，而是这个困在伊萨卡王宫里的二十岁少年。意大利作家卡尔维诺曾问过一个有趣的问题：《奥德赛》里到底藏着多少场“奥德赛”？

答案至少有两场：父亲的，儿子的。

我们总把“奥德赛”等同于九死一生的海上历险，可在荷马笔下，年轻的忒勒玛科斯同样完成了属于自己的远航。这场远航没有独眼巨人，没有海妖歌声，没有任何一个可以做成电影海报的名场面，看起来平平淡淡，却暗藏着西方文学最早的“少年成长”原型。

故事开始时的伊萨卡王宫，一地狼藉。父亲奥德修斯远赴特洛伊，二十年杳无音信。母亲珀涅罗珀被一百多个求婚者围困——他们盘踞宫殿，大吃大喝，挥霍家产，逼迫王后改嫁，还当众羞辱这家的少年王子。这里有个细节值得一提：珀涅罗珀并非只会被动等待，她用织寿衣的计谋拖延了求婚人三年——白天织，晚上拆，堪称荷马版的“拖延战术”。但即便聪明如她，也撑不了太久。

电影《奥德赛》剧照，织寿衣的珀涅罗珀与忒勒玛科斯

忒勒玛科斯的处境，用今天的话说，是一种典型的“成年危机”。生理上他已经二十岁，完全是个成年人；可在所有人眼中，他依旧是个长不大的男孩。面对满屋闹事者，他无力反抗，只能默默坐在角落里流泪，在心里幻想某一天父亲突然归来，摆平一切。古希腊社会对男性成年的认定从来不看岁数，而看你是否具备进入男性公共世界的能力：能否在议事会上发言，能否统御船员，能否在战场上证明自己。这些，忒勒玛科斯一样都没有。

这里还有一个容易被忽略的冷知识。忒勒玛科斯（Telemachus）这个名字本身就意味深长：在希腊语中，tele是“远”，machē是“战斗”，合起来大致是“远离战斗的人”或“在远方战斗的人”。一个名字叫“远离战斗”的少年，最终要在战斗中证明自己——荷马从起名那一刻起，就埋下了成长的伏笔。

女神雅典娜的出现，点破了困局。她化作奥德修斯的老友门托尔（Mentor）的模样，对少年说：别困在屋子里做幻想家了，走出去，驾船出海，去普洛斯、斯巴达打听父亲的消息。顺便说一句，这位“门托尔”后来成为英语中mentor（导师）一词的来源——西方文学中最早的“人生导师”形象，就是雅典娜假扮的。

放在古希腊语境里，出海从来不是一场轻松旅行。大海代表未知、风暴与凶险，是怪兽与灾祸游荡的异域空间。老奶妈听说忒勒玛科斯要连夜扬帆，急得痛哭劝阻，舍不得少爷去茫茫大海受苦。但这场离别恰恰是少年成人仪式的第一步：告别熟悉的家，告别女性庇护的环境，独自踏入充满不确定性的外部世界。趁着夜色，忒勒玛科斯不辞而别，踏上航程。

电影《奥德赛》剧照

这是一场“夜航”。在很多古老神话中，黑夜的大海象征旧自我的暂时“死去”——你要在黑暗中穿过未知，等待完成蜕变后才能迎来新生。忒勒玛科斯的夜航没有遭遇海怪，但它的象征意义丝毫不亚于父亲那些惊心动魄的历险。荷马还特意写了一个细节：出发时，船只、路线、船员安排全靠雅典娜在背后操持，忒勒玛科斯更像一名被安排好的乘客。这个细节不是闲笔——它暗示此时的少年还不具备真正的统御能力，他的“出海”在很大程度上是被推着走的。但变化，恰恰从这一步开始。

忒勒玛科斯的旅途说起来平平淡淡：先到普洛斯拜见老将涅斯托尔，再去往斯巴达见到墨涅拉俄斯与海伦。没有打斗，没有冒险，大部分时间是在宴席上听长辈讲故事。但这正是这场远航的关键所在。法国人类学家阿诺德·范·热内普把成人礼中的这种状态称为“阈限阶段”——年轻人暂时离开原来的社会位置，进入一个既不属于“过去”也不属于“未来”的中间状态，在其中接受新的身份、新的知识、新的行为规范。说白了，就是你离开家，去见世面，去听那些你在家里永远听不到的故事。

初来乍到时，这位王子还十分拘谨。面对涅斯托尔这样的老将，他忐忑地问同伴：“我该怎么和长辈对话？我不懂得得体的言辞。”这是一个还没学会男性公共世界话术的少年的真实状态。但正是在异乡的王宫中，他完成了关键学习：聆听特洛伊战争的往事，听父辈讲述战争的荣耀与残酷、诡计与磨难，听他们讲父亲奥德修斯的故事。

忒勒玛科斯离开涅斯托尔，亨利·霍华德（1769-1847）绘

在斯巴达，墨涅拉俄斯向他讲述了奥德修斯在特洛伊的最后时刻——那个藏在木马里沉默不语的英雄。海伦则讲起奥德修斯如何伪装成乞丐混入特洛伊城，浑身挨打却隐忍不发。这些故事对忒勒玛科斯而言不只是“父亲的消息”，更是一种男性气质的示范：什么是隐忍，什么是谋略，什么是在极端处境下保持尊严。

旅程前后，忒勒玛科斯的变化肉眼可见。出发时他是被雅典娜安排好一切的乘客；返航时他已经可以从容号令船员，言辞干脆利落，活脱脱一位合格船长。路上遇见流浪的乞丐，他主动允许对方搭船，学会践行待客之道——这在古希腊是一项重要的男性美德，也为后来在家中接纳伪装成乞丐的父亲埋下伏笔。

危险也没有放过他。留在故乡的求婚人早已对他起了杀心，计划在他返航上岸时半路伏击。得益于雅典娜的庇护，他改换地点登陆，躲过杀局，回到故土伊萨卡。

归来后的少年早已不是当初那个只会暗自难过的男孩。与伪装成乞丐的父亲相认后，忒勒玛科斯迅速成为父亲最可靠的战友。厅堂血战，他挥剑和求婚人厮杀，敢打敢拼；同时保有分寸，救下无辜的宫廷歌手。就连处置背叛的女仆，他也没有照搬父亲挥剑斩杀的指令，而是选择绞刑的方式——用这场决绝行动宣告：自己彻底走出了女性环绕的少年时代，正式成为一名古希腊社会认可的男子汉、王位继承人。

奥德修斯与忒勒玛科斯屠杀求婚者，坎帕尼亚红绘调酒缸，约公元前330年，法国卢浮宫藏

很多人读史诗，会觉得忒勒玛科斯的故事只是支线，用来铺垫奥德修斯回家。可换个角度看：奥德修斯是性格已经定型的成熟英雄，而忒勒玛科斯，是“正在成型的奥德修斯”。他这场航程，冒险的内核不是战胜海怪，而是战胜内心的怯懦与迷茫，去确认自我身份，理解父亲，理解自己肩上的责任。

诺兰在电影中给忒勒玛科斯加戏，某种意义上抓住了史诗原典的一条暗线。影片还让奥德修斯表达了对战争的忏悔之情——这同样不是无中生有。特洛伊战争结束后，奥德修斯的十年漂泊本身就是一种“战后创伤”的隐喻；而忒勒玛科斯的成长，则是在战争的废墟之上重建新的秩序。父亲从战争中归来，带着伤痕与忏悔；儿子在和平中长大，将要继承的不只是王位，还有如何避免重蹈父辈覆辙的命题。

西方无数航海、成长故事，都能看见忒勒玛科斯的影子：少年离开家，驶向危险未知的大海，在远行中完成蜕变。从《白鲸》中以实玛利的出海，到《海狼》中的文学青年凡·卫登，再到无数青春电影里那个“离开小镇去远方”的主角——他们的故事内核，都可以追溯到荷马笔下这个二十岁的伊萨卡少年。诺兰的大银幕把奥德修斯的海上传奇拍得轰轰烈烈，但别忘了，荷马三千年前还写下了另一个主题：每一个英雄的背后，都有一个正在长大的少年；每一场宏大的归乡，都伴随着一场安静的成人礼。

（本文改编自学术论文《航海与成长：论〈奥德赛〉中忒勒马科斯的出海历程》，作者张陟，宁波大学世界海洋文学与文化研究中心。）

张陟