云南
火场里那股焦糊味，我这辈子都忘不了。
浓烟像一张黑沉沉的大网，从头顶压下来，呛得人肺管子发疼。
桌子翻倒的巨响、玻璃碎裂的尖利声、人们的哭喊尖叫，搅成一锅沸水。
我的腿被卡住了，怎么也拔不出来。
我拼了命地喊：“若曦！若曦！”
她听见了。她回过头了。
隔着浓烟和混乱，我看见她的眼睛。就那么一瞬。她松开徐德胜的手，又重新抓住了，抓得更紧。然后，她拉着他冲了出去。再也没有回头。
我被人从火里拖出来的时候，鼻子里全是灰尘和烧伤的焦味，后背上火辣辣地疼。
可是心里那个窟窿，比身上的伤要疼得多。
后来我出院了。
她跪在我面前，哭得声嘶力竭，说海涛我错了，你原谅我这一次。
我看着她，冷笑了一声。
她大概忘了，她回头那一眼里，全是犹豫。
那犹豫比决绝更刺人。
01
我和王若曦结婚那年，是在老家院子里办的酒。
她穿着红裙子，笑得很好看，我妈拉着她的手说：“若曦啊，咱们家海涛老实，你多担待。”她也点头，说妈您放心，日子是我们两个人过的，肯定能过好。
那年她二十八，我三十一。
我以为往后的日子，就是那样了。
可日子过着过着，就变了味道。
她进了广告公司，从普通文员一步步做到行政主管。
应酬多了，回家晚了，说话也带着一股子不耐烦。
我理解。
她是能干的，我不否认这一点。
只是她看我的眼神，渐渐变了。
从前是热腾腾的，后来是温吞吞的，再后来，凉了。
那天是我俩结婚七周年纪念日。
我在家附近的餐馆订了一个小包间，买了条项链。
不贵，两千多块，攒了两个月零花钱。
我寻思着，这些年亏待她了，怎么着也得有个表示。
下午六点，我给她打电话。
“若曦，今天我订了饭店，你几点下班？”
电话那头顿了顿，传来她压低的嗓音：“我今天有聚餐，回不去。”
“什么聚餐？我订了地方了，纪念日嘛……”
“公司临时决定的，副总请客，不去不合适。你一个人吃吧。”她说完，就又补充了一句，“你要想来也行。”
我本来想说不去了，但嘴巴比脑子快：“在哪儿吃？”她报了个地址，是城东那家新开的餐馆。
挂了电话，我站在客厅里愣了半天，手里攥着那条项链盒子，捏得手心出汗。
最后还是去了。我告诉自己，别多心，就是一起吃个饭。
到了地方，玻璃橱窗很亮。
我隔着落地玻璃往里看，一眼就瞧见靠窗那桌的王若曦。
她穿着那件我给她买的米色风衣，头发披着，正侧过头去跟旁边的男人说话。
那个男人四十多岁，西装革履，手腕上戴着一块亮闪闪的表。
他夹了一筷子菜，很自然地放进王若曦面前的碟子里。
王若曦笑了。
那笑容，我好久没见过了。
她笑起来的时候眼睛弯弯的，嘴角有个小酒窝。
以前恋爱的时候她常这样笑，后来住到一个屋檐下了，这笑容反倒越来越少。
我站在门口，手里的花束突然变得沉甸甸的。
花是路上买的，红色康乃馨，十八块钱一把。买的时候我觉得挺好看，现在看着，觉得特别可笑。
我深吸了一口气。店门口的服务员问我先生几位？我说，一个人。她帮我安排了个角落的位置，离窗边那桌很远。我坐下来，点了一碗面。
面条端上来，热气腾腾的，我扒了两口，味道尝不出来。
我的目光不由自主地往那边飘。
王若曦给那个男人倒了茶，递了纸巾，又侧过头靠近他耳边说了句什么。
那个男人笑了，伸手拍了拍她的手背。
我低头看着自己碗里的面，筷子在手里攥得发白。
心里有个声音告诉我，走过去，问清楚。
可另一个声音压住了它。
万一只是普通同事呢？
万一我搞错了呢？
我没动，就那么坐着。
面吃完了，汤也喝完了，我在角落坐了差不多四十分钟。
等到她起身去洗手间，我才站起来，把花留在椅子上，走了。
出门的时候，风打在脸上有点凉。
我回头看了一眼那扇玻璃窗，那个男人正拿着手机说什么，王若曦坐在旁边，凑过去看屏幕，两个人的肩膀几乎贴在一起。
我没再看，转身走了。
那天晚上她回家都快十一点了。
我坐在客厅里，电视开着，但是没看进去。
她进门换鞋，看见我还坐着，顿了一下，说：“你怎么还没睡？”我说：“等你。”她皱了皱眉，语气有些不耐烦：“下次别等了，我忙了一天回来还得看你脸色吗？”
我没接话。
她走进卧室之前，我开口问了一句：“今天聚餐的，是你们公司同事吗？”
她的手搭在门把上，背对着我：“副总带队，还有几个部门同事。”她说得理直气壮，语气平静得很。
我没再多问。
她进了房间，门关上了。
我坐在沙发里，电视里演着什么我完全不知道。
我低头看着茶几上那条项链盒子，慢慢地伸手拿过来。
盒子上的皮纹有点粗糙，我摩挲了一会儿，又放回了抽屉深处。
那晚我没睡好。
翻来覆去，脑子里全是她侧头笑的样子。
是对着别人笑的。
02
那个周五的傍晚，我记得很清楚。
单位提前下了班，我路过街口那家熟食店，买了一只烤鸭，想着周末回家给我妈送过去。
到家推门，王若曦正在卧室里翻衣柜，床上堆了一堆衣服。
她见我回来，头也没回：“我晚上有聚餐，你自己弄点吃的吧。”
我嗯了一声，放下烤鸭。
看见她拿起一件大红色的连衣裙比了比，又放下，换了一件黑色的。
她对着镜子转了一圈，回头看我一眼：“你看这件怎么样？”
“挺好看的。”我随口说了一句。
她撇了撇嘴，从衣柜里又抽出一件浅咖色的针织裙，套上，对着镜子照了照：“算了，就这件吧。他们订了位置，不能迟到。”她说完就坐回梳妆台前，开始描眉毛。
我靠在门框上看了一会儿，问了一句：“今天聚餐是什么局？”
“部门团建，副总请客。”她拿起口红，对着镜子涂了一圈，抿了抿，“就是上次那家。”
我心里咯噔一下。就是那家。城东那家新开的餐馆，落地玻璃窗，靠窗的位置。
“哦。”
我退了两步，在客厅里站着。
脑子里乱糟糟的，像塞了一团棉絮，理不出头绪。
过了一会儿，我听见她的脚步声。
她拎着包从卧室里走出来，经过我身边时带起一阵香味。
不是家里常用的那种，是新买的香水。
“又不回来吃？”我问。
她愣了一下：“不是跟你说了吗，公司聚餐。”
“我跟你一起去吧。”
她停住脚步，回头看我。
表情有点惊讶，又有点为难：“你……你去干什么？都是我们同事，你又不认识。”说完，还没等我接话，她又补了一句，“再说你穿这身去也不合适。”
我低头看了看自己。工装裤，深灰色夹克，脚上是单位发的那双黑色劳保鞋，鞋底沾着机油的印子。
她说得没错，确实不合适。可这句不合适，比扇我一巴掌还让人难受。我没再说什么，点了点头，看着她推门出去了。
门关上以后，屋子里静得能听见墙上的挂钟滴答滴答响。
那只烤鸭被我搁在厨房台面上，油纸包着，散发出熟食特有的那种咸香气味。
我没心思吃，在沙发上坐了一会儿，越想越坐不住。
鬼使神差地，我站起来，抓了件外套，出去了。
到了那家餐馆门口，隔着马路我就看见了。
靠窗那桌，坐着四个人。
王若曦坐在徐德胜旁边，那个我上次见过的大背头男人。
她今天穿了那条浅咖色的针织裙，看起来确实挺好看。
桌子上已经上了酒菜，她举着酒杯，和徐德胜碰了一下，笑着仰头喝了一口。
我站在马路对面的法桐树下，看着那扇玻璃窗。
有路过的人奇怪地看我一眼，我没理会。
看了大约十来分钟，我迈开了腿。
不看了。
回去。
那天晚上我没回家。
给我妈打了个电话，说单位临时安排值班，不回去了。
我妈在电话那头絮絮叨叨说了一阵子，我嗯嗯啊啊地应着，挂断后，我把车停在河边，一直坐到半夜。
车窗半开着，河边的风带着水汽吹进来，凉飕飕的。
我望着河面上远处大桥的灯火，脑子里反反复复地放映着那扇玻璃窗里的画面。
回到家时已经过了午夜。
王若曦睡下了，卧室里黑漆漆的，她的手机放在床头柜上，充电线亮着一点绿光。
我站在床边看了她一眼。
她侧躺着，呼吸均匀，睫毛安安静静地垂着。
我伸手想去摸摸她的额头，伸到一半，又缩了回来。
算了。
我在客厅沙发上睡的。
第二天醒过来，我发了条微信给她：昨天你们聚餐，后来几点散的？
她回得很快：快十点吧，怎么啦？
没什么，问问。
我打下这几个字，盯着屏幕看了半天，删了重打：“没什么大事。周末回去看看咱妈，你去不去？”她那边隔了好几分钟，才回一条：你们家去吧，我周末有个培训。
我放下手机，一颗心直直往下坠。
“你们家。”她说的。不是“咱妈”，是“你们家”。也不知道从哪一天起，她早就把自己从这个家里面分出去了。
03
火灾发生的那个周六，我没打算去。
早上她在衣柜前面翻拣了一阵子，找出一条淡蓝色的连衣裙，又配了一条白色丝巾，对着镜子照了好半天。
我说：“今天打扮得挺好看。”她没接我话茬，从梳妆台抽屉里摸出一对珍珠耳钉，对着镜子慢慢戴上。
我坐在餐桌上吃面条，埋着头，听见她高跟鞋敲在地板上的声音，哒、哒、哒。
她拎着包从客厅经过，像个走红毯的电影明星。经过我旁边时，停了一下。“你今天……有事吗？”
我抬起头，嘴里还含着一口面条：“嗯？怎么了？”
她犹豫了一下，说：“我下午公司有个聚餐，在西郊那个农家乐。你……要是没什么事，也一起来吧。”我筷子悬在半空。
这是她第一次主动叫我参加她的公司聚餐。
我心里是有点惊喜的，至少说明她还愿意让我掺和她的圈子。
我说：“你不怕我穿这身不合适呀？”她笑了笑，笑得有点干。
说：“你换件干净衣服就行。”
下午两点半，我换了件新买的藏蓝色夹克，下身穿一条深灰色的裤子，又拿出那双过年才穿的皮鞋擦了擦灰。
她还特意等了等我，站在门口催：“快点儿，要迟了。”我说：“来了来了。”
那家农家乐在城郊一片杨树林旁边，名字叫“绿柳居”。
门口挂着红灯笼，院子里摆着几张木桌，地方挺大。
我们到的时候，已经有几个人坐在里头了。
徐德胜坐在主位上，穿着Polo衫，手里夹着一根烟，正在跟旁边的人说着什么。
看见王若曦，他招了招手：“若曦，这儿坐。”
王若曦笑了笑，快步走过去。
我看着她坐到了徐德胜旁边那个空位。
没有人给我挪凳子。
我站在桌子边上，有点局促，最后自己拉了一把椅子，在桌子角落坐了下来。
桌上几个人看了我一眼，没人搭话。
王若曦也没介绍我。
她就坐在那里，跟旁边的同事说笑，像我是她自己坐过来的陌生人。
过了几分钟，她好像才想起什么，侧身对徐德胜说：“这是王海涛，我老公。”又对我说：“这是我们部门徐总。”徐德胜隔着桌子看了我一眼，嘴角微微一挑：“老哥在哪高就？”我说：“机械厂的。”他点点头，没再问，转过头去继续跟别人聊天了。
我端着一杯茶，搁在膝盖上，没喝。
从下午三点坐到五点，桌上的菜上来了，气氛热闹起来了，大家开始敬酒。
我把自己当个透明人，闷头吃菜。
偶尔有人跟我搭一句半句的，我就应一声。
五点半左右，我起身去了趟洗手间。
洗手间在院子后面，从餐厅拐过一道走廊才是。
我洗完手正准备往回走，听见走廊那头传来一男一女的说话声，是徐德胜和王若曦的声音。
我脚步顿住了。不是想偷听，是那两步路，怎么也迈不动了。“那老头又打电话问我了，真是烦死了。”是王若曦的声音，带着一股撒娇似的抱怨。
“他打你就接呗，怕什么。”徐德胜的声音，低哑的，带着笑。
“我不接，接了他就没完了。你说他是不是发现什么了？”王若曦的语气里带了一丝慌。
“能发现什么？你就说是我下属，工作需要。”徐德胜的声音沉了一下，“就算他看见了，也不敢跟你闹。你要离婚，他那种人……”
后面的话没说完，就被一阵笑声带过去了。
我站在走廊转角处，背抵着墙，心脏跳得又重又急。
他那种人。
他那种人是什么人？
我低下头看着自己的手。
手上还有去年机修时留下的一道疤，指节粗大，指甲缝里嵌着机油洗不干净的黑边。
他说得对。
我就是那种普普通通的人，不会说话，不会来事，连自己的老婆跟别的男人在外面这样遮掩着，我都不知道过了多久。
我没走回餐厅，在院子里站了好一会儿。
杨树叶被风吹得哗啦响，天边一层火烧云烧得通红。
就在这时，餐厅那间包间的方向传来一声闷响。
紧接着，有人尖着嗓子喊了一声：“着火了！后厨着火了！”
我猛地抬起头。
浓烟已经从屋檐下涌了出来，黑褐色，翻滚着，像一条条张牙舞爪的蛇。
有人从门口冲出来，脸上全是惊恐。
我拔腿就往门口跑。
然后我想起了王若曦。
她在里面。
我调头往回跑，逆着人潮挤进餐厅大门。
烟已经灌满了，呛得我睁不开眼。
我蹲低了身子，尽量贴地面往里摸。
混乱中，我听见她的声音，尖尖的，从烟雾深处传过来：“老徐！拉着我！”
我循着声音的方向扑了过去，脚下踢到了一个翻倒的椅子，踉跄了一下，左边小腿卡进了桌腿之间的缝隙里。
我挣了一下，没挣开。
烟雾熏得我泪流满面，我喊了一声：“若曦！”
然后我看见了。
她就在我前方三四步远的地方，手里死死拽着徐德胜的手臂。
听到我的喊声，她回过头。
隔着那股翻涌的浓烟，我看见她的脸。
她看着我，眼里有一瞬间的挣扎。
然后，她往前看了一眼。
徐德胜正用力拽着她往外拖。
她低头，弯着腰，跟着那股力道冲了出去。
从头到尾，她只回头看了那一眼。
我仰面躺在地上，浓烟不断地往嗓子眼里灌。
世界在视线里变得模糊，头顶的天花板仿佛在旋转。
有人在慌乱中踩过我的腿，疼痛尖锐地刺进来。
我伸手想抓住什么，什么也没抓住。
后来，是救援的人把我拖出来的。
我是在救护车上恢复意识的。
脸上罩着氧气面罩，后背和左臂烧得火辣辣地疼。
身旁有人在说话，声音像隔着一层水：“还好出来得快，再晚两分钟就危险了……”我没法说话，眼睛盯着车顶，脑子里反反复复只有那一幕。
她回头了。她犹豫了。她走了。
04
住院的日子，一天比一天难熬。
烧伤的伤处疼倒还好忍，最难忍的是定时换药。
纱布揭下来的时候，连着皮肉一起撕，那种疼像是有人用烧红的铁丝在伤口上拉。
我攥着床栏，咬紧牙关，一声没吭。
王若曦倒是每天都来。
她拎着保温桶，熬了鸡汤，一勺一勺吹凉了，喂到我嘴边。
我不张嘴。
她就搁在那里，也不催，端着勺子看着我，眼圈红红的。
“海涛，你吃一点吧。”她说。
我盯着病房天花板上的白炽灯管，看着那根灯管中间有一截发黑，大概是烧了太久没换。
她见我这样，把勺子收回去，眼泪掉下来：“我知道你怪我……那天我太害怕了，我真的太害怕了……我回头了，我看见你了……可是我不知道该怎么办……”我闭上眼睛。
她太害怕了。
她回头了。
她看见我了。
她不知道该怎么办。
可是她拉着徐德胜冲出去的时候，动作倒是利落得很，没有丝毫犹豫。
这话我没说出口。
我一个字都不想跟她说。
我妈和我妹妹徐雪琴第二天就从老家赶来了。
我妈一进病房，看见我身上的烧伤，眼泪就止不住，坐在床边抹了大半天。
妹妹站在床尾，脸色不好看，嘴唇抿得紧紧的，一句“哥你受苦了”说得又短又干巴。
她没理王若曦，王若曦跟她打招呼，她头都没转。
晚上，我妈在走廊上跟妹妹嘀咕了一阵子。我听不清，但隐约听到几个字眼：“那个女人……”
“看不下去……”
“他自己还不知道……”我的耳朵竖了起来，可她们说着说着就压低了声音，只剩下走廊里护士推车经过时轮子滚过的隆隆声。
第三天，妹妹来给我换药。
护士长带着她，她低着头，动作很快，拿起镊子夹起盐水棉球，沿着伤口边缘轻轻擦拭。
我疼得倒吸一口凉气。
她手顿了顿，说：“哥，疼就说一声，别逞强。”
我笑了笑：“还撑得住。”
她没接话。过了一会儿，她忽然问了一句：“我那天下班早，去门诊楼……看见嫂子了。”
我嗯了一声。
“她没看见我。”妹妹的语气很轻，但每个字都像秤砣一样落下来，“她就坐在综合楼门厅的椅子上，旁边坐着那个姓徐的。她跟他说着话，不知道说到什么，笑得……哥，我从来没见她那样笑过。就那种，又娇又软的样子，我们厂里的姑娘谈恋爱的时候，才会那样笑。”
我没说话，看着窗台上那瓶探视者送来的百合花。花已经开了三天了，花瓣边缘开始发黄卷曲。
妹妹站在床边，手里的棉签转来转去，半天没开口。
我知道她有话要说。
果然，过了一会儿，她凑近了些，声音压得很低很低：“护士站的小孙跟我说，火场里救出来的人都先送到急诊科嘛。她那天亲眼看见的，嫂子跟那个姓徐的是一起抬进来的……嫂子崴了脚，医生让她坐轮椅……”她咬了咬嘴唇，“可那个徐总的伤，就是胳膊上擦破了两道皮。小孙说，嫂子脚踝肿成那样，那姓徐的倒是一点没瘸，下救护车的时候是自己走的。”
我缓缓闭上眼睛。
妹妹的话没有再说下去，但那意思已经很明白了。
一个崴了脚的女人，怎么可能把一个好好的人从火场里拖出来？
只能是她扑上去拉住他，护着他往外跑。
“哥，你自己想清楚。”妹妹临走时留下这句话。
我躺在床上，盯着天花板那根发黑的灯管。
后背的伤口又开始疼了，闷闷的，像有东西在里面烧。
我翻了个身，脸埋进枕头里。
王若曦第二天来的时候，我还睡着。
她坐在床边，看了一会儿，大概是看我睡得沉，从口袋里摸出手机，压低声音打了通电话。
“……他还在睡。嗯……你好点没？……那你自己注意，别碰水……”她说话的声音，带着那种小心翼翼的温柔，是夹着笑的。
我闭着眼睛，没睁。
电话那边是谁，我猜得到。
她挂断电话后，把手机塞回口袋，又坐了一会儿。
我维持着均匀的呼吸，一动不动。
过了好久，她站起来，在我额头上摸了一下，指尖凉凉的。
然后她走了。
门关上以后，我睁开眼，看着天花板。
那根灯管中间的那一节发黑，像一个灰暗的疮疤。
05
住了半个月，我出院了。
医生说烧伤恢复得还行，左臂还要做几次理疗，但已经能自己活动了。
出院那天，王若曦来了，穿了一件白色的连衣裙，化了淡妆，看起来气色很好。
她帮我收拾东西，动作利落而勤快，像在践行贤妻的本分。
我坐在床边看她忙活，一句话没说。
我妈说：“海涛，回家住几天吧，我照顾你。”我点了点头。
王若曦站在门边，脸色僵了一下，但很快又挤出一个笑：“妈，海涛刚出院，还是回我们自己家吧，我照顾他方便些。”我看了她一眼。
“你照顾我？”我说了一句，语气不咸不淡，“你是照顾我，还是抽空照顾别人？”她脸上的笑容一下子僵住了。
我妈在旁边打圆场：“行了行了，先回家住两天再说。”我没再说话。
出了医院大门，阳光刺得眼睛疼。
我坐进妹妹的车里，靠在后座上，看着窗外路两边掠过的杨树。
快到家时，我忽然想起一件事。
“若曦，”我开口说，“我医保卡落在家里抽屉里了，我回去拿一下。”
她从副驾驶回头看我一眼：“我去给你拿。”
“不用，我自己去。”我的语气很平，“你在楼下等着就行。”
她张了张嘴，终归没说什么。
车停在楼下，我上了楼。
钥匙插进锁孔，拧开。
客厅里有一股香水味，是那种有点甜的、带花香的味儿。
我走到卧室，拉开床头柜最底下的抽屉。
医保卡就在里头，上面压着一本旧相册。
我拿起医保卡，正要合上抽屉，却看见抽屉最里侧，露出一个旧手机壳的角落。
王若曦有一台旧手机，已经不用的，她说卖了不值钱，就扔在家里。
我伸手把那台手机从抽屉深处摸了出来。
黑色的外壳，屏幕上有一道细细的裂纹。
我按了一下电源键，屏幕亮了起来。
还有电。
我深吸了一口气，手指在屏幕上滑动了几下。
开了。
我点开那个绿色图标，最新一条聊天记录的备注名是“徐总”。我的拇指悬在屏幕上方，停了几秒。最后还是点了进去。
半年的聊天记录，像一部倒放的电影，一页一页在我眼前展开。“今天他又加班，我跟他说我出差。”
“下周去杭州开会，我订了那家酒店，一起住吧。”
“他昨晚上问我是不是有心事，我说没有。”
“你什么时候跟你妈说？总不能一直这样耗着。”
“快了，等机会合适了。”
我的眼睛一行一行地扫过去，手指头却越来越僵硬。手机屏幕的光映在我脸上，有点冷。我翻到火灾那天的记录。“他非要跟来，烦死了。”
“老地方见，别管他。晚上把事说清楚，正好。”
我攥着手机，手指握得太紧，关节发白。
把事说清楚？
她是要在火灾那天，跟我摊牌离婚的？
我把那些聊天记录一条一条看了一遍，没有漏掉一个字。
那些字眼像钝刀子，一刀一刀拉在心上，不疼，就是钝钝的、闷闷的。
我坐在地板上坐了很久。
阳光从窗户慢慢斜过去。
最后我拿出自己的手机，打开备份功能，把每一页截图都存下来。
然后，我把旧手机擦干净指纹，放回抽屉最深处。
合上抽屉，站起来，理了一下衣领。
下楼时，王若曦靠着车门正在看手机。
见我下来，她把手机收进口袋，迎上来：“找到了吗？”我说：“找到了。”她伸手过来想挽我的胳膊，我往旁边让了一步，没让她碰着。
她愣了一下，又挤出那个笑容：“走吧，回家。”
我说：“先回我妈那儿吧。”她站在原地，脸上一阵白一阵红，最终没说话。
那天晚上，我躺在老家的床上，忽然接到了一个陌生电话。
号码是本地的，我接起来。
电话那头安静了两秒，一个女人的声音传过来，低哑的：“你是王海涛吧？王若曦的丈夫。”我坐起来。
“我是。你是哪位？”
“我姓周。”她说，“徐德胜的前妻。”
我握着手机，没有说话。
电话那头隐约能听见风声。
“我不认识你，就说一句话。”她说，“你记住，徐德胜这个人，从来没打算跟任何女人结婚。他说话的时候你听着就好，别信。”电话挂断了。
我坐在黑暗中，手机屏幕慢慢暗了下去。窗外的月亮被云遮住了大半，只剩下一点点模糊的光晕。
06
日子过得很快，转眼我回单位上班了。
车间主任把我安排到检修班，活儿不重，但工资比从前少了一截。
王若曦来找过我一次，在厂门口等了半天。
门卫师傅打电话叫我，我说：“你跟她说我不在。”
我知道这很幼稚。
可我实在不想见她。
她身上的那股香水味，她说话时带着的那种讨好的语气，都让我觉得不是味儿。
又过了几天，我听说徐德胜出事了。
厂里的工友给我看手机，短视频平台上一段视频，标题是：《广告公司副总火灾中率先脱险，朋友圈邀功被网友打脸》。
视频里是几个画面拼接的。
有火灾发生时商场监控拍下的画面，人群四散跑出来，一个穿着Polo衫的男人第一个冲出门。
后面跟着一个穿淡蓝色连衣裙的女人，女人已经跛了，一瘸一拐地跟在他身后。
画面旁边配着徐德胜发的那条朋友圈截图：“临危不乱，带领团队全部安全撤离。感谢各位关心。”
底下评论区炸了锅。“带头跑的叫临危不乱？”
“这哥们脸皮比防火门还厚。”
“跟在他后头那个女的明显脚都瘸了，他都不带扶一把的。”我盯着那张截图看了好一会儿。
那个穿Polo衫的背影，确实是徐德胜。
那个女人，身形跟我记忆中的那个身影重合了。
我关掉了视频。
心里说不清是什么滋味。
又过了一个星期，王若曦给我打电话了，声音带着哭腔：“海涛……徐德胜被撤职了，公司审计查出他拿部门招待费报销私人吃饭的钱……他们说我跟他是同伙，把我也停了职……”我沉默地听着。
“海涛，我求你……你回来一趟，我们当面谈谈好不好？”我握着手机，看着窗台上那盆干了叶子的绿萝。
那是去年她买的，说是净化空气用的。
她搬走的时候没带走，水也没浇，叶子已经枯了大半。
“行。”我说。
那天下午我回了家。
推开门，家里有一股冷清的气味，像很久没有开火做饭的样子。
王若曦坐在客厅沙发上，头发没扎，乱糟糟的披着，脸色蜡黄，看起来好几天没怎么睡觉的样子。
她看见我进来，猛地站起来，眼泪一下子涌出来：“海涛……”我没坐下，站在玄关处看着她。
客厅里很安静，挂钟的秒针一格一格地走。
“什么话，你说吧。”我说。
她张了张嘴，话到嘴边又咽回去。
过了好一会儿，才挤出几个字：“徐德胜他……他不是人。他把我推出来顶锅，说要让他走人，就必须有人背这个责任……他说他跟公司领导说了，是我报销的，我当时只是按照他指示办的啊……”她的声音渐渐地染上哭腔，“我什么都没留下，工资也停了，我……我……”她说不下去了，低着头，肩膀一耸一耸地抖。
我看着她。
心里没有一丝快意，只有一种说不出的荒凉。
这个人，是我的妻子。
我跟她在一个屋檐下生活了七年。
她在一个男人那里受了伤，跑回来找我哭。
我在她面前，到底是什么？
“海涛，”她抬起头，眼里带着泪，“我错了……我真的错了……你原谅我一次，就一次，好不好？”她的声音里带着哀求。
我看着她，看了很久很久。然后我说：“你那天，明明回头看了我一眼的。”
她愣住了。“你看见了？”
“我看见了。”我说，“你回头看了我一眼。然后你拉着他的手，跑了。”
她猛地站起来，声音急促：“我当时太害怕了，我脑子一片空白……海涛，你不知道那种情况，火那么大，我腿都软了……我真的不是故意的……”我点了点头。
不是说我信了她的话，而是我突然觉得，说什么都没意思了。
事情已经发生了。
她回头的那一眼，和她拉着别人冲出去的那个动作，无论哪一个是真，哪一个假，都不重要。
重要的是，在那一瞬间，她选择的那个人，不是她的丈夫。
“王若曦。”我说，“你跪在地上求我，我也不会原谅你。你有一点说错了，我当时闭了一下眼睛。你跑的时候，我其实什么也没看见。”
她的脸色一下子刷白。
我没再看她，转身推门出去了。
门在身后合上，发出一声沉闷的响声。
楼道里很暗，声控灯没有亮。
我摸黑下了一层楼，眼眶里涩得发疼，但没有眼泪流出来。
我站在楼下抽了一根烟，风把烟灰吹得四散。
07
徐德胜被撤职的消息传得很快。
广告圈子就那么大，一夜之间，整个行业都知道了。
他原来在的公司在业内还算有名，出了这档子事，没人再敢用他。
王若曦也丢了饭碗，她那个岗位本来就是靠徐德胜的关系提拔上去的，他一倒，她自然也站不住脚。
那段时间她像发了疯一样找我。
电话打了一个又一个，微信发了一大串。
我不接，也没删。
那些消息我一条一条看过，没有任何一条能让我心里的那个结松动半分。
“海涛，我真的知道错了。”
“海涛，你知道吗，那天他蹲在路边抽烟，连看都不看我一眼，我就知道他不会娶我的。”
“海涛，我妈说我糊涂。我不糊涂，我就是不甘心……”
最后一条，她发的是：“海涛，我跪下来求你，行不行？”我盯着屏幕看了很久，把手机锁屏，放回口袋里。
那天傍晚，妹妹来家里吃饭。
我坐在桌子边剥蒜，她蹲在沙发旁边逗猫，那是我妈养的一只土猫，黄色的，胖得圆滚滚的。
妹妹忽然说：“哥，那个姓徐的他前妻，你知道吗？”我剥蒜的手停了一下：“我接过一个电话，自称姓周。后来没再打过。”
妹妹点点头：“那个姐姐我见过一次，她来医院找我，问你是不是我哥。她跟我说了一句话，让我转告你。”我抬起头看着她。
妹妹的眼睛黑亮亮的，带着点说不清道不明的情绪。
“她说，徐德胜这个人，你跟他较真就输了。他说什么，你就当他放屁。”妹妹顿了顿，“她说她当年也是被这一套哄住的，离婚时才醒过来。她说你哥那位……早点回头，是福气。”
我把手里那颗蒜剥完了，又拿起一颗，继续剥。“我知道了。”
妹妹没有再说话。过了一会儿又开口了：“哥，那嫂子那边……你真打算……”我打断她：“吃你的饭。”妹妹吐了吐舌头，不再问了。
周五下午，我正躲在车间休息室里吃盒饭，手机震了一下。
是王若曦的电话。
我本来想挂掉，但鬼使神差地，我按了接听。
电话那头很吵，有风声和车喇叭的声音。
她带着哭腔，声音又尖又哑：“海涛，我在你家楼下……你能不能下来一趟？”我没说话，把盒饭搁下。
“海涛，求你了……我见不到你，我都要疯了……”她的声音越来越抖，“我就跟你说一句话，真的，一句话……”我沉默了很久。
大概有半根烟那么久。
“等着。”我说。
我骑着电动车回了家。
远远地，就看见她蹲在单元门口的花坛边上。
穿着一件灰色卫衣，头发扎成一个凌乱的马尾，看起来像老了好几岁。
她看见我，猛地站起来，往前走了两步，又停住了。
那双眼睛又红又肿，像是哭了不知多少回。
我站在离她两步远的地方。“你要说什么，现在说吧。”我开口。
她张了张嘴，吸了一下鼻子，眼泪一下子涌出来：“海涛……我错了。我不该抛下你……我这辈子最后悔的事，就是那天松开了你的手……”她说着说着，膝盖一弯，整个人直直跪了下去，跪在水泥地上，发出一声沉闷的响。
她仰着脸看着我，眼睛里有泪水滑下来，顺着下巴滴在地上。
她说：“我求求你，看我一眼。就一眼。”
我低下头看她。
她就跪在那里，仰着头，像一只乞食的小狗。
我站在那里，感觉到风从我背后吹过来。
那些曾经属于我们的东西，那些结婚照上她微笑着的侧脸，那些过年时她坐在厨房包饺子的背影，那些她在我生病时端来的白粥。
我全都想起来了。
然后我想起了火场里她回头的那一眼。
我的心又开始疼了，像被什么钝重的器物猛地敲击了一下。
“王若曦，”我说，“那次我被人拖出来的时候，我看到你跟着那个男人跑了。你头也不回，跑得很快。这么多天，我一直在想，要是那天我没喊你，你是不是就那样跑掉了，连头也不回一下。”
她跪在那里，浑身发抖，说不出话来。
我从口袋里摸出一包烟，抽了一根，点上。
吸了一口，看着她跪在眼前的狼狈样子，心里荒凉一片。
“你说我原谅你，我原谅你了。然后呢？你还能跟我过日子吗？”我说，“我试过。我这几天都在试。但我想起来你那天跑出去的那个背影，我就觉得冷了。”
她张了张嘴，眼泪流得更凶了：“海涛……我会改……我真的会改……”我摇了摇头。
“你会改的，我信。但我心里的那个洞堵不上了。”我说得很平静，平静得我自己都有点意外，“王若曦，我不恨你了。但我也不能跟你过了。你走吧。”
她愣在那里，跪着，像一个迷路的孩子。
我没有再看她。
转身上了楼。
回到家，关上门，我靠着门板站了好一会儿。
窗外的天光渐渐暗下来。
我走到厨房，倒了杯水，喝了一口。
眼睛有些酸。
我抬手用袖子擦了一把，没擦出眼泪来。
08
离婚的事，拖了将近一个月。
她不肯去民政局签字，一直拖。
说她后悔了，说想跟我重新开始。
我让她把离婚协议拿回去看，她又哭，又把协议扔在地上。
“你是不是一定要跟我离婚？”她吼着问我。“是。”我说。
她看着我，像是不认识我，过了一会儿又软下来，声音带着哭腔：“海涛，你看在以前的情分上，别这样对我……”我没有说话。
我从口袋里掏出手机，翻到备份的那些聊天记录截图的页面。
我没有点开给她看。
我只是把那屏幕对着她晃了一下。
她看清了那屏幕上的内容，脸色刷地白了。
她张了张嘴，想说点什么，一个字也说不出来。
我收回手机，锁了屏幕。
“那些话是你自己跟别人说的，对吧。”我平静地说，“我没冤枉你。你跟他说的那些话，你从来没有跟我说过，以后也不必说了。”
王若曦垂下头，肩膀颤抖着，很大声地哭了出来。哭了好一会儿，才哑着嗓子问了一句：“你什么时候……知道的？”
“你旧手机还在家的时候。”我说。
她的身体抖了一下。
“那你为什么不早说？你看着我……”她被我亲眼看见她跪在徐德胜面前的那一刻，心里是什么滋味，我是知道的。
我看着她哭成这样，心里那股钝痛又浮了上来。
但我没有心软。
“我那天看见你跪在那里，”我开口，声音平静得像一条冬天的河，“我突然明白了一件事。你从来没有真正属于过我。你跟他在一起的时候，才是你最真实的样子。”王若曦抬起头，满脸泪痕地看着我。
她张了张嘴，想要反驳什么，但终究什么也没说出口。
离婚冷静期第三十天。
我到了民政局门口。
王若曦也在。
她穿着那件我们结婚时她买的大衣，站在台阶下面，手里攥着一个信封。
我走过去。
她把信封递给我：“这是我的离婚协议。我签好了。”
我接过信封，没有打开看，塞进兜里。
她看着我，眼眶有点红。
“海涛，我就不说对不起了，说多了你听着也烦。”她说，“我就是想跟你说一句，你值得娶一个比我好的女人。”
我点了点头：“我知道。”她愣住了，眼眶红得更厉害了。
她背过身去，捏了一下鼻梁，又转回来，笑了一下：“那我走了。”我也没送她。
她转过身，踏着那双高跟鞋，咔哒咔哒地走远了。
我看着她消瘦的背影，心里有些说不出来的滋味。
走进民政局，排队，递材料。
钢印咔嗒一声敲下来，那本红皮证书就成了离婚证。
我拿着那本证走出门的时候，阳光正好照在台阶上，明晃晃地刺眼。
十分钟前她还是我的妻子，现在就不是了。
但也不觉得难过。
好像早就没有感觉了。
我从兜里摸出手机，翻到那封她递过来的信封。
里面除了她签好字的协议，还有一张叠得整整齐齐的信纸。
我展开来看，上面只有短短几行字：“海涛：有些话说出来你大概也不信了。但那天晚上你问我是不是聚餐的时候，我是犹豫过的。我是不是迟到了很多年？但我想说，王海涛，你是个好人。是我配不上你。”
我看了两遍，把那封信叠好，放进外套内袋。没有扔掉，也没有再看。
09
离婚后的那段时间，我妈时不时给我打电话。
也不多说什么，就是问吃了没有，周末回来不回来。
她大概怕我想不开，又不敢多问。
我就每周回去一趟，帮她把院子里那块菜地翻了翻，种了点小白菜。
有天下午，我在家修我妈那台老掉牙的电视机。
村里信号不好，屏幕上总是雪花一片，怎么调也调不出几个台。
我正蹲在院子地上拆线，听见门外传来一阵响动。
我起身往门口看了一眼，愣住了。
门口站着胡巧珍，王若曦她妈。
她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里拎着一个蛇皮袋，袋口露出两把绿油油的韭菜。
看见我，她站在门口，挤出一个有些局促的笑：“海涛……你妈在家吗？”
我放下手里的螺丝刀：“梅姨，你先进来坐吧。”她哎了一声，提着袋子进了院子。
我妈听见动静迎出来，看见是胡巧珍，愣了一下，赶紧擦擦手把人往屋里让：“老嫂子，你怎么来了？也不提前说一声。”胡巧珍把那个蛇皮袋搁在灶台边上：“我自家地里种了点韭菜，割了一把，给你们送过来尝尝鲜。”
我妈嘴上说着客气话，手底下泡了茶端过去。
胡巧珍坐在堂屋的凳子上，双手接过茶杯，却没有喝。
她低头看着茶杯里浮起来的茶叶梗，沉默了好半天。
最后她开了口：“海涛他妈……我今天来，除了送韭菜，还有一件事。”
她放下茶杯，从口袋里掏出一个布包，一层一层打开。
最里面是一沓钱，用皮筋扎着，厚厚一摞。
我看了一眼，大都是五十元、二十元面额的零钱，搓得很平整。
“这是五千块钱，”胡巧珍说，“前年你生病烧了三万块钱，若曦从我这拿了五千块救急，一直没还。我今儿个送过来。”
我妈连忙摆手：“老嫂子你这是干什么，那是借给我们的，又不是给我们的，还什么还……”胡巧珍按住我妈的手，声音有些哑了：“该还的还是要还。人不在了，账不能赖着。”
我看着那沓皱巴巴的零钱，心里突然有些发堵。
五千块钱，对她这样的农村老太太来说，不知道要攒多久。
我沉默了一会儿，开口说：“梅姨，这钱您拿回去。我不是跟您客气，那笔钱是若曦从您这拿的，跟您没关系。”胡巧珍看看我，又看看我妈，眼圈忽然就红了：“海涛……我今儿来，其实也不光是为了还钱。我是想问问你……”她的声音抖了一下，“你跟若曦，就真的……不能再凑合凑合了？”
堂屋里安静下来。
我妈没有说话，坐在旁边，低头摆弄着围裙的边。
胡巧珍的眼泪掉下来，她也顾不上擦，就那样看着我：“海涛，我知道我闺女对不起你。我不是来替她说情的，我就是……就是心里过不去。你说好好的一个家，怎么就过成这个样子了？”她说着，声音越来越低，像是自言自语，“我年轻的时候也跟老头子吵过闹过，但从来没想过要散伙。你们这一代人，怎么就说散就散了呢……”
我坐在那里，手里握着那把螺丝刀，握得手心发烫。我想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了一样，一个字也说不出来。
最后我把那沓钱拿起来，塞回她手里。
“梅姨，钱您收着。我不缺这个。”胡巧珍还想推回来，我按着她的手：“人您不用替她求了。我比她清楚，她不会回来了。我也不会回去了。”
胡巧珍愣愣地看着我。
过了好半天，她垂下头，轻轻地叹了口气。
她站起身来，把那沓钱仔细地放回布包里，揣进兜里，说了一句：“那我走了。”我妈挽留她吃饭，她摆摆手说不用了，家里还有一堆事。
她走出院门的时候，我看见她的背有些驼。
那件蓝布褂子被风吹起来一角，露出里面的棉毛衫，已经洗得起了球。
我站在院子里，看着她的背影消失在巷子口。风把院子里的尘土吹起来，落了我一身。
10
离婚手续办完那天，我没急着走。
在民政局门口的台阶上坐了一会儿，抽了根烟。
十月的阳光暖洋洋的，晒在后背上有些灼热，好像把那些积在身体里的寒气和怨气一起晒了出来。
我在大城市里租了一间房子，离单位近，步行十分钟。
房间不大，一张床，一张桌子，一个衣柜，窗户朝北，白天也没什么阳光。
但我挺满意的。
至少安静。
我自己做饭，自己洗衣裳，一个人过日子，倒也过得像模像样。
有天下班，在菜市场门口碰见了我妈。
她拎着篮子，站在那里等着我，大概是妹妹告诉她我平时买菜都会经过这儿。
她看了看我手里的袋子，都是一些青菜、豆腐，没有半斤肉。
“你瘦了不少，”她说着，把手里的篮子递过来，里头有一兜子鸡蛋，“拿回去，一天煮两个吃。”我接过鸡蛋，也没推辞。
她看着我的脸，看了好一会儿，说：“海涛啊，妈也不劝你别的了。走都走了，就好好往前走，别回头看。”
我点点头：“知道了，妈。”她没再多说，转身走了。我站在菜市场门口，看着她的背影挤进人群里，头发已经白了一大半了。
日子就这样过去了一个多月。
有天下午，我收到了王若曦发来的一条短信。
没有寒暄，没有问好，就一段话：“海涛，我妈跟我说了，你去看了她一趟，还给她塞了一千块钱。她说她拦不住你，让我谢谢你。”我坐在出租屋的床上，看着这条短信。
屏幕的光映在我脸上，我沉默了很久。
王若曦后来又发来一条：“海涛，我现在在城西一家小公司上班，从普通文员做起。工资不高，但踏实。以前的事，不说对不起了，说多了你也不信。祝你好好的。”我看了两遍，没有回复，把短信删了。
手机锁屏，放在床边。
窗外，路灯亮了。
橘黄色的光照着一小片空地，有几个小孩在追逐打闹。
笑声远远传过来，隔着玻璃窗，听着模模糊糊的。
我起身，把那盆干枯了一半的绿萝从窗台上搬了下来。
接了水，浇透了，把枯掉的叶子一片一片摘掉。
那天晚上我睡得很好，一夜无梦。
周末，我回了一趟老家。
站在老屋门口的田埂上，远处的山一片青翠，田野里有人赶着牛在耕地，泥土翻起来黑油油的。
我背着手站了一会儿，风把衣角吹起来。
手机震了一下，我没看。
就那样站着，一直站到太阳慢慢往西边沉下去。
身后传来我妈的喊声：“海涛，饭好了！”
我转身往回走。夕阳的光斜斜地铺在路面上，母亲站在门口，系着围裙，手里举着锅铲朝我挥了挥。厨房里飘出红烧肉的香气。我加快了步子。
推开院门的时候我回头看了一眼来时的路，路上空荡荡的，从这一头到那一头，只有我一个人走过来的脚印，深深浅浅地印在土路上。
我看了一会儿，抬脚跨进了门槛。
母亲把一碗白米饭端到我面前，热腾腾的，粒粒分明。
我坐下来，夹了一筷子红烧肉，塞进嘴里，油香在舌尖化开。窗外的蝉叫声一声比一声高，又是一个夏天了。我没回头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
