去年我投了180万，装了13个充电桩，到昨天为止，净赚不到60万

2025年春天，我站在城郊那13个崭新的充电桩前面拍了一张照片发朋友圈，配文："风口上的猪，起飞。"那时候充电服务费还能收到四毛钱一度。一年半过去，到昨天为止，我算了一笔总账——投入一百八十万，除掉所有成本，净赚五十九万七千四。跟我一起干的老张去年就把桩卖了，亏了四十万走的。我没卖，也没亏，但每天晚上躺在床上算账的时候，总觉得自己像在给别人打工。

第1章 入场

2024年秋天决定干充电桩的时候，我四十七岁。

之前干了十几年建材批发，攒了些钱，但那个行业一年比一年难做。回款周期从三个月拖到半年，从半年拖到一年，有一笔账到现在还挂着，欠我三十八万的那个开发商已经破产了。

那年八月一个晚上，我蹲在阳台上抽烟，楼下停着一辆崭新的绿牌车，正在充电。那根充电线从一楼窗户里扯出来，拖了七八米长，横在人行道上。车主是个三十来岁的小伙子，蹲在旁边刷手机等充满了拔线。

我媳妇端着茶杯走出来，顺着我目光往下看了一眼："你看人家干啥？"

"充电桩。"

"你想弄这个？"

"建材干不下去了，总得找个新活路。"

第二天我去跑了几个地方。城东那家新开的充电站，六根桩，中午十一点半排了四辆车等着。我在旁边站了二十分钟，看着一辆车充满开走，下一辆立刻倒进来。扫码、插枪、充电、走人，流水线一样顺溜。我找了个空当跟站长聊了几句，他说这根桩一天能充两三百度电，一度电服务费收四毛。我拿手机算了算——一根桩一天八十到一百二的纯服务费收入，六根桩一天五六百，一个月一万多。投入呢？他跟我说建站成本大概一个桩十来万。

我当时心跳快了几拍。

回去之后我让媳妇帮我在网上查资料。一台120kW直流快充桩设备价四到六万，变压器配电设备占大头，加上场地、施工、辅材，十三个桩全部落地大约一百六十到两百万。我又找了几个做这行的朋友打听，有人说"风口"，有人说"别踩坑"。老张跟我同年，之前做物流的，他说"要干就赶紧干，晚了汤都喝不上"。

十月我跟老张合伙了。他投六十万，我投一百二十万，凑了一百八十万。找了块地——城郊物流园旁边的停车场，离主干道三百米，附近有三个小区一个工业园。场地租金一年十八万，签了五年。设备选了十三台120kW直流快充桩，每台四万八，设备总价六十二万四。变压器、配电柜、电缆、施工队，加起来七十八万。剩下的是场地平整、雨棚、监控、道闸、办手续的各种杂费。

十一月动工，十二月底通电报装。2025年元旦那天，十三根桩整整齐齐立在停车场里，蓝白色机身，充电枪挂在两侧，像一排站岗的兵。

开业那天我放了挂鞭炮。红纸屑炸了一地，被风吹得到处滚。第一个来充电的是一辆白色网约车，司机姓刘，摇下车窗问"多少钱一度"，我说"电费加服务费一块一"。他扫码充了四十块钱的电，拔枪走的时候冲我竖了个大拇指："新桩就是快。"

那天我蹲在场站门口，看着十三根桩的屏幕一个接一个亮起来，绿色的指示灯在傍晚的光线里一闪一闪的。我拿手机拍了张照发朋友圈，配文五个字："风口上的猪。"

老张在底下评论："起飞了。"

第2章 黄金三个月

开业头三个月确实好。

每天下午四点到晚上十点是高峰期，十三根桩基本满着。网约车司机扎堆来，有人还加了微信群，在群里喊"城郊新站桩快不排队"。充电量从第一天的一千二百度，慢慢涨到两千度、两千五百度、三千度。

我算过一笔账——那时候服务费收四毛，电费按电网峰谷电价走。平段电费六毛八，充电收费一块零八；谷段电费三毛八，充电收费七毛八。综合下来一度电服务费净收入三毛五到四毛。一天充三千度，服务费收入一千二左右，一个月三万六。十三个桩投入一百八十万，按这个速度，四五年回本。

老张那段时间天天在场站转悠，拿个扫帚扫地上的烟头和纸巾，跟来充电的司机聊天。他嘴甜，见人就递烟，一来二去攒了几十个老顾客。有个开比亚迪的老赵，每天晚上八点半准时到，充四十分钟走，走之前把车窗摇下来冲老张喊一声"明天还来"。

我也去。但我不像老张那样跟人聊天，我蹲在配电箱旁边看数据。手机上装了个后台监控APP，每根桩的实时功率、充电量、收入，一目了然。有一回晚上十一点我看后台，十三根桩的当日充电总量跳到了三千三百度，历史新高。我截了图发给老张，他回了一串哈哈哈。

三月的时候来了个竞争对手。隔了两条街，新开了一家充电站，八根桩，服务费只收三毛。我们的司机群里有人开始抱怨"那边便宜一毛钱"。老张急得跳脚，说要降价。我说先看看。

那家站开了半个月，生意确实好了一阵。但第三周开始出问题了——他们那八根桩有三根坏了，维修的人一直没来。司机群里有人骂"等了四十分钟没充上电"，又回流到我们这儿。

老张松了口气，拍着胸口说"幸亏咱设备好"。我没说话。但心里开始琢磨一件事——如果下回来的竞争对手不坏呢？如果人家设备比咱好、服务费比咱低、位置比咱近呢？

三月底那个问题有了答案。

第3章 入夏

四月开始，服务费肉眼可见地往下掉。

先是街对面那家新站打出了"服务费两毛五"的横幅，红底黄字挂在雨棚下面，隔着半条街都能看见。然后我们这边司机群里有人转了一张截图——城南一个站搞活动，服务费一毛八，充一百送二十。

老张坐不住了，说"降吧，不降人都跑了"。我说降到多少，他说"两毛五"。我说"两毛五咱挣啥"，他说"挣个屁，不亏就行"。

降到两毛五之后，单量确实稳住了。但利润砍了将近一半。之前一度电挣三毛五到四毛，现在只剩两毛出头。日充三千度，服务费收入从一千二掉到七百五。一个月少了一万三。

五月，另一家新站开业，离我们不到一公里。那家站十六根桩，清一色180kW新设备，充电速度比我们快三分之一。开业价服务费两毛，满一百送三十。

我们司机群里的人开始往那边跑。后台数据一天比一天难看——日充从三千度掉到两千二，再掉到一千八。老张蹲在场站门口抽烟，烟灰弹在地上被风吹散了，他也不扫了。

我跟老张在办公室里吵了一架。他说"再降，降到一毛八"，我说"降到一毛八咱连电损都兜不住"。他说"那你说咋办"，我说"等"。

等什么？我也不知道。那段时间我每天晚上躺在床上翻手机，看行业新闻、看同行论坛、看各地充电站的报价。论坛上有人说"服务费从四毛跌到一毛五只用了一年"，有人说"新建站七八年才能回本"，有人说"一度电只赚两分钱"。

我把手机扣在枕头上，天花板上的灯管嗡嗡响。媳妇翻了个身问我"还不睡"，我说"睡"。

但我没睡着。脑子里转着数字——一百八十万投入，每个月场租一万五、电损两三千、设备折旧一万多、人工杂费五六千。就算一分钱服务费不降，满打满算也要四五年回本。现在服务费砍了一半，回本周期直接翻倍。

七月底来了个转机。那家新站的变压器烧了，停了三天电。司机们又回来了，我们那三天日充冲回两千八百度。但第四天人家修好了，又走了。

老张说"咱也换超充桩吧"，我说"换不起，一台超充十几万"。他说"那咱卖了吧"，我说"卖给谁"。

他沉默了。

第4章 老张走了

八月底老张退出了。

他把那六十万的股份折价四十万转给了一个做物流的朋友。签转让协议那天我们在场站旁边的沙县小吃吃的饭，他要了一碗拌面，我要了一碗馄饨。他吃着吃着忽然放下筷子，说"老赵，我对不住你"。

"说啥呢。"

"当初拉你一起干的是我，先跑路的也是我。"他搓了搓手指头，"我老婆说再不抽身，咱家那点底子全填进去。我寻思她说的也对。"

"你亏了多少？"

"二十万。"他低着头用筷子拨碗里的面，"加上这一年搭进去的时间精力，算三十万吧。"

"老张，"我说，"这行还没死透。"

他抬头看我。"你觉得还能活？"

"我觉得能。但得换种活法。"

他走了之后那四十万进了公司账上，我把他的股份收了回来。新合伙人姓马，做物流的，不懂充电桩，就是图个"新能源概念"。他不管事，只等着年底分红。

我成了唯一一个整天蹲在场站里的人。

九月份行业里传出一个消息——全国充电桩总量突破了两千万。数字漂亮，但懂行的人知道这意味着什么：桩比车多了。供大于求，服务费只会越来越低。那段时间我每天看后台数据看到凌晨，电量起起落落，像一条垂死的心电图。

十月，我开始琢磨别的事。论坛上有人讨论"光储充一体化"——在充电站顶上铺光伏板，白天发电自己用，降低购电成本；再配个储能柜，谷电时段存电、峰电时段放电，赚峰谷价差。一套组合拳下来，回本周期能从八年压到三年。

我拿计算器摁了一晚上。光伏板加储能柜，额外投入大概五十万。但每年能省电费加赚价差十几万。如果再加上充电服务费，三条腿走路，比单靠服务费一条腿稳多了。

第二天我给老马打了个电话，说"加投五十万搞光储充"。老马在电话那头犹豫了半天，说"你先写个方案我看看"。我写了一个礼拜，数据、测算、回报周期，全列清楚了。老马看完回了一个字："行。"

第5章 光伏板

十一月开始搭光伏车棚。

钢架立起来那天我站在底下仰头看，十三根桩全部被光伏板盖住了，像戴了一顶深蓝色的帽子。光伏装机容量四十千瓦，晴天一天能发一百五到两百度电。储能柜配了一台一百千瓦时的，夜里谷电时段存满，白天峰电时段放出来用。

安装工人干活的时候我在旁边递扳手、拧螺丝，手掌磨出两个水泡。媳妇来看了一回，站在车棚底下仰头看了半天，说"这下像样了"。我说"像样有啥用，得能挣钱"。

十二月并网那天我蹲在配电箱旁边看数据。光伏板发电的数据第一次跳出来的时候，屏幕上显示实时功率二十三千瓦。那天是个阴天，太阳不烈，但板子还在发电。晚上我算了一笔账——当天光伏发了九十八度电，按电网峰电七毛二一度算，省了七十块钱电费。储能柜还没开始运作，等谷电存峰电放，一天还能再省五六十。

加起来一天省一百多，一个月三千多，一年四万。不多，但这是白捡的钱。

更重要的是，这东西让我的成本结构变了。以前我买电网的电，峰电七毛二、平电六毛八、谷电三毛八。现在白天有一部分电是自己发的，成本几乎为零。服务费再降，我比别人多扛一阵。

2026年春节我回了趟老家，跟我爸喝酒。他问我"那个充电桩搞得咋样"，我说"还行，没亏"。他端起酒杯碰了碰我杯子："没亏就行，现在这年头干啥都不容易。"

"嗯。"

那天晚上我躺在老家的土炕上，窗外下着雪。我拿手机看后台数据——十三根桩今天充了两千一百度电，光伏发了百十来度，储能柜在夜里十一点开始自动充电。数据一行一行跳着，绿字在黑色背景上亮闪闪的。

第6章 价格战打到门口

2026年三月份，真正的价格战来了。

一家全国连锁的充电平台在我们那条街上开了一个旗舰站。三十根桩，全部是超充桩。开业广告发遍了全城的网约车群——"服务费零元，限时一个月"。

零元。一分钱服务费不收。

消息出来的那天下午，我们场站的充电量从两千度直接掉到了八百度。司机群里炸了锅，有人说"白嫖谁不去"，有人说"一个月之后再说"。老张给我发了条微信，就三个字："看到了？"我回了个"嗯"。

那一个月我过得像熬鹰。每天到场站先看电量，然后蹲在门口数车。对面那家旗舰站门口排着长队，车尾灯连成一条红链子。我们这边偶尔来几辆，都是赶时间不愿意排队的。

老马打电话来问"咋整"，我说"扛"。他说"扛得住吗"，我说"扛不住也得扛"。

四月初对面结束了免费期，服务费恢复到了一毛五。但他们的超充桩充电速度确实快——一辆车二十分钟充满走人，我们的老桩要四十分钟。哪怕价格一样，人家翻台率也高出一倍。

我们场站的日均充电量勉强回到了一千五百度，跟巅峰期比腰斩了。

我开始频繁跑行业展会。四月在杭州有个新能源充电设施展，我坐了六个小时高铁去的。展会上看了好多新设备、新模式，跟几个同行加了微信。有个从深圳来的小伙子给我看他的后台数据——他们做的是"光储充+虚拟电厂"，不光自己发电存电，还参与电网调峰，一年额外多赚十几万。

"赵哥，"他说，"充电桩现在不能光靠服务费活着了。服务费这条腿快断了，你得给它接上别的腿。"

我站在他的展台前面，手里攥着他递过来的资料。纸页上印着密密麻麻的数据和图表，我看了一遍又一遍。

回来之后我开始研究虚拟电厂和需求响应。简单说就是电网缺电的时候，我的储能柜可以反向放电卖给电网，赚调峰费用。一年参与不了几次，但每次都能挣个万把块。加上光伏发电、储能套利、充电服务费，四条腿走路。

虽然每条腿都不粗，但四条腿凑在一起，站得比以前稳了。

第7章 算账

昨天是2026年8月22号。

晚上十一点，场站最后一辆车充完电走了。我关了道闸，坐在办公室里打开电脑，把这一年半的账从头到尾捋了一遍。

投入：设备六十二万四，变压器配电七十八万，场地平整雨棚监控二十二万，光伏储能追加五十二万，杂七杂八手续跑腿费五万。合计二百一十九万四。老张出了六十万，老马出了四十万，我自己出了一百一十九万四。

收入：充电服务费从开业到现在，总共收了九十八万七。光伏发电自用节省电费四万二。储能峰谷套利赚了三万六。参与了一次电网需求响应，赚了一万二。合计一百零七万七。

支出：场租一年十八万，一年半二十七万。电损平均一个月两千五，一年半四万五。设备折旧按十年算，一年六万二，一年半九万三。人工杂费水电费一个月六千，一年半十万八。维修保养换了三根充电枪线、修了一次变压器，花了两万三。合计五十三万九。

净收入：一百零七万七减五十三万九，等于五十三万八。

等一下，我还漏了一笔——年初领了一笔政府补贴，新建充电站一次性建设奖励，每枪六千，十三根桩七万八。加上去，净收入六十一万六。

再减掉老张转让股份时我补给他的二十万——那笔钱算我个人承担的亏损——剩四十一万六。

不对，光伏储能的五十二万追加投入里，老马出了二十万，我自己出了三十二万。如果按总投入算，一百八十万的初始盘子加五十二万追加，一共二百三十二万。目前账面净收入六十一万六，扣除老张的二十万窟窿，剩四十一万六。

我又算了一遍。四十一万六。

老马那四十万里，按照出资比例，他能分到的利润大概是七万多。剩下的归我。我自己投了一百一十九万四加三十二万，一百五十一万四。分了三十四万左右。

投入一百五十一万，一年半净赚三十四万。年化收益率大概百分之十五。不算差，但跟当初设想的"风口起飞"差太远了。老张亏了二十万离场，我虽然没亏，但这点收益搁银行理财也能做到。

我靠在椅背上盯着电脑屏幕看了很久。屏幕上的Excel表格一行一行排列着，数字清清楚楚，没有一个错的。

我关了电脑，锁了办公室门。场站里十三根桩的指示灯在夜色中一明一灭，光伏板在头顶黑沉沉的，什么都看不见。远处主干道上有卡车经过，轰隆隆的声音由远及近又由远。

我站在场站门口抽了一根烟。烟头的红光在黑暗里一明一灭，跟那些充电桩的指示灯节奏差不多。

第8章 司机老刘

今天早上七点我到了场站，老刘已经在充了。

老刘就是开业第一天第一个来充电的那个网约车司机。白色比亚迪，跑了二十三万公里，车漆蹭了好几处。他坐在驾驶座上刷短视频，看见我来了摇下车窗。

"赵老板早。"

"老刘早。今天跑得咋样？"

"还行，早上接了个机场单。"他看了一眼充电桩屏幕，"你这桩比以前慢了？"

"设备老了。对面那家超充快，你咋不去那边？"

老刘啧了一声："那边是快，但贵啊。服务费一毛五，你这一毛。我一天充两回，一回省五块，一个月省三百。三百块钱够我吃半个月饭了。"

我蹲在车旁边，他递了根烟过来。我没接，从自己兜里掏了一根点上。

"老刘，"我说，"你觉得我这站能撑多久？"

他想了想。"你比别人稳。对面那个超充站，设备好是好，但人家是大公司的，哪天不高兴了把服务费降到五分，你咋办？"

"我跟着降。"

"你降得过人家？人家一台桩顶你三台快。"

"降不过。"

"那不就得了。"老刘把烟掐了，手机响了，他看了一眼挂掉，"赵老板，我说句实话你别不爱听。你这个站要是光靠充电服务费，早晚得关门。但你那个光伏板子跟大铁柜子——那个东西别人没有。"

"储能柜。"

"对，那个玩意。我听别的司机说，你那个柜子能存电，晚上便宜的时候存、白天贵的时候放。省下来的钱就是你的底牌。"

我蹲在车旁边，把烟抽完。烟屁股摁灭在地上，用鞋底碾了两下。

"老刘，谢谢你。"

"谢啥，你便宜我就来。你贵了我就走。"他拔了枪，充电线自动收回桩体里，咔嗒一声卡住。"走了啊赵老板，晚上还来。"

他车拐出场站上了主干道，白色车身汇进车流里很快看不见了。我站起来拍了拍裤腿上的灰，转身走回办公室。阳光从东边照过来，打在光伏板深蓝色的表面上，反射出一层暗沉的光。

第9章 老马来了

下午老马来了。

他开一辆黑色奥迪A6L，停在场站门口，下车先抬头看了看光伏板，又绕着储能柜转了一圈。他在物流行业干了二十年，不懂电，但懂成本。

"老赵，"他拍了拍储能柜的铁皮外壳，"这玩意到底能省多少钱？"

"一年大概省四到五万电费，外加套利一两万。加起来六万左右。"

"投入五十二万，八年回本。"他皱了皱眉，"有点慢。"

"但它是固定资产，而且能扛价格战。服务费降到零，我靠省下来的电费还能活。对面那个超充站，服务费降到零就真零了。"

老马点了点头。我们并排站在储能柜前面，午后的阳光把铁皮晒得微微发烫。

"老赵，我物流那边最近也不太行了。运费压得越来越低，油费倒是没怎么降。"他从兜里摸出一包烟，递给我一根，自己点了一根。"你说充电桩这行，到底还能不能干？"

"能干。但不能按以前的方式干。"

"怎么干？"

"精细化。"我说，"以前大家觉得找块地、立几个桩、坐等收钱。现在不行了。你得算电损、算峰谷、算设备折旧、算竞争对手的动向。选址的时候得看周边三公里有几家站、每家的功率是多少、服务费是多少、他们什么时候搞活动。每一个细节都能决定你是赚是亏。"

老马抽完那根烟，把烟屁股丢进旁边的垃圾桶。"行，你继续干。年底分红我不要了，留着给你添设备。能添啥添啥。"

"老马……"

"别感动。"他摆了摆手，"我是看中你这个人实在。当年做建材的时候你欠了一屁股债也没赖过供应商一分钱。你这样的人，亏不了。"

他走了，奥迪车屁股拐出场站的时候扬起一小片灰。我站在储能柜旁边，铁皮的温度透过衬衫传到胳膊上，温温的，像捂了一下午的暖水袋。

第10章 夜里

晚上十一点，场站又空了。

我照例关了道闸，坐在办公室里打开电脑。后台数据显示今天十三根桩总共充了一千九百六十度电，光伏发了八十三度，储能柜在晚上十点自动开始充电，目前存了六十二度。

我打开Excel，把今天的数字填进去。表格旁边有一列我单独做的"盈亏平衡测算"——按照目前的服务费水平、电费成本、场租折旧，每个月净赚大概两万出头。一年二十四万。我投了一百五十多万，回本大概六年。

不算好，但也没死。

我关电脑的时候看了一眼桌面上的照片——2025年元旦开业那天拍的，十三根桩崭新锃亮，我站在中间笑得满脸褶子。那时候头发还没现在白这么多。

锁了办公室门出来，场站里安安静静的。充电桩的屏幕都黑了，只有指示灯还亮着，绿幽幽的一排，像十三只萤火虫。光伏板在夜色里看不见了，储能柜蹲在角落里，铁皮外壳在月光下泛着一层暗银色。

我站在场站门口抽了今天最后一根烟。主干道上偶尔有车经过，车灯扫过来又扫过去，在我脚边的地面上划出短暂的光弧。

手机响了一声。老刘发来一条微信，是一张截图——他今天跑了四百三十七块钱流水，充电花了四十二块，刨掉平台抽成，净赚两百多。配文："赵老板，明天早上还来。"

我回了个"好"。

然后把烟掐了，上了车。发动引擎的时候收音机自动打开，里面在放一首老歌，调子缓缓的，听不清唱的什么。

车拐出场站的时候我从后视镜里看了一眼——十三根桩立在那里，一动不动，像一排站久了的人。光伏板在车顶上方黑沉沉的，什么都看不清，但我知道它在那儿。

路灯光从挡风玻璃上滑过去，一下一下的。我把收音机音量调大了一点，那首歌的调子终于听清了，是一首九十年代的老歌，唱的是"风雨中这点痛算什么"。

我跟着哼了两句，跑调了，自己笑了一下。

车拐上主干道，场站从后视镜里越来越小，最后缩成一小团暗影，被夜色吞没了。但那十三盏绿色的指示灯还在亮着，从后视镜里看过去，像十三颗不肯灭的星星。

创作声明：本故事纯属虚构。风口上的猪不一定能飞起来，但在地上一步一步走的，总能走出一条路。评论区聊聊你的故事～