我61岁，丈夫戒烟15个月，身体彻底废了，奉劝众人别轻易戒烟

我今年六十一了，老伴大我三岁，六十四。

他戒烟到现在十五个月，身体彻底垮了。以前厂里干活的时候，他一个人搬两百斤的料都不带喘的，现在从卧室走到客厅都得扶着墙歇两回。肺里查出来一堆毛病，医生说戒烟戒得太猛，身体适应不了。我听着觉得荒唐，戒烟还能把人戒坏了？但医生就这么说的，长期的烟瘾，突然间断了，五脏六腑都乱了套。

可后悔也晚了。

我跟老陈结婚三十八年，他抽烟抽了四十年。年轻时候在钢铁厂上班，车间里男的没有不抽的，一天两包算标配。那时候环境也差，粉尘大，烟雾缭绕的，大家谁也不觉得有什么问题。后来厂子倒了，他出来打零工，烟瘾没减反增。我劝过，骂过，把烟藏过，把打火机扔过，没用。他不跟我吵，我藏了他就重新买，我扔了他就从别处借。到后来我也懒得管了，抽吧抽吧，反正劝不动。

但十五个月前他忽然说要戒烟。

那天晚上吃完晚饭，他坐在沙发上看新闻，手里没拿烟。我看了一眼，没在意。看了半个小时新闻，他还是没抽，我就觉得不对劲了。我说你今天烟呢。他说戒了。我说为什么。他说不想抽了。

就这么简单。不想抽了。

我当时还高兴了一阵，觉得他终于想通了。我给他买了瓜子花生口香糖，让他嘴巴闲的时候嚼嚼。刚开始那几天他确实挺住了，虽然烦躁，坐立不安的，但硬是没碰烟。我还跟邻居老姐妹说，我家老陈终于把烟戒了，那口气像是打了场胜仗。

可谁想到后面的事。

戒烟大概过了一个月，他开始不对劲了。先是失眠，整宿整宿地翻来覆去睡不着，好不容易睡着了又做噩梦。我半夜醒来经常看见他坐在床头，黑灯瞎火的，就那么坐着。我说你怎么不睡，他说睡不着，脑子嗡嗡的。我说是不是戒烟戒的，他说不知道。

然后胃口也坏了。以前他吃什么都香，红烧肉能造两大碗，戒烟之后看什么都腻。人瘦得很快，皮带往里多扣了两个眼儿。我变着花样给他做饭，他就扒拉两口搁筷子了。我说你多吃点，他说不饿。

再后来咳嗽。这个我们都以为正常，听说戒烟的人都有排痰期。但他咳得太厉害了，白天咳晚上咳，咳起来弯着腰喘不上气，脸憋得通红。我给他买了好几种止咳糖浆，喝了没用。他的嗓子也哑了，说话像嗓子里卡着砂纸。

第三个月我带他去医院，拍了片子做了检查。医生看完片子皱着眉说，你们要做好心理准备，肺部有实质性病变。我当时腿就软了，问他什么意思。医生说得做进一步检查，可能是慢阻肺，也可能是别的。

那段时间我来回跑医院，各种检查各种化验，最后确诊了，慢性阻塞性肺疾病，合并肺气肿，还有轻微的肺纤维化。医生问我他以前抽了多少烟，我说四十年，每天两包。医生说那就对了，戒烟是个好事，但是对长期吸烟的人来说，戒烟初期可能会引起一系列身体应激反应，他的肺本来就脆弱，一下子断了尼古丁刺激，免疫系统乱了，潜伏的问题全爆发出来了。

我说如果他不戒烟呢。医生看了我一眼，说那可能迟早也是这个结果，但戒烟的应激反应确实加剧了进程。

从那以后老陈的身体一天不如一天。他本来就不爱说话，现在更沉默了。每天窝在躺椅上，开着电视不看，眼神放空，像在想什么又像什么都没想。我给他端水端药端饭，他接过去吃了喝了，不多说一个字。

有一回我端着碗粥站他面前，他接过去的时候手抖得厉害，粥洒出来烫了他手背，他缩了一下手，碗差点摔了。我赶紧扶住，看见他手背上烫红了一块，眼泪就上来了。我慌手慌脚去拿药膏，一边擦一边掉眼泪。他看了我一眼，说哭什么，不疼。

我说老陈你是不是后悔戒烟了。他没说话。我说你要后悔就骂我，是我以前老逼你戒的。他说不是你逼的，是我自己想戒的。我说那你为什么想戒。他说怕死。

他说怕死的那天晚上我坐在客厅里一宿没睡。我跟他结婚快四十年了，他从来没跟我说过怕什么。他是个闷葫芦，什么事都憋在心里，年轻时候在厂里被领导训了回来不说，后来下岗了愁得头发一把把掉也不说，我生孩子难产他在产房外面蹲了一整夜也不说。我以为他什么都不怕，钢筋铁骨一个人。但他怕死。

他怕死才戒的烟，戒了烟反倒离死更近了。

这事我没法想，一想就觉得老天爷在开玩笑。他抽了四十年烟没事，戒烟把命给戒没了。邻居们来看他，当着他面都说好好养着会好的，背地里跟我说这戒烟戒得亏大了，早知如此不如让他抽着。我说医生不是这个说法，医生说是不戒烟迟早也出事。邻居摇头说那不一样，迟早是多早，现在呢。

我嘴上替医生说话，心里其实也后悔。那天晚上他要是不说戒烟，我要是拦着他不让他戒，他现在是不是还好好坐着看电视，是不是还能下楼遛弯跟老头们下棋，是不是手不会抖得端不住碗。

这十五个月我把自己忙成了陀螺。医院家里两头跑，买菜做饭洗衣擦身，夜里他咳得厉害起来给他拍背倒水。我六十一了，膝盖有关节炎，上楼下楼疼得咬牙。但这些都能忍，受不了的是看他一天天萎下去。原来一米七五的个子，挺直腰板能顶天，现在驼着背缩在躺椅里，像个晒干了的核桃。

他咳得最厉害那阵子，痰里带血丝，我吓得手都在抖，打了急救电话送医院。在急诊室走廊上等着的时候，我靠着墙慢慢蹲下去，抱着膝盖浑身发软。旁边有个年轻护士过来扶我，问我阿姨你怎么了，我摆摆手说不出话。

老陈在急诊室待了一晚上，挂了水用了药，血止住了，但医生说肺功能损伤不可逆，只能维持。出院那天他用气声跟我说，老婆，辛苦你了。

就五个字，我眼泪又出来了。我说你说这些干什么，你是我男人我不照顾你谁照顾你。他闭了闭眼，没再说话。

回到家之后他比之前更安静了。安静到有时候我在厨房做饭，回头看他躺在客厅躺椅上，半天不动一下，我会突然心慌，放下菜刀跑过去看他胸口还起不起伏。每次看见他还在呼吸，我就松一口气，转身回厨房，菜刀拿起来手还在抖。

他以前爱看体育频道，现在不看了。以前爱吃我做的红烧肉糖醋排骨，现在闻着油烟味就反胃。以前每天下楼走两圈，现在连门口都不出了。他整个人像被什么东西掏空了，只剩下一个壳。

有一次我收拾他床头柜，翻出来一个铁盒子，里面整整齐齐码着他戒烟前剩下的半包烟，还有一个打火机。盒子擦得干干净净，放在抽屉最里面。我拿着那盒烟看了很久，烟盒都旧了，边角磨白了。我想他是不是有时候还会拿出来看看，闻闻。我没问他，把盒子放了回去，照原样摆好。

那天晚上我做了个梦，梦见年轻时候的老陈，穿着蓝色的厂服，站在车间门口抽烟。阳光照在他脸上，他眯着眼吐出一口烟，雾蒙蒙的，整个人又高又壮。我走过去说你少抽点，他说知道了老婆。然后他忽然就老了，头发白了，背驼了，咳嗽着蹲在地上起不来。

我醒来的时候枕头是湿的。老陈在旁边睡着，呼吸又浅又快，喉咙里有痰响。我伸手轻轻给他掖了掖被角，他哼了一声没醒。

这件事我谁都没说过，包括我儿子。儿子在省城工作，一年回来两三回，每次回来看见他爸的样子都要愣一下。上次过年回来，他盯着老陈看了半天，问他爸你瘦了这么多。老陈说没事，老了都瘦。儿子把我拉到厨房小声问，妈，我爸到底什么病。我说肺上的毛病。他说抽烟抽的？我说算是吧。他说不是戒烟了吗，戒了怎么还这样。我说你不懂，有时候戒烟也不是万能药。

儿子没再追问，但我看他那眼神，是觉得我们瞒了他什么。其实没瞒，只是说了也说不清楚。

有一次我跟老陈的老工友老周碰见了，老周也抽烟，一天一包多。他说嫂子，老陈的事我听说了。我说嗯。他叹了口气说，这就叫命吧，老陈那人一辈子老实巴交的，啥坏事没干过，怎么就摊上这事。我没说话。他又说，我现在还在抽，戒不了也不想戒了，抽死拉倒，总比老陈那样强。

我没有劝他戒。我不知道该怎么说。以前我见着抽烟的人就劝，少抽点，对身体不好。现在见了抽烟的，我张不开嘴了。我怕我说了，人家戒了，也跟老陈一样。

有个周末天气好，太阳暖洋洋的，我说老陈我推你下楼晒晒太阳。他不肯，嫌丢人，不想让老邻居看见他坐轮椅的样子。我说谁笑话你，你病了嘛。他拗不过我，终于同意了。我把他从躺椅上扶起来，他撑着我的胳膊站起来的时候整个人在抖，腿跟面条似的，软得站不住。我使劲架着他，一步一步挪到门口坐上轮椅，累得我自己也出了一身汗。

楼下小花园里几个老邻居在晒太阳下棋，看见我们下来都打招呼。老陈勉强笑了笑，点了点头。我推着他在小区里慢慢走了一圈，阳光照在他身上，他眯着眼微微抬着头，脸上终于有了点血色。路过花坛的时候他指着里面说，月季开了。我顺着看过去，确实开了，红的黄的，挺好看。我说你喜欢我回去也在阳台上给你种一盆。他没说好也没说不好，但嘴角动了动。

那天在外面待了不到半小时，他就说冷了要回去。其实太阳那么大根本不冷，我知道他是累了，或者是不想被那么多人看着。我推他回去的路上，他忽然伸手碰了碰我的手背，干枯的手指搭在我手背上，凉凉的，停了几秒又收回去了。

他没说话，我也没有。但我推轮椅的手稳了很多。

他睡午觉的时候我去阳台上收拾花盆。前几年我种了好几盆花，后来没心思管都枯了。我从角落里翻出来一个空花盆，把干土倒了，换了新土。明天去买棵月季苗，我想。他要看就给他种上。哪怕他看不见几天，开了花他能看一眼也好。

屋里又传来他的咳嗽声，闷闷的，一声连着一声。我放下花盆进屋，他醒了，侧躺着身子弓着背，咳得肩膀一耸一耸的。我过去扶他坐起来，给他拍背顺气，又倒了杯温水递给他。他喝了两口不咳了，靠在我肩膀上喘气，瘦得咯人的肩胛骨顶着我的手心。

我搂着他没松手。他也没动。两个老人就那样靠在一起，在午后的阳光里安静地待着。楼下有孩子的笑声跑过去，远远的，像从另一个世界传过来的。

我说老陈，你年轻时候在厂里，是不是觉得抽烟可威风了。他哑着嗓子笑了笑，说威风啥，大家都抽，不抽不合群。我说那你不抽不就行了。他说那时候哪想那么多，一根烟的事，抽就抽了。我说你抽了四十年。他说是啊，四十年，现在还不上了。

我说你不用还，我在呢。

他没接话，但手慢慢伸过来，抓住了我的手。他的手又干又瘦，骨节突出，攥着我的力气很小，像一片枯叶子落在我手心里。

我握紧了他的手。窗外月季在风里摇了摇，又静下来。日子就这么一天一天地过，不好也不坏，他在一天，我陪一天。戒烟这个事对不对，我没法给个准话，但看着身边的他，我想说的是，别轻易戒烟，要戒也慢慢来，让身体有个反应的时间。四十年攒下来的东西，不是说扔就能扔的。

可这些话，也只能说给听得进去的人了。

老陈戒烟第十五个月的时候，儿子陈阳从省城回来了一趟，不是过年也不是过节，就是忽然回来了。打电话也没提前说，我正给老陈熬梨汤，听见敲门声去开门，他拎着行李箱站在门口，风尘仆仆的。

妈，他说，我回来住几天。

我愣了一下让他进来，他看见客厅躺椅上的老陈，步子顿了一下。老陈正眯着眼打盹，听见动静睁开眼，看见儿子站在面前，想坐直身子但腰上没劲，撑了两下没撑起来。陈阳赶紧走过去扶他，爸你躺着别动。老陈说你怎么回来了，不上班了。陈阳说请了年假，回来看看你们。

我在厨房继续熬梨汤，耳朵听着客厅里的动静。陈阳坐在他爸旁边的小板凳上，声音压得很低，问你最近怎么样，吃药了没有，夜里睡得好不好。老陈嗯嗯啊啊地应着，还是那副闷葫芦样。但陈阳一直问，问了吃饭问睡觉，问了睡觉问咳嗽，把老陈这一阵子的情况翻来覆去问了个遍。

晚上吃完饭陈阳帮我在厨房洗碗，水龙头哗哗响着，他忽然说，妈，我爸这样多久了。我说大半年了。他说怎么不早点告诉我。我说告诉你有什么用，你工作忙，知道了也白操心。他说我是他儿子，我白操心也得操心。我没接话，埋头刷锅。

陈阳在家的那几天，天天陪着他爸。早上扶他起来洗脸刷牙，中午给他热饭端到跟前，下午推他下楼晒太阳，晚上给他泡脚。这些事以前都是我在做，陈阳回来全揽过去了。老陈嘴上说你工作那么忙回来干什么，但眼睛里明显亮了些，话也比平时多了两句。

有一天下午陈阳推他去公园，我在家收拾屋子。收拾到老陈床头柜的时候又看见那个铁盒子了，我犹豫了一下打开，里面那半包烟还在，打火机也在。但烟盒旁边多了个东西，一张折起来的纸。我展开看，是老陈写的字，歪歪扭扭的，手抖得厉害，但一笔一画能认出来。就写了一行：老婆，对不起。

我拿着那张纸看了很久，纸都捏皱了，眼泪一滴一滴砸在上面，把那行字洇花了。我把纸折好放回铁盒里，盖上盖子，擦了擦脸，继续收拾屋子。

陈阳回来第五天，老陈夜里发烧了。三十八度五，说胡话，翻来覆去地叫难受。陈阳背着他下楼打的去医院，我在后面跟得跌跌撞撞的，膝盖疼得钻心也顾不上。急诊室又是那一套流程，挂号排队化验挂水，折腾到天亮。老陈烧退了，但人更虚了，躺在病床上像一张薄纸。

医生说肺部的炎症又起来了，得住院观察几天。陈阳去办住院手续，我坐在病床边看着老陈输液。他睁着眼看我，嘴唇干裂，嗓子发不出声音，就用口型慢慢说，别怕。

我点头，说我怕什么，你在呢。他闭上眼又睡过去了。

住院那几天陈阳白天晚上守着，让我回家睡觉。我不肯，他硬把我拽回去的，说你六十多了不能跟着熬，回家睡一觉再来。我拗不过他，回去了，但哪里睡得着，躺在床上翻来覆去，一闭眼就是老陈插着管子的样子。

第四天老陈情况稳定了，医生说可以出院。陈阳接他回家，把他扶到躺椅上的时候动作比前几天更小心了，像捧一件容易碎的东西。老陈坐定之后长长出了口气，说我以后不去医院了，死也死在家里。陈阳说你别说这种话。老陈说我说真的，医院太闹腾，睡不着。

陈阳又住了一个礼拜才走。走的那天早上他站在老陈面前蹲下来，握着他爸的手说爸，我过两个月再回来看你，你好好养着，听我妈的话。老陈说你忙你的，不用老回来。陈阳没说什么，站起来走到门口，回头看了我一眼。我送他下楼。

到了楼下陈阳站住了，从口袋里摸出烟盒和打火机，点了一根，狠狠吸了一口。我有点意外，他以前不抽烟的。我说你什么时候开始抽烟了。他说就这半年。我张了张嘴想说少抽点，话到嘴边咽回去了，换成了一句，压力大就抽两根，别抽太多。

他吐了口烟，说你以前可不是这么说的。我说现在不一样了。陈阳沉默了一下，说妈，爸的病到底怎么回事。我说就是肺上的毛病，慢性病。他说是不是因为戒烟。我愣了一下，你怎么知道。他说我查了资料，长期吸烟的人突然戒断，确实可能引发严重反应，有些人的身体承受不了。

我没说话。他把我拉到小区花坛边上坐着，捏着烟的手有点抖。他说妈，我小时候你天天跟爸吵架，让他戒烟，吵了二十年。他抽了四十年没出大事，戒了反而倒下了。你说这事是不是特别操蛋。

我说你爸那天晚上跟我说他戒烟是因为怕死。陈阳愣了。我说他怕死了丢下我一个人，所以想多活几年，结果戒了烟反倒活不长了。我说这些话的时候嗓子发紧，但没哭。陈阳低着头，烟燃到尽头烫了手指他也没注意。

过了很久他说，妈，这事不怪你，也不怪爸。就是命。我说我知道，但有时候想不通。

陈阳走之前跟我说，他回去把工作调整一下，争取每个月能回来一次。我说不用这么折腾。他说我用，我三十多了还没好好陪过你们，再不陪来不及了。我没再拦他。

他坐上车走了，我往回走的时候太阳很大，晒得地面发烫。我路过小区门口那家小卖部，看见柜台后面摆着烟，红色的黄色的包装，整整齐齐码在那里。我站了一会儿，里面老板认识我，说陈嫂买点啥。我说不买，就是看看。老板说老陈好些了没。我说好点了，慢慢养着。老板叹了口气说这人啊，啥时候都得有个度，过了都不行。我说是啊，过了都不行。

回到家老陈在躺椅上睁着眼，看我进来，说儿子走了。我说走了。他说哦。然后把脸侧过去，对着窗户外面。窗外那棵老槐树绿得正浓，树影落在他的脸上，斑斑驳驳的。我走过去坐他旁边，把手搭在他手背上，他翻过手来握住我，掌心干燥温热。

我说老陈，你铁盒子里的字我看见了。他手僵了一下。我说你不用说对不起，你没什么对不起我的。他没吭声，但手指攥紧了些。

那天晚上老陈破天荒喝了半碗粥，还吃了小半块馒头。虽然吃得很慢，嚼一下歇一下，但总算吃进去了。我看着他一点点把东西咽下去，心里说不清是什么滋味。

日子又恢复成原来的节奏。天亮了我起来做早饭，他醒了就喂他吃，不醒就留着等他醒了热。上午给他熬药，看着他喝了。中午做点软烂的东西，炖蛋也好菜粥也好，能吃多少吃多少。下午天气好就推他出去待一会儿，天气不好就在屋里陪他看电视。晚上给他泡脚擦身，扶他上床睡觉。他夜里还是咳，我习惯了，一听见动静就醒，拍拍他的背，递口水，等他平静了再躺回去。

这套流程我做了大半年，闭着眼都能操作。但我不觉得累，怕的是哪一天流程忽然断了，他不用我伺候了。

有一回老姐妹张桂兰来看我，带了一兜苹果，坐了一会儿看见我给老陈擦脸喂药，叹了口气说你这些年太苦了。我说苦啥，夫妻不就这样。她说你年轻时候天天跟他吵，现在倒伺候得这么上心。我说年轻时候吵是因为觉得日子长，现在不吵了是因为日子不长了。

桂兰眼圈红了红，没再说什么，坐了一会儿就走了。

那天晚上我给老陈擦完身子，他忽然开口说话了，哑着嗓子一字一字往外蹦。他说老伴，你恨我不恨。我说恨你啥。他说恨我抽烟，把身体抽坏了，拖累你。我说你说这些干什么。他说我要说，不说怕没机会了。我手停了一下，把毛巾搭在盆沿上，坐下来看着他。

他说年轻的时候你让我戒我不戒，跟你吵跟你闹，现在想想那时候真不是东西。现在想戒了，也戒了，但晚了。他说着说着声音发颤，不是哭，就是气上不来。我说不晚，你好好的就行。他说我好好的不起来了，这个我知道。

我说你别说这些。他说要说，不说憋了几十年了。我欠你的，这辈子还不上了，下辈子吧，下辈子我再也不抽烟了，天天陪你看花看水。

我眼泪一下子涌上来，但忍着没出声。我伸手摸了摸他的头发，灰白的，稀稀软软的，像秋天的枯草。我说别说下辈子，这辈子我还没伺候够呢。

他没再说话，闭着眼，呼吸慢慢平稳了。我坐在床边看着他，月光从窗帘缝里漏进来一小条，正好落在他枕边。我伸手把那缕月光挡了一下，又收回来。他睡着的脸比白天舒展了些，眉头松开了，皱纹也浅了。

那之后老陈的话居然多了起来。虽然还是哑着嗓子说几句停一阵，但他开始主动跟我聊天了。说以前厂里的事，说哪个工友后来干什么去了，说他年轻时候骑自行车摔进沟里的事，说他第一次见我的时候我穿了件碎花裙子。这些事有些我听过，有些没听过。他慢慢讲，我慢慢听。

他讲第一次见我的时候说，你在百货公司站柜台，卖布，我去给我妈扯块棉布做衣裳。你拿了尺子量布，手白白的，剪子咔嚓一下剪开，布边整整齐齐。我心想这个姑娘干活真利索。我说你就因为看我干活利索就看上我了。他说那不然呢，我妈还等着布回去做衣裳呢。

我笑了，多少年没听他说这些了。我说你那时候话也不多，来来回回扯了好几次布，我妈说那个小伙子是不是对你有意思。我说有啥意思，就买个布。后来你爸托人来提亲，我才知道你是真有意思。老陈嘿嘿笑了两声，喉咙里呼噜呼噜的，但笑得跟孩子似的。

他还讲了下岗那阵子的事。说厂子倒的时候他在车间站了一整天，看着机器一台台停下来，工人们把工具收拾好装箱子，走了。他是最后一个走的，锁了车间门，把钥匙交到厂办，出来的时候天都黑了。他站在厂门口抽了根烟，抽完把烟头踩灭了，回家跟我说没事，再找活干。

这些事他当年一个字都没说。我下班回来他告诉我厂子倒了，我说那咋办。他说再找活呗，然后第二天就出去找活了。我那时候忙着带陈阳，也没细问。现在听他说起来，才觉得那阵子他心里得多难受。

我说老陈你咋不跟我说。他说说了也白说，你那时候也难，家里还有孩子。我说那你憋着不难受。他说难受，抽烟嘛，抽一根就好了。

说到抽烟他又沉默了。隔了好一阵他说，后来就离不开了。高兴抽一根，不高兴也抽一根，慢慢地它成你的一部分了，你戒它就跟砍自己胳膊似的。我说那你还戒。他说我怕死。怕死了留你一个人。

我握住他的手，没再说话了。

入秋之后老陈的身体更差了。天一变凉他就咳得厉害，有时候整夜整夜睡不着，坐起来靠在床头喘气。我给他披上棉袄，把窗户关严了，可他还是冷。后来陈阳从省城买了个制氧机寄回来，插上电，管子塞进鼻子里，他能舒服一点。

但舒服也只是相对的。他的肺像一架散了架的风箱，怎么拉都漏气。医生说肺纤维化在进展，只能靠吸氧维持，没有更好的办法。

有一天夜里他咳了一通之后忽然安静了，喘着气看着天花板说，老伴，你说人这一辈子图个啥。我说图个平平安安。他说我这一辈子啥也没图着，就图了你，还把你拖累了。我说你别老说拖累，我不觉得拖累。

他说我年轻的时候答应你退休了带你去旅游，去北京看天安门，去海边看海。一样都没实现。我说以后有机会的。他说没机会了。他说这三个字的时候声音很轻，像一片叶子落在地上。

我没接话，把他的手攥紧了些。

第二天上午我把铁盒子从床头柜里拿出来，坐在他旁边，打开盖子。里面那半包烟和打火机还在，折好的纸条也在。我把纸条拿出来展开给他看，就是我看见的那三个字。我说老陈，你说对不起我，我不接受，因为你不欠我的。

他看了看纸条，又看了看我，嘴唇动了动。我说你要是真觉得对不起我，你就好好活着，多活一天就多陪我一天。他说好。

那天我又把那盒烟和打火机拿出来了，放在茶几上。我说你想不想闻一下。他看着那包烟，看了很久，最后摇了摇头。他说闻了就想抽，不闻了。我说那你留着干嘛。他想了半天说，留个念想，抽了四十年，说没就没了，心里空。

我把烟盒放回铁盒里，盖上盖子，放回原处。

秋天过完就是冬天了。老陈怕冷，我把家里的暖气烧得足足的，但他还是手脚冰凉。我给他买了暖水袋，灌了热水塞在他脚底下，又给他穿了两双袜子。他笑我说你把我裹成粽子了。我说粽子暖和，你就当个粽子。

那个冬天陈阳回来得勤，一个月一趟。每次回来给他爸带各种补品，什么蛋白粉什么灵芝孢子粉，老陈吃不惯，但儿子买的他就勉强吃了。陈阳还学会了熬汤，提前在网上查了食谱，回来就钻进厨房鼓捣。他做的汤味道一般，但老陈每次都喝完。

有一次陈阳在厨房跟我一起做饭，边切菜边问我，妈，你后悔嫁给我爸吗。我说你问这个干什么。他说就是想知道。我想了想说，不后悔。你爸这个人吧，闷，不会说好听的，一辈子也没干过什么大事，但他对得起我，对得起这个家。他年轻的时候累死累活挣钱养家，后来下岗了也没让我吃不上饭，老了病了也舍不得拖累我，这就够了。

陈阳切菜的手停了一下，说那我以后找对象也要找我爸这样的。我说找你爸这样的干啥，闷死你。他说闷点好，踏实。

我笑着拍了他后背一下。

腊月里老陈又病了一回，发烧咳嗽浓痰，但这次没去医院。他自己坚决不去，陈阳回来劝也没用。我只好请社区医生上门来看了，开了药，挂了几天水。老陈在床上躺了一个礼拜慢慢缓过来了，但瘦了一大圈，脸颊凹进去了，眼窝也深了。

那个礼拜我几乎没合眼，守在床边，隔一会儿就摸摸他的额头，听听他的呼吸。有一回半夜他醒了，看见我趴在床边打盹，伸手摸了摸我的头发。我醒了，他低声说你去床上睡，别在这儿。我说就在这儿，离你近。他说你膝盖不好，睡这儿更疼。我说没事。

但最后我还是被他说动了，回床上躺了一会儿。其实也睡不着，听着他那边断断续续的咳嗽声，数着数着天就亮了。

除夕那天陈阳回来了，带了个姑娘。姓林，做会计的，扎个马尾辫，看着挺文静。老陈那天精神居然不错，坐起来靠着床头跟他们说了好一会儿话。小林乖巧地坐在旁边，给老陈剥橘子，一瓣一瓣递给他。老陈接过去吃了，说小陈你找对象也不提前说一声。陈阳说这不是带回来给你看了嘛。

我做了年夜饭，简单几个菜，老陈吃不了太多，但每样都尝了一筷子。他坐在桌边，吸着氧，看着陈阳和小林，脸上一直带着笑。饭后陈阳去洗碗，小林陪老陈坐着，两个人聊着什么。老陈说话慢，但小林听得认真，还时不时点头。

我在厨房门口看着他们，心里忽然有点恍惚。这画面我以前没想过，以为这辈子看不到儿子带对象回来过年了。但他就这么回来了，扎扎实实地坐在那里，跟我爸说话，跟我妈笑。

晚上老陈早早就躺下了，累了一天撑不住了。但他躺下之前拉着我说，儿子找的姑娘不错。我说你看出来了。他说看得出来，性格好，对你儿子也上心。我说那咱们就放心了。他说放心，我放心了。

那天夜里老陈睡得很安稳，一宿没怎么咳。我在旁边听着他均匀的呼吸声，忽然觉得这个年有点不一样。外面鞭炮响了一阵子，烟花的光从窗户透进来，在天花板上晃了晃又消失了。

春天来得悄无声息。某天早上我推开窗户，发现楼下那棵老槐树冒了新芽，嫩绿嫩绿的一层薄雾似的挂在枝头。我跟老陈说，树绿了。他侧过头来看了一眼，说今年绿得早。

我说等天暖和了我推你去看花。他说好。

阳台上那盆月季我一直养着，冬天的时候搬进屋里怕冻死，开春了又搬出去晒太阳。三月底的时候它冒了两个花骨朵，小小的藏在叶子中间，不仔细看都找不到。我指给老陈看，他凑近了瞧，说过几天就开了。

果然没几天花就开了，一朵粉红一朵深红，开得不大但颜色很正。老陈那天自己从床上坐起来，披着棉袄挪到阳台上，扶着墙看了好一会儿。我说你慢点别摔了，他说没事，我看看花。

他就站在那儿看着那两朵月季，春天的阳光落在他身上，暖融融的。他背驼着，人瘦着，但那一个瞬间他站得挺稳的。我在屋里看着他，没出去打扰。他就那样看了很久。

下午陈阳打电话来问安，我说你爸今天自己下床看花了。陈阳在电话那头说真的，我说真的，月季开了，他看了半天。陈阳说好，我过两天回来看。我说不用总回来，你忙你的。他说不忙，工作调整好了，现在每个月能休个小长假。

挂了电话我回屋，老陈已经坐回躺椅上了，脸上还挂着点笑。他说老伴，夏天带我去海边吧，去不了远的地方，近的也行。我说好，近的也去，去青岛，看海。

他点点头，闭上眼歇着了。窗外的月季在风里轻轻摇了摇，花瓣边缘透着一圈光。我坐在他旁边，把他的手放在我手心里，他的手还是凉，但比冬天暖和了些。春天了，一切都在慢慢回暖。

日子还得往前面过，哪怕慢，也得走。我六十一了，老陈六十四，我们还有春天要看，还有海要去看。那两朵月季开了几天落了，但枝上又冒了新骨朵，一个接一个的，开的慢，但没停过。

春天彻底来了之后，老陈的精神明显好了一截。不是病好了，那病好不了，医生说得很清楚，只能维持，没法逆转。但精神头不一样了，有时候早上醒得比我早，睁着眼躺在那儿看窗户，等我起来给他端水洗脸的时候他嘴角带着一点笑。我说你笑啥，他说梦见年轻时候的事了。我说梦见啥了。他说梦见你骑自行车，后座上带着一篮子菜，骑得歪歪扭扭的，我在后面喊你你听不见。

我端着脸盆的手停了一下，说那时候我骑车上街买菜，车把不稳当，老晃。他说是，看得我心惊肉跳的。我说那你也不上来帮我扶一把。他说你骑太快了追不上。

那天吃早饭的时候他又多吃了几口粥，虽然还是慢，但比我预想的要顺利。他吸着氧，用勺子一下一下往嘴里送，手抖得厉害，但每一勺都坚持着送进去了。我在旁边看着，没伸手帮他，他自己能做的事我不插手。这是李姐以前跟我说的话，她说你得让他们自己做，做不动了你再帮。我那时候还不懂，现在懂了。

吃完早饭天气好，我把他扶到轮椅上，推出门晒太阳。小区里的花开了很多，楼下那棵槐树绿透了，叶子密密的遮了半边天。海棠也开了，粉红的一团团，蜜蜂嗡嗡地围着转。老陈让我推他到海棠树底下停着，他仰头看了一会儿说，这树谁种的。我说不知道，搬来的时候就有了。他说以前没注意过。我说你以前忙着抽烟，哪注意树。

他嘿嘿笑了两声。现在他笑起来的声音还是哑的，像喉咙里塞了团棉花，但高兴是真的。我蹲下来给他系了系围巾，春天风还是凉的，他脖子怕冷。他说你怎么老给我系围巾，我又不冷。我说你嘴上不冷身上冷。他说你就是爱操心。我说操了一辈子心了，改不了。

张桂兰买菜回来经过，看见我们在树下，停下来聊了几句。她看着老陈说你气色好多了，老陈说吃了桂兰你送的苹果，补的。桂兰笑得嘎嘎的，说那我明天再买一兜送来。老陈说别别别，吃不了那么多。桂兰说你吃不了让你老伴吃，我看她也瘦了。

桂兰走了之后老陈说，桂兰这个人就是热闹。我说是，她一辈子都热闹。她老头走得早，一个人过了十几年了，天天找乐子。老陈嗯了一声没说话，过了一会儿说，比咱们惨。我说啥。他说一个人过，没人陪着说话。

我推着他往回走的时候心里琢磨他这句话。他是觉得他好歹还有我陪着，比桂兰强。这人一辈子把啥都憋在心里，现在好不容易往外倒一点了，倒出来的都是些实在话。以前听不到的话，现在一句一句往外冒。

那天下午他午睡醒了，忽然跟我说想抽烟。他说这话的时候看着我，眼神有点躲闪。我说你想抽？他说不想抽，就是脑子里老转。我说那就转着，别真抽。他说嗯，知道。

他嘴上说知道，但我看得出来他心里有挣扎。坐了四十年的人跟烟的关系不是一句话能断的，那半包烟在铁盒子里躺了十五个多月了，他时不时拿出来看看闻闻，戒的是嘴上的瘾，心里的瘾断不掉。

有一天他趁我在厨房做饭的时候，自己从铁盒子里把那包烟拿出来了。我端菜出来的时候看见他手里捏着烟盒，没拆封，就捏着，像握着什么宝贝。我放下菜走过去，他看见我了，手缩了一下，但没藏。

我说你想抽就抽吧。他愣了一下，说你不是不让。我说你现在这身体，抽一根也坏不到哪去了，你高兴就行。

他低头看着那包烟，手指摩挲着泛旧的烟盒纸，过了很久，把烟盒放回茶几上，说算了，抽了也白抽，肺不中了。

我说那你还留着干嘛。他想了想说，留个念想。我说念想放抽屉里，别搁茶几上，搁茶几上天天看天天想。他看了看我，说好。我就把铁盒子拿起来放回床头柜抽屉里去了。他目送着盒子被收走，没说话，但我看他表情放松了些。

那之后他不再老想着烟了，开始想别的事。他想吃以前厂门口那家面馆的牛肉面，那家店早没了，老板都换了不知多少茬了。他想去看看老厂址，原来的厂房早就拆了盖了商品房，也看不成了。他想见见以前的老工友老周，但老周搬走了，电话也换了。他想的事一个都办不成，但他就是想，躺在床上翻来覆去地讲。

我就听着，不打断他。他讲以前厂里的锅炉房，冬天进去暖烘烘的，工人们围着一圈抽烟聊天。讲夜班的时候食堂给加餐，肉包子一碗小米粥，吃得浑身发热。讲厂里有个女工唱歌好听，下了班大家起哄让她唱一首，她红了脸也不推辞，唱完了大家鼓掌。他讲这些的时候眼睛里有一点光，像个孩子在讲游乐场。

我说那个女工是漂亮的那种吗。他赶紧说不好看不好看，就是唱歌好听。我笑他，你看你紧张的样子。他说我紧张啥，都这把年纪了。我说那你急什么。他不说话了，耳朵尖红了。

四月的时候陈阳回来了一趟，带小林一起。小林已经来熟了，进门就喊叔叔阿姨，然后去厨房帮我洗菜切菜，手脚利索。陈阳陪他爸坐着，父子俩有一搭没一搭地聊。老陈说你们俩准备什么时候办事。陈阳看了看厨房方向说年底吧，到时候房子装修好了。老陈说好，那我得撑到年底。陈阳握着老陈的手说爸你别说撑，你得好好活着。

老陈没接话，但我看见他点了头。

那天吃饭的时候老陈又坐到了桌边，没用轮椅。陈阳扶他过来的，他走得慢，喘着粗气，但坚持自己走。坐到椅子上之后他歇了好一会儿才缓过来，然后拿起筷子夹菜。手抖得厉害，菜掉了两回，但第三次总算夹住了，送进嘴里慢慢嚼。

小林在旁边给他倒了杯水放他手边，说叔叔你慢点吃。老陈说你叫什么叔叔，叫爸。小林愣了一瞬，脸腾地红了，陈阳在旁边踹了他爸椅子腿一脚说你干嘛呢。老陈嘿嘿笑着说早晚的事，早叫晚叫都一样。小林低着头小声叫了句爸，老陈哎了一声，笑得眼睛弯起来。

我在厨房端汤出来，正好听见这一幕，手里汤碗差点没端稳。我说你们背着我干什么呢。陈阳说妈，我爸耍流氓。我说你爸还会耍流氓？老陈说谁耍流氓了，我这是正常流程。小林脸红得跟番茄似的，我笑着拍老陈肩膀说你别吓着人家姑娘。

那天晚上小林主动留下来帮我洗碗，说她跟陈阳商量好了，以后每个月回来都帮阿姨干活，不能让我一个人累着。我说不累，你叔叔我现在照顾着顺手了。小林说你膝盖不好，多歇歇。我说你们都是好孩子。

送他们走的时候小林在门口抱了我一下，轻声说阿姨你辛苦了。我鼻子酸了一下说辛苦啥，你们都好好的我就高兴。

五月初老陈跟我说想钓鱼。这想法把我吓了一跳，他连走都走不稳了，还想着去河边坐着。他说不钓大的，就跟以前似的拿个竿子坐那儿，鱼不鱼的无所谓。我拗不过他，让陈阳从网上买了套轻便的钓鱼装备寄回来，一根短竿一个小马扎一个小水桶。东西到了老陈摸了又摸，竿子摩挲得发亮。

我说等哪天天气好，我推你去河边。他说现在就去。我看了看外面，太阳不错，就是风大了点。我说风大冷。他说不冷，穿厚点。我给他裹了棉袄围巾帽子，把他扶上轮椅，把竿子绑在轮椅后面，小水桶挂在扶手上，推着出了门。

河边不远，走路十五分钟。那条河不大，两岸种了柳树，垂下来的枝条蘸着水。春末夏初的太阳暖融融的，风确实有点大，吹得柳条乱晃。我找了个背风的位置停下来，把轮椅固定好，把小马扎展开放他旁边，把他从轮椅上扶下来坐着，竿子递给他。

他接竿子的手在抖，但握住了。我把鱼线甩进河里，他慢慢地一下一下摇着轮子把线收放。鱼漂在水面上浮着，被风吹得一荡一荡的。他盯着那个鱼漂，目不转睛的。

我坐在旁边的马扎上陪他。河边没什么人，偶尔有遛狗的经过看一眼，也没人打扰我们。柳树上的鸟叽叽喳喳地叫，风把柳絮吹得满天飞，落在河水上白茫茫一层。老陈不说话，我看着他的侧脸，他嘴角微微翘着，那双浑浊的老眼睛盯着河面上的鱼漂，亮亮的。

那次钓了一下午，一条鱼都没钓上来。但老陈很高兴，收竿的时候说，改天再来。

我说行，天天来都行。

回家路上他坐在轮椅上睡着了，歪着头，口水从嘴角流下来，鼾声轻得像猫打呼噜。我没叫醒他，慢慢推着往前走。夕阳斜斜地打在河面上，碎金似的铺了一层。路边的野花开了一片，白的黄的小碎花，在风里摇晃着。

我把轮椅推得很稳，很慢。他睡了一路。

五月过了大半，老陈身体平稳了一段时间，没有大起大落。医生说这种病就是这样，慢慢消耗，时而好时而坏，家属要有心理准备。我明白医生的意思，但我没往深处想。老陈今天能去河边坐一下午，明天说不定还能去。他活得一天是一天，我陪着一天是一天。

陈阳打电话来商量婚礼的事，说想在秋天办，天气凉快，让老陈能参加。老陈听了之后嘴上说不用管我你们随便弄，但转头就问我，你看我那天穿什么好。我说穿你那套深蓝色中山装。他说那套太老了，新买一套。我说你现在能出门试衣服吗。他说你帮我买，买回来我试。

我就去商场给他买了件新夹克，灰蓝色的，棉麻料子，软和透气。拿回来给他穿上，大小正好，他在镜子前照了又照，说这颜色显白。我说你白啥，脸上都没肉了。他说你说话真难听。我说难听也是实话。

但他确实高兴。那件夹克他挂起来，每天摸一摸，等着秋天穿。他甚至开始琢磨婚礼上要不要讲两句。我说你讲什么。他说讲几句祝福的话，让儿子媳妇好好过日子。我说你能讲那么长？他说短点讲，就讲两句。

晚上他躺床上了还在念叨，说第一句是祝你们百年好合，第二句是好好待你妈。我说第二句是让人家好好待我？他说不是，是让你儿子好好待他媳妇。我说那你这第二句跟我也没关系。他想了想说那就改改，第二句改成你俩都好好的。我说行，这句好。

他满意了，闭上眼睡了。我坐在床沿上看着他睡觉的轮廓，月光淡淡的照在他脸上。他闭着眼呼吸，又浅又快，但平稳。我在心里把他说的话过了一遍，他选了两句话，一句给儿子，一句给儿媳，没有一句是给他自己的。这人一辈子就这样，到什么时候都把自己放后面。

六月份天气热起来，老陈怕热也怕冷，热了喘不上气，冷了也喘不上气，只能待在空调房里。我每天把温度调到刚刚好，他又嫌闷，非要开窗透风。开了窗外面的热浪扑进来他又难受，来来回回折腾好几回，最后我拿了个电风扇对着他吹，开最小档，他总算消停了。

张桂兰隔三差五来看我们，有时候带西瓜，有时候带绿豆糕，有时候就空着手来陪老陈聊天。她性子活络，老陈跟她说话比跟我还多两句。有一回他们聊起以前厂里的一个工友，叫刘大柱，因为喝酒喝多了摔进沟里，腿瘸了。老陈笑得直喘，说刘大柱那个人喝多了就爱吹牛，吹自己年轻时候能打三个，后来被人一巴掌扇地上爬不起来。桂兰说你咋记得这么清楚。老陈说那小子是我徒弟，我能不记得吗。

桂兰走了之后我问老陈，你什么时候有徒弟了。他说就是带过一个新来的小年轻，那小子笨手笨脚的，学了大半年才出师。我说没见过你提他。他说那小子后来回老家了，走的时候来喝了顿酒，哭着说师父我舍不得你。我说你带他大半年他肯定舍不得。老陈说嗯，那孩子现在估计也四十多了，不知道干啥呢。

我看着他坐在躺椅里望着天花板出神的样子，觉得他这辈子其实挺丰富的。他总觉得自个儿没啥出息，一辈子窝在一个厂里，下岗了打零工，平平庸庸到了老。但他有徒弟惦记，有老婆守着，有儿子孝顺，有老工友隔三差五来看看他。他走过的路，遇到过的人，攒下来的情分，都实实在在在那里。

七月最热的那几天老陈又病了一场。这次来势汹汹，发高烧烧到三十九度，整个人都迷糊了，说胡话。陈阳接到电话连夜赶回来，小林也跟来了。我们把老陈送进医院，医生直接安排了重症监护。我站在ICU外面，整个人木了，腿不会动了。陈阳扶着我在走廊椅子上坐下来，小林给我倒了杯热水，我捧着杯子手一直在抖。

ICU不让家属进，每天只有固定的探视时间。我在医院走廊里坐了一天一夜，陈阳让我回家我不走。后来是小林劝我说阿姨你回去洗个澡睡一觉，你倒下了我们更顾不过来。陈阳也求我，我才勉强回去了。

到家之后我站在门口没进去，看着空荡荡的客厅，躺椅上空着，茶几上的药盒还在原来的位置，遥控器搁在扶手上。我走进去摸了摸那把躺椅，布面还是温的，好像他刚起来。我在躺椅上坐了一会儿，听见屋子里静得可怕，以前他咳嗽的声音总是不停，现在没了。

第二天探视时间我进去看他，他躺在病床上插着管子，脸白得跟纸一样，嘴唇干裂。但他睁着眼，看见我进来，眼珠子动了动。我走过去握他的手，他攥了我一下，没力气，但攥了。我说老陈你得挺住，儿子要结婚了，你说好了要穿新夹克的。他眨了一下眼，不知道是听懂了还是下意识的。

我在ICU外面守了五天，他慢慢退烧了，人也清醒了，从重症转到了普通病房。陈阳小林轮流守着，我回家给他熬汤做饭带过去。他喝汤的时候还是手抖，但喝得进东西了，医生说恢复得比预期好。

转到普通病房第三天他能坐起来了，靠着床头跟我说，吓着你了吧。我说你说呢。他说我以为这回过不去了。我说你别说这种话。他说不说了不说了，别哭。

我哪有哭，就是眼眶热了一下。

住院住了十二天，老陈出院了。回家那天我把他扶进屋里，他坐在躺椅上的时候长长出了一口气，说还是家里好。我把那件新夹克拿过来给他看，说你看看，还没穿呢，秋天就能穿了。他摸着料子说还新着呢。我说当然新，买来你就试了一次。他说那秋天穿。

那个秋天陈阳的婚礼定在十月。老陈的身体恢复了一些，虽然还是离不开制氧机，但能自己下床走几步了。他每天坚持在屋里扶着墙走几个来回，走完了喘得像拉风箱，但他不让人扶，自己扶着墙一寸一寸挪。我跟在后面看，生怕他摔了，但不敢出声。

婚礼前一个月他开始认真练习讲话。就是那两句，翻来覆去地在嘴里过。但他嗓子不好，气也短，两句话说出来断成好几截，中间要停下来喘好几回。我说到时候你别讲了，让儿子自己应付。他说不行，我得讲，我是他爸。

小林来家里吃饭的时候老陈让她帮他看，说他练得怎么样。小林听了说你讲得很好爸，慢点没关系的。老陈被这一声爸叫得脸上泛了光，更认真练了。有一天晚上我们都睡了，我听见他在被窝里小声嘟囔，凑过去听，他还在念叨那两句话。

婚礼那天老陈早上五点就醒了，催我给他拿那件新夹克。我给他穿上，扣子一颗颗扣好，又理了理领子。他在镜子前站了好一会儿，挺了挺驼下去的背，用手拢了拢头发。头发全白了，但梳得整整齐齐。

陈阳开着车来接我们。婚宴在城里的酒店，老陈坐轮椅上的车，到了酒店我推着他进宴会厅。里面布置得喜庆，红毯花球大屏幕循环播放照片。老陈四处看，看着那些花看着那些灯，嘴里轻声说好，真好。

婚礼仪式开始的时候老陈被推到台前。司仪说今天有请新郎的父亲为新人送上一份祝福，陈阳扶着他慢慢站起来。他站起来了，拄着拐杖，手还是抖，但腰挺直了。他接过话筒，喘了两口气，哑着嗓子一字一字说，我祝我儿子和儿媳妇，百年好合，好好过日子，都好好的。

两句话，断了好几次，但他说完了。底下掌声响起来，我站在旁边看着他的侧脸，他嘴角弯着，眼眶红了，但没掉泪。陈阳过去抱住他，抱了好一会儿，小林也过去抱了抱他。他拍拍陈阳的背，又拍拍小林，嘴里说好了好了，去吧。

我把轮椅推过去接他坐下的路上，他攥着我的手，手心全是汗。我说你讲得真好。他说真的？我说真的，一句都没结巴。他嘿嘿笑了，喘了好几口，但笑得很响。

婚宴上老陈坐了一整场，吃了半碗米饭，尝了几口菜，还喝了一小杯红酒。陈阳和小林过来敬酒的时候老陈端着杯子跟他们碰了碰，嘴唇沾了沾酒就算喝了。陈阳说爸谢谢你。老陈说谢啥，你过好日子就是谢我。陈阳眼圈红了，转头把酒干了。

那天晚上回到家，老陈累得瘫在床上一动不能动，但精神头一直没散。他说老伴，我今天开心。我说我看出来了。他说今天这就算圆满了。我说什么圆满了。他说儿子结婚了，我当着那么多人面讲了话，没给儿子丢人。

我说你没丢人，你给他长脸了。

他闭上眼，嘴角还翘着，慢慢睡着了。那天夜里他睡得特别沉，一声都没咳。我坐在旁边看着他安安静静地睡，月光照在那件挂起来的新夹克上，灰蓝色的料子在暗处泛着温润的光。

婚礼之后的日子像河水进了秋天，流速慢下来，颜色变深了。老陈的精神又回到了平稳状态，不坏也不好，每天的生活固定得像钟摆。早上起来喝药吃早饭，上午坐轮椅在屋里转两圈，下午睡一觉，傍晚看看电视。他还是话不多，但比以前爱笑。有时候电视里放个搞笑节目，他哑着嗓子笑得停不下来，笑着笑着又咳，咳完再笑，反反复复的。

我每天陪着他，看他笑看他咳看他吃药看他打盹。有时候他在躺椅上睡着了，我就坐在旁边织毛衣，织给小林的，她说想要一件开衫过冬。我买了奶白色的羊绒毛线慢慢织，一针一针织得仔细。老陈醒了就看我的手，说你织得还是那么快。我说你记得。他说当然记得，你给我织了多少件衣裳了，数都数不清。

我说那你记得哪件最好看。他说那件藏青色的毛衣，高领的，穿了好多年。我说那件你离婚的时候带走了。他愣了一下，说没带走，那件我放柜子里了，走的时候没拿。我说那件早该扔了，袖口都磨破了。他说不扔，回头你给我找找，我还能穿。

我说你现在穿不了那么厚的，屋里暖气热。他说那留着，等你孙子长大了给他穿。我说你想得倒远。他说当然得想远点。

十一月的时候陈阳和小林回来吃饭，小林穿了件我织的毛衣，大小正好。老陈看了又看说你妈手艺就是好，小林说阿姨织得太好了我天天穿。我嘴上说一般一般，心里高兴。那天包了饺子，猪肉白菜馅的，老陈吃了六个，比平时多。陈阳不让他多吃，他说今天高兴多吃两个。陈阳拗不过他，又给他加了两个。

饭后陈阳推老陈下楼散步，小林在厨房帮我收拾。她说阿姨，陈阳跟我说了你和叔叔的事。我说啥事。她说叔叔戒烟的事，陈阳心里一直挺难受的。我说难受啥，都过去了。小林说你跟叔叔感情真好，我爸妈也离婚了，我跟我妈过，看着你们这样真羡慕。

我说每一对夫妻都不一样，我跟你叔叔过了三十多年，磕磕碰碰的，年轻时候也吵也闹。走到今天这一步不容易，你也别羡慕，你们年轻人有自己的过法。小林点头说嗯，我跟陈阳商量好了，以后也要像你们这样。

那天晚上他们走了之后我坐在客厅里，老陈已经睡了，电视关着，屋里安静。窗外的月亮又圆又亮，挂在老槐树顶上。我忽然想，如果当初老陈没戒烟，他现在是不是还在抽烟，是不是没病没灾地在楼下跟人下棋，是不是还能骑着自行车去菜市场买菜。我想了又想，最后把那个念头压下去了。没有如果，日子就是走一步算一步，走到哪里算哪里。

老陈这病不知道还能拖多久，医生没说，我也没问。但每一天早上他睁开眼我就觉得赚了，每一天晚上他安稳睡过去我就觉得又过了一关。他活着，我陪着他，这就是日子。我以前觉得轰轰烈烈才叫过日子，现在觉得平平淡淡能一天天过去就是天大的福分。

十二月初下了一场小雪，薄薄的一层，落在地上就化了。老陈看着窗外说今年雪下得晚。我说下得晚也好，天冷得晚你能多出去晒晒太阳。他说嗯，今年冬天不太冷。我说你好好养着，明年春天我还推你去看花，河边那棵海棠树肯定比今年开得更好。

他说好，明年看。

我给他倒了杯温水，他接过去喝了，然后把杯子放在茶几上。窗外的小雪还在飘，细细碎碎的，在路灯下面闪着白。屋里暖烘烘的，暖气管发出轻微的咕噜声。我坐回他旁边，把手搭在他手背上，他翻过手来握住我。

那只手握得很轻，轻得几乎没有重量。但我感觉到了他的温度，一点一点从掌心传过来，温温的，像冬天里一截埋在地下的暖气管。

那个冬天老陈过得比我想象中稳当。小雪之后又陆陆续续下了几场，都不大，盖不住路面。老陈每天还是那套流程，起早吃饭吃药，在屋里扶着墙走几个来回，下午睡一觉，傍晚看电视。他比以前更怕冷了，我把暖气的温度又调高了两度，屋里跟夏天似的，他穿件薄棉袄刚好。

陈阳和小林回省城之前把家里的暖气片检修了一遍，换了个新的加湿器，怕屋里太干对肺不好。小林还在网上订了条毯子，法兰绒的，软呼呼的，说让老陈盖在腿上。毯子寄来的那天老陈拆开摸了摸，说这料子好，轻，也不扎人。他当天就盖上了，之后每天醒了第一件事就是把毯子叠好放在一边，晚上再盖回来。

元旦那天陈阳没回来，说元旦只放三天假来回折腾不值当，等春节多住几天。老陈嘴上说不用回来不用回来，挂了电话却问我，春节还有多久。我说一个多月，快了。他说哦，那快了。

元旦晚上我包了饺子，芹菜肉的，煮了一盘端到茶几上，我跟老陈两个人坐沙发上看电视跨年。他吃了五个，比平时少点，但喝了一碗饺子汤，喝得浑身热乎乎的。我说新年了，你许个愿。他说许啥愿，都这把年纪了。我说你许一个，又不花钱。他想了一会儿说，那就许明年还能吃上你包的饺子。

我说你这不是许愿，你这是给我下任务。他说那你还让我许。

电视里跨年晚会在倒计时，主持人喊着五、四、三、二、一。窗外有人放了烟花，砰的一声炸开一朵金黄色的光，把窗户照亮了一瞬。老陈转头看了一眼，说真好看。我说明年春节让陈阳买几盒好的，咱们也放。他说行，买小的，动静小的那种，不怕吓着人。

那晚上他睡得很早，九点不到就躺下了。我收拾了碗筷在他旁边坐了一会儿，他呼吸均匀，脸上带着一点腊月里被暖气烘出来的红晕。我看了他好一会儿，伸手把他的被角掖好，然后关灯去了客厅。

元旦之后天更冷了。腊八那天我熬了腊八粥，老陈喝了小半碗，说今年这粥熬得稠。我说稠了好，管饱。他说你放了几种豆子。我说八种，该放的都放了。他用勺子挑着里面的花生红豆大枣，一个一个数着，数完了笑了，说正好八种，没糊弄我。

我说我能糊弄你吗，三十八年了什么时候糊弄过你。他放下碗看着我说，没有，你没糊弄过我。语气挺认真的，我被他看得有点不自在，站起来收碗，说行了行了喝完了就歇着。

腊月二十三那天陈阳打电话说订了二十七的票，小林一起回来，能住到初六。老陈听了之后精神明显振作，让我把客房收拾出来，被子晒晒，枕套换干净的。我说明明打电话让你少操心你偏操心，他说我高兴嘛。腊月二十五他自己拄着拐杖去阳台看了看那盆月季，天冷月季早落了叶，光秃秃的几根枝子支在盆里。他说这盆花春天还能开吧。我说能，月季皮实着呢，只要根没死就能开。

他蹲下来摸了摸盆里的土，说干了，得浇点水。我说冬天不用浇太勤。他说那你看着点，别让它渴死了。我说花比你皮实，你先管好自己。

腊月二十七陈阳和小林风尘仆仆地回来了，带着行李和年货。小林一进门就扑过来抱了我一下，阿姨我想你了。我说我也想你们。陈阳放下东西先去老陈那儿蹲下来说爸，我回来了。老陈摸了摸儿子的头说回来就好，回来就好。

那天晚上我做了满满一桌子菜，比过年还丰盛。老陈坐桌边吸着氧看着一桌菜，说你看这多好，一家人齐了。陈阳给他倒了杯温热的黄酒，说爸你抿一小口，不伤身体。老陈端起来抿了一口，咂咂嘴说好酒。陈阳自己也倒了杯啤酒，小林喝饮料，四个人碰了杯。

饭桌上老陈话比平时多，问陈阳工作上的事，问小林家里的情况。陈阳说起公司新来的领导不好伺候，老陈说对领导客气点没错，但别唯唯诺诺，该提的合理要求要提。陈阳说爸你现在说话一套一套的。老陈说我活了大半辈子了这点道理还不懂。小林在旁边笑，说我爸也是，以前不爱说话，退休之后话密得跟老太太似的。老陈说老了都这样，趁还能说赶紧说。

吃完饭陈阳去洗碗，小林陪老陈聊天。我坐在厨房门口小板凳上歇着，听着客厅里小林在教老陈用智能手机发红包。老陈笨手笨脚地按屏幕，按错了好几次，小林耐心地一遍遍教。最后老陈总算发了个红包出去，陈阳手机响了，他掏出来看，说爸你给我发了六块钱。老陈说我试试功能，发了六块六毛六，怎么变六块了。小林说你小数点按错了，发了个六块。老陈说那再补个六毛六。陈阳说行了行了六块也是钱，我收着。

除夕那天早上老陈起得早，催我贴对联挂灯笼。我让陈阳去贴，他搬了个凳子站在门口贴对联，老陈拄着拐杖在旁边指挥，左边高了右边低了，歪了正过来。陈阳被他指挥得团团转，最后贴完了两个人都出了一身汗。老陈退后两步看了看，说行，正了。

晚上年夜饭比腊月二十七那顿还丰盛。我炖了鸡烧了鱼蒸了扣肉炒了时蔬，满满当当摆了一桌子。老陈今天穿上了那件新夹克，灰蓝色的料子在灯光下泛着柔和的光。陈阳说爸你今天帅呆了，老陈嘿嘿笑说这是等你婚礼穿的，今天过年也穿穿，喜庆。

年夜饭吃到一半陈阳站起来举杯，说爸，妈，这一年你们辛苦了。爸你养好身体，明年咱们还一起过年。老陈端杯子跟他碰了碰说好，明年还一起过。我心里动了动，看着老陈端着杯子的手微微抖着，但他喝那口黄酒的时候稳稳的。

春晚开始的时候老陈坐不住了，说累了想躺一会儿。我扶他回卧室躺下，他在床上靠着枕头看电视，声音开着很小。陈阳和小林在客厅看，我两边跑，一会儿端果盘过去喂他块苹果，一会儿回客厅坐坐。老陈说你别老跑，坐下歇会儿。我就坐他床沿上陪他看了一会儿电视，电视里小品演得热闹，他看了几眼就闭眼了。

我以为他睡了，起身要走，他忽然睁眼说，老伴，谢谢你。我说你谢什么，天天谢。他说今天过年，得说一句。我说行了行了，睡吧，十二点放炮叫你。他说好。

十二点的时候陈阳和小林去楼下放烟花，我进屋叫老陈。他没睡着，睁着眼等着呢。我扶他坐起来，把棉袄披上，窗户开了一条缝，外面的鞭炮声立刻涌进来，震耳朵。陈阳在楼下放了一盒烟花，轰的一声上天，炸开成五彩的光，一簇一簇地落在夜空里。老陈偏着头从窗户看出去，脸被烟花的光映得明明暗暗的。他说好看，比你年轻时候买的那种大。我说那时候哪有钱买这么大的，就几根小烟花。

烟花放完了，外面声音渐渐小了。老陈说今年这年过得真好。我说你每年都说好。他说今年格外好，儿子带媳妇回来了，我还穿着新衣裳。我说那你明年还能更好。他没接话，笑着看我，笑里有点什么别的东西，我说不上来。他伸手拍了拍我的手背说，好了，睡吧。

初一到初六那几天家里热热闹闹的，陈阳小林天天陪着老陈。老陈精神头不错，初一还跟陈阳下了两盘象棋，虽然输得稀里哗啦，但他很高兴。初二小林陪他看相册，老陈翻出一本老影集，里面是他年轻时候的黑白照片。小林指着一张问这是谁，老陈说这是我，车间拍的，旁边是工友。小林说爸你年轻时候挺帅的，老陈说那当然，你妈当年就是看这张照片才跟我好的。我说你别瞎说，我都没见过这张照片。他嘿嘿笑，说我藏起来了不让你看。

初四那天天气好，陈阳推老陈出去转了一大圈。回来的时候老陈脸上红扑扑的，说河边的柳树好像冒绿芽了。我说才初四，哪有那么早。他说我就是看着像，可能我看错了。但他心情明显好，一路上跟碰见的邻居打招呼，声音虽然小但中气比以前足了些。

初六陈阳和小林走了，老陈送到门口，站了好久。陈阳说爸你进去吧外面冷，老陈说再站站。陈阳抱了抱他，说爸我下个月还回来看你。老陈拍拍他后背说行了，走吧，别让你媳妇等。

车开走之后老陈还在门口站了一会儿，冷风把他的头发吹起来，灰白的发丝在风里飘。我说进去吧，他嗯了一声让我扶他回去。坐到躺椅上的时候他长长出了口气说，热闹完了，又剩咱俩了。我说咋了，嫌我陪你不够。他说够，够够的。

二月中旬的时候老陈又病了一次，不重，就是感冒引起的肺部感染。去医院挂了几天水压下去了，但这次之后他的力气明显不如年前了。走路更慢了，扶着墙走两个来回就喘得不行，得坐下来歇半天。吃东西也更费劲了，吞咽有点困难，我把饭菜做得更软烂，粥熬得更稠，喂他的时候得一勺一勺慢慢地送。

但他精神上没垮。喘不上气的时候他就闭着眼慢慢地调息，等气顺了睁开眼该干嘛干嘛。看电视，听广播，跟我聊天。他聊的内容越来越远了，有时候讲他小时候的事，说他爸在码头上扛麻袋，他放了学去码头等他爸下工，夕阳照在江面上，他数过往的船。有时候讲上学时候的事，说数学老师眼镜片厚得像酒瓶底，讲课唾沫星子乱飞。他讲这些的时候眼睛里有一种很远的光，像隔着几十年的光阴在看什么。

三月了，春天真来了。楼下那棵槐树冒了新芽，嫩绿的一层蒙在枝头。我想起去年这个时候老陈还在说树绿了，今年树又绿了。我扶他到阳台上去看，他眯着眼看了一会儿说，这树一年比一年粗了。我说树当然一年比一年粗。他说人一年比一年老。我说你别说这个。他说不说，就是看见了想到了。

阳台上的月季也冒了新芽，枯枝上抽出嫩红色的新叶。老陈蹲下去看了好一会儿，手摸着月季的根茎说活过来了。我说我养得好当然活。他说你哪天也教我怎么养。我说你养啥，你坐着看就行。他说也是，我手抖，养不活。

陈阳三月底回来了一趟，这次一个人来的，小林单位忙走不开。他看见老陈的样子之后没说什么，但我看得出他脸色沉了一下。他陪老陈待了两天，什么事都抢着干，帮他爸擦身洗脚剪指甲，比我伺候得还细致。老陈说你别老弄这些，你歇着。陈阳说我不累，你让我干。

陈阳走之前跟我谈了一次。我俩坐在厨房里，他把声音压得很低，说妈，爸这次好像又差了些。我说我知道。他说医生怎么说的。我说医生就说维持，也没别的办法。他说那还能维持多久。我看着他的眼睛，那双跟他爸一模一样的眼睛，里面全是血丝。我说你别问这个，能多久是多久。

陈阳把脸埋进手掌里，肩膀微微抖着。我伸手按着他后背，没说话。

他走的那天又给老陈换了制氧机的管子，调好了湿化瓶的水位，把药分装成小袋放在茶几上，嘱咐我记得按时喂。老陈靠在床上看着他忙里忙外，说你这孩子，别操心我，操心你媳妇去。陈阳说媳妇也操心你也操心，都操心。他说走走走，别耽误火车。陈阳走到门口又回来看了一眼，走了。

陈阳走后屋里安静了几天，老陈也安静了几天。他不怎么说话了，大部分时间闭着眼躺着，我跟他说话他就嗯一声，不主动开口。但我知道他脑子在转，有时候看见他闭着眼但嘴唇在微微动，像在念叨什么。

有一天傍晚我喂他喝粥，他喝了两口就不喝了。我说再喝两口，他说饱了。我把碗放下，拿毛巾给他擦嘴。他忽然说，老伴，我有话跟你说。我说你说，我听着。

他喘了一口气，把氧气管往鼻子里塞了塞，说，我这辈子活了六十四年了，不算短。我说六十四不算啥，人家八十多还活蹦乱跳的。他说那是人家，我够本了。我说你别胡说。他说我没胡说，我跟你说正经的。

他说我走了之后你别一个人硬撑着，找个人说说话，桂兰也好别的老姐妹也好，别闷着。我说你走了我再找谁说话。他说你还有儿子，有媳妇，以后有孙子。我说那你呢。他说我在那边看着你，你过得好我放心。

我眼泪一下子涌上来，但忍住了没掉。我说你别跟我说这些，我不听。他说你不听我也要说，今天不说怕来不及了。我攥着他的手说来得及，你说吧，我听着。

他说我卡里还有几万块积蓄，存折在床头柜第三个抽屉里，密码是你生日。那件新夹克留给我，别的衣裳你看着处理。我说你留夹克干什么。他说留个念想，万一你想我了，看看衣裳也行。

我说你别说了。他说再说一句，最后一句。他看着我的眼睛说，老伴，下辈子别找我这样的了，找个体贴的，会说话的，别让你操心。我攥着他的手，攥得骨头都疼了。我说我就要你这样的，我就要。

他没再说话，闭着眼，慢慢睡着了。我坐在那儿，眼泪无声地淌下来，淌了满脸。我想起三十八年前嫁给他那天，他穿着借来的白衬衫站在我家门口，紧张得话都说不好。那时候谁能想到三十八年后他躺在这里跟我说这些话。

那之后老陈又撑了半个月。那半个月里他吃得越来越少，从每顿半碗粥减到几口，最后只剩喝水了。但他的眼神一直清楚，我跟他说话他都会看我，眨一下眼表示听见了。陈阳收到我的电话赶回来了，进来看见他爸的样子，眼眶红着没哭。小林也来了，守在旁边，帮着端水擦脸。

三月最后一天，那天下午阳光特别好，透过窗户照进来，暖暖的落了一屋子。老陈那天早上喝了小半杯牛奶，精神比前一天好一点，还睁开眼看了陈阳一眼，嘴角勾了一下。陈阳握着他的手坐在床沿上，我跟小林站在旁边。那天我们谁都没走，就守着。

傍晚的时候老陈的呼吸忽然变轻了，轻得像羽毛浮在水面上。他慢慢闭上了眼，胸腔起伏越来越缓，最后停了。停得很安静，像一扇门轻轻关上，风都惊动不了一下。那一瞬间我耳朵里嗡的一声，整个人钉在原地不会动了。

陈阳扑过去叫爸，声音撕开了一样。我站了一会儿，慢慢走过去，伸手摸了摸老陈的脸，还是温的。我把氧气管从他鼻子里取下来，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。我说老陈，你好好睡吧。

那天晚上我在老陈的躺椅上坐了一整夜，没有哭。陈阳和小林让我去床上躺一会儿，我不肯，就坐在那把躺椅上，盖着老陈盖过的那条法兰绒毛毯。屋里的暖气还在咕噜咕噜地响，窗户外面月亮升起来了，又大又圆，照在客厅地板上白花花一片。

天亮之后亲戚邻居知道了消息，陆陆续续来帮忙。张桂兰来了，抱着我哭了一场，我拍拍她说没事。陈阳忙前忙后安排后事，小林陪着我，她一直没哭，就安静地坐我旁边握着我的手。后事办得很顺利，简简单单的，老陈生前说过不要大操大办，省下来的钱给陈阳他们过日子用。

下葬那天天气晴，一块碑竖在公墓的山坡上，朝南，能晒到太阳。碑上刻了他的名字和生卒年月，下面是立碑人的名字。我站在碑前面看着那行字，六十四年，浓缩成短短几个字，心里空落落的。陈阳在旁边烧纸，小林扶着我的胳膊，风把纸灰卷起来散在半空里。

回去的路上陈阳开着车，我跟小林坐在后排。车窗外面的田野上开了一片油菜花，黄澄澄的铺到天边去。我看着那片花海，想起老陈说春天去看花，看槐花看海棠看月季。他一样都没看完，但春天还是来了。

之后的日子对我来说像是换了一种过法。以前天天忙着照顾他，忙得脚不沾地，现在忽然闲下来了，反而不知道该干什么。早上醒了不用急着去给他端水喂药，做饭不用炖软烂的东西，出门不用推轮椅。屋里安静得过分，电视开着只是让屋子里有点响动。

陈阳和小林多住了几天陪我，怕我一个人想不开。其实我没想不开，就是想老陈。想他躺在躺椅上的样子，想他咳得喘不上气我拍他后背的感觉，想他喝完粥抬眼看我的那个眼神。这些东西每天在脑子里翻来覆去地过，过日子跟放电影似的，一帧一帧地放。

陈阳走之前跟我说，妈，你跟我去省城住吧，别一个人待着了。我说不去，住不惯。他说那你一个人我不放心。我说有什么不放心的，我六十多又不是八十多。他拗不过我，就说那我每个月还回来，你别嫌我烦。我说你尽管回。

他们走了之后我真正开始一个人过日子。头几天连饭都不想做，饿了就下碗面条对付一顿。后来张桂兰来看我，二话不说把我拉出去吃饭，吃了顿火锅，热腾腾的一锅红汤，我吃了不少。桂兰说你看看，一个人在家吃面条能行吗，以后天天出来吃。我说天天吃火锅我吃不消。她说那就换着吃，反正不能一个人闷着。

桂兰说得对，不能闷着。我开始慢慢恢复原来的生活节奏，早上起来给自己做顿正经早饭，然后收拾屋子。以前老陈的东西我没动，他的躺椅还在老位置，茶几上他的药盒还摆着，床头柜里那个铁盒子我也没动。夹克挂在衣柜里，跟他的其他衣服一起。

我把阳台上的花重新拾掇了一遍，那盆月季春天又冒了好多新枝，我给换了盆加了肥，长得挺壮。四月底的时候它开花了，第一朵是粉红的，开得小小的但颜色很正。我站在阳台上看着那朵花，风吹过来，花瓣轻轻摇了摇。我想起老陈去年指着月季说开了，那个春天他还能自己下床看花。

日子就这么过下去，一天一天地往前挪。我学会了用手机跟陈阳小林视频，学会了在社区老年活动中心打麻将，学会了一个人去菜市场买菜回来做几样小菜自己吃。生活慢慢填充起来，虽然有个地方总是空着的，但不妨碍别的地方慢慢长满了。

五月份陈阳回来的时候带了一棵小桂花树苗，说种在阳台上吧，秋天能闻香。我跟他在阳台上一起挖坑栽树，陈阳把土压实了浇了水。我蹲在旁边看那棵小苗在风里晃着，叶子嫩嫩的油亮。陈阳说妈，这树长起来能活好几十年，以后你闻着桂花香就能想到我和小林。我说行，等你们有了孩子，让孩子也闻。

陈阳笑了笑没说话，但我看他眼眶有点红。

那天晚上他陪我到很晚，父子俩坐在客厅看电视。不，母子俩。我说错了。陈阳忽然说妈，我梦见爸了。我说梦见什么了。他说梦见爸坐在河边钓鱼，旁边是你，他冲我笑，说看，我又钓到一条。我说然后呢。他说然后我就醒了。我说你爸钓鱼从来没钓上来过。陈阳笑了，说梦里钓上来了，一大条，银光闪闪的。

我拍了拍他的肩膀说，你爸在那边过得挺好的，有河有鱼。

陈阳走了之后夏天来了。我阳台上的月季开了好几茬，一波谢了一波又开，没断过。那棵小桂花树也长高了一截，叶子更密了。楼下老槐树的蝉鸣吵得厉害，天天吱吱吱地叫，以前老陈嫌吵，我倒是习惯了，听着安心。

有一天我去河边散步，走过老陈去年钓鱼的那个位置。柳树还是那棵，垂下来的枝条蘸着水，风一吹荡来荡去。我在那棵树下站了一会儿，看见河面上有个钓鱼的老头，背影瘦瘦的，佝偻着腰。我看了好久，直到那个老头回过头来，是个不认识的人。

我走开了。走着走着又想，明年春天花还会开，月季还会红，河边的柳树还会绿。老陈看不见了，但我能替他看。我眼睛还亮着，腿脚还利索，还能走还能看还能闻桂花香。我把他的那份一起活了吧，反正他活着的时候就总说，让我好好的。

秋天桂花果然开了，满阳台都是香气。我给陈阳发视频让他看，他在那头说妈你真厉害，桂花树今年就开花了。我说树争气，不关我的事。小林在旁边探过头来说阿姨，等明年花开得再多些，回去给你做桂花糕。我说行，我等着。

中秋节那天陈阳和小林回来了，带了月饼和螃蟹。我在阳台上摆了个小桌子，对着月亮吃月饼喝茶。晚风吹着桂花香一阵一阵地飘过来，月亮又大又圆，挂在老槐树顶上。我给自己倒了杯茶，又给旁边空着的位置也倒了杯，搁在那儿。陈阳看见了，没问，端起自己的杯子对着那杯茶举了举。

我们都没有说话。月亮底下安安静静的，只有桂花的香气在风里散开。

那天晚上我回到屋里，床头柜开着一条缝，看见那个铁盒子露出来。我拉开抽屉把盒子拿出来，打开盖子看了看里面，那半包烟还在，打火机还在，那张折好的纸条还在。我拿起纸条展开来，上面那三个字被我的眼泪洇过，墨迹晕开了一些，但还能看清楚。

我把纸条重新叠好放回去，又把烟盒拿起来看了看，然后轻轻放了回去。盖子合上，抽屉推回去，一切归位。

窗外的月光明晃晃地照进来，落在床边的地板上，像一条银白色的河。我躺回床上，盖着那条法兰绒毛毯，闭上眼。呼吸慢慢平稳下来，平稳到跟屋子里的寂静融在了一起。远处不知谁家的狗叫了一声，又安静了。

我翻了个身，脸朝着老陈原来躺的那半边床。被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正。我伸手摸了摸那半边床单，凉的，平整的。我把手缩回来放进被窝里，翻到另一面，闭上眼睛。

明天又是新的一天。桂花还在开，月季也还在开。冰箱里还有菜，楼下还有邻居。日子还得往前过。我六十一了，不算老，还有好些个春夏秋冬要过。老陈在那边看着我，我得好好活。

窗外的月亮慢慢偏西了，夜风把桂花香送进来，淡淡的，甜甜的。我在这香气里慢慢睡着了，这一次睡得沉，一夜无梦。