相亲对象第一次见面，他接了个电话，挂掉后对我说：不好意思，家里事，他解释说是他妈

相亲那天我特意穿了新买的连衣裙，淡蓝色带碎花，打折买的，原价三百二，打完折一百六。

我看着手机上的天气预报，说下午有雨，还是往包里塞了把伞。

介绍人说这男的在国企上班，一个月到手六千多，家里有套房，没贷款，条件算不错。

我到茶楼的时候他已经坐在那儿了，点了两杯菊花茶，一杯十八块。

他看着四十出头，头发梳得整齐，穿件灰色的polo衫，领子洗得有点发软。

他站起来给我拉了椅子，笑了笑说路上堵车了吧，我说还行。

刚坐下三分钟，他手机就响了。

他看了眼屏幕，眉头皱了下，站起来往窗边走了两步，把手机贴在耳朵上，声音压得很低。

我听不清说什么，只看见他背对着我，肩膀微微弓着，说话的时候手指还在玻璃窗上无意识地划。

挂了电话回来，他把手机扣在桌上，跟我解释说是家里的事，他妈打来的。

我点点头说没事。

但我刚才看见了，来电显示的名字不是妈，是一个女人的名字。

茶楼里人不多，隔壁桌坐了两个大妈在聊谁家媳妇又生孩子了，声音大得恨不得让全茶楼都听见。

服务员端着茶壶过来续水，热水冲进杯子里，菊花瓣打着转。

我说你妈身体不好啊，他说还行，就是血压有点高，隔三差五得吃药。

他的手在桌面上敲了两下，食指指甲有点发黄，像是抽烟的人。

他问我做什么工作，我说在一家小公司做会计，一个月四千五，扣完五险到手三千八。

他说也还行，稳定。

我喝了口茶，菊花有点苦，放糖了还是苦。

他又把手机翻过来看了一眼，屏幕亮了一下又暗了。

我说你要是有事可以先走，他说不用，没啥大事。

他说话的时候眼睛不看我，往窗户外头看。

外面街上有个推着三轮车卖烤红薯的，炉子冒着白烟，老远都能闻见那个甜味儿。

我把包里的伞拿出来放在旁边椅子上，他看见了说今天还真可能要下雨，他早上听广播说了。

他手机又震了一下，这回他没拿起来看，就让它扣在桌上嗡嗡响。

我说你还是看看吧，万一真有事呢。

他犹豫了一下，拿起来划开看了两秒，嘴角往下撇了一下，又放回去了。

他说是我同事，问我报销单的事儿。

这话说得不自然，他说话的时候喉结动了动，眼睛眨得比刚才快。

我在公司做了五年会计，报销单不归办公室的人管，都是财务的事儿。

我没戳破，就笑了笑。

他说他喜欢周末爬山，问我喜欢什么。

我说我平时就是上下班，回家看看电视，偶尔跟同事去吃个火锅。

他说那也挺好，简单。

他说话总是一句一句往外蹦，挤牙膏一样。

我说你跟你妈一起住吗，他说不是，他妈在老家，他一个人住单位分的房子。

我说那你挺孝顺的，天天给妈打电话。

他说也不是天天，就隔几天打个。

他说话的时候右手一直转着桌上的手机，转一圈停一下，再转一圈。

茶喝了一半，他又接了个电话。

这回他没站起来，就坐在那儿，把手机歪到一边，小声说了两句，我听见他说了一句“行了回头再说”，就挂了。

挂了之后他看了我一眼，那眼神里带着点烦，不知道是烦我，还是烦打电话的人。

他说不好意思啊，最近事儿多。

我说没事，你忙你的。

其实我已经有点坐不住了，茶凉了喝着更苦，我拿勺子搅了两下，杯底那朵菊花被搅碎了。

他说他要上个厕所，站起来的时候差点把手机碰掉，手忙脚乱接住了。

往厕所走的时候步伐很快，跟他刚才慢吞吞说话的样子不一样。

他走之后，我看了眼他的手机放在桌上，黑着屏。

过了大概三十秒，又亮了，一条微信弹出来，我瞥见了。

消息内容是“你妈刚才又闹了，你啥时候回来”，发信人头像是个女的。

我看着那条消息愣了神，啥意思，他妈在别人手机上，还是他在外面有人，拿他妈当挡箭牌。

他回来的时候我假装在看菜单，他坐下来喝了口水，说咱们再点点啥。

我说不用了，喝饱了。

他问我饿不饿，我知道茶楼旁边就是条小吃街，这会儿下午四点多，该吃晚饭的还没到点，但要是相亲想成，一般会约个晚饭。

我说不饿。

他心里大概也明白了，脸上的笑淡了一点，说那行，那咱们再聊会儿，五点我送你回去。

他坐那儿开始说他前年买了辆二手车，五万八，开着还行，就是油耗有点大。

他说这些的时候眼睛又往窗外看，街上那个烤红薯的还在，炉子跟前围了两个小孩在买。

我看着他侧脸的轮廓，颧骨有点高，嘴唇挺薄，一看就是个不怎么好说话的人。

介绍人跟我说他离过一次婚，没孩子，问他为啥离，介绍人也说不清楚，就说感情不合。

现在我看这架势，哪里是感情不合，分明是有别的事没交代。

他手机又响了，这一回他看了来电显示，直接就给挂了，连解释都没解释。

我说没事你接吧，他说不用，打错了。

我刚才看见那个来电跟第一个是同一个名字，他连挂两次同一个人的电话，这人肯定不是他同事，也不是他妈。

我心里开始盘算了，今天是来相亲的，他这态度摆明了就是在敷衍，心不在焉地坐在这儿，像是来完成任务交差一样。

我问他你平时周末都干啥，他说有时候爬山，有时候在家睡懒觉。

我说一个人爬吗，他说有时候跟同事一起。

他回答得特别快，快得不自然。

我点了下头没追问，心里清楚再问也问不出啥。

这时窗外头真的下雨了，雨点子砸在玻璃窗上啪啪响，街上的人开始跑，那个烤红薯的推着车也跑了。

我拿过旁边的伞说正好带了伞，他说我送你，车就在楼下。

结账的时候他抢着付了，四十块，两杯茶。

服务员找他六十，他塞口袋里了。

下楼的时候他走在前头，步子迈得大，我跟在后面，看见他后脑勺那块头发有点稀，露着白头皮。

上了车他打开雨刮器，刮了两下又关了，雨其实不大，毛毛雨。

他问我住哪儿，我说东城花园，他说知道那个小区。

车开起来的时候他又接了第三个电话，这回他没回避，就举着手机说“我在开车，晚点说”，然后就挂了。

车里头有股空气清新剂的味道，甜得有点腻。

我靠着车窗看外面的雨，路灯已经亮了，昏黄黄地照着湿漉漉的马路。

他开车的姿势挺熟练，一只手搭在方向盘上，另一只手放在档杆上。

等红灯的时候他扭头看了我一眼，说你住那个小区是还迁房吧，我说是，我爸分的。

他说那挺好，不用买房。

我说对，不用买。

车开到小区门口，我让他停了，没让他往里送。

我解开安全带说了声谢谢，他嗯了一声，说那回头联系。

我推开车门的时候雨已经几乎停了，就飘着一点点雾。

我往楼里走的时候回头看了一眼，他车还停在那儿，没走，我隐约看见他正低着头看手机。

我没再看他，转身进了楼道。

电梯里就我一个人，三楼的时候进来一个邻居，抱着孩子，打了个哈欠说这雨来得快去得也快。

回了家我把包扔沙发上，坐那儿发了会儿呆。

我妈从厨房探出头问我咋样，我说还行吧。

我妈说那明天再约出来吃个饭，我说再说吧。

我站起来去倒水，路过镜子的时候看了自己一眼，头发有点湿了，脸上化的淡妆也有点花。

我拿手蹭了一下，蹭下来一片粉底。

这相亲相的，茶喝了一肚子，啥也没谈明白。

第二天介绍人就给我打电话了，问我觉得咋样，我说还行。

介绍人压低声音跟我说，那男的对我挺满意，说我有工作有房子，人看着也老实。

介绍人还说他妈那边他处理好了，让我别担心。

我听到“他妈那边”四个字，心里咯噔一下。

我说你咋知道他妈那边有事，介绍人说他自己说的，说他妈不同意他找外地的，但他说服了他妈。

我说我不是本地的吗，介绍人说你是啊，他说他跟他妈说你是本地的。

我拿着电话没说话，中间那点事儿我能捋出来了。

过了两天他又约我，说去看电影。

我说行，就去了。

这回他没迟到，提前到了十分钟，还买了爆米花和可乐。

电影演了啥我根本没看进去，他全程手机静音扣在腿上，但每隔一会儿就翻过来看一眼。

散场出来的时候他说去吃饭，我说算了，太晚了。

他送我回家的路上没怎么说话，快到的时候他说要不咱们处着试试。

我说你把你手机给我看看。

他愣住了，问我看啥。

我说就看一眼你通讯录，看看你妈叫啥。

他的脸一下子变了颜色，刚才还挂着笑，这会儿僵在那儿。

他握着方向盘的手紧了一下，指节都发白了。

他说你这是啥意思，不信任我。

我说那天我看见了，第一个电话不是妈打的，是个女的。

车厢里安静了好一会儿，外面有辆电动车骑过去，车灯扫过他的脸，我看见他咬着下嘴唇。

他叹了口气，说那是我前妻。

我说你不是说离婚了吗，他说离了，但她有时还联系。

我说联系啥，他说她老说我妈身体不好，让她回去照顾，他没办法。

我说那你妈到底在谁那儿，他说在他姐那儿。

他说话声音越来越小，最后那几个字跟蚊子哼似的。

我笑了，我说你相亲还说跟你妈住，你这嘴里到底有没有实话。

他没说话，手从方向盘上拿下来放在腿上，低着头。

我开门下车的时候他喊了我一声，我没回头，直接走了。

走到楼道口我听见他车发动的声音，油门踩得轰一声，然后开走了。

上了楼我靠在门上站了一会儿，手机响了，介绍人发微信问我看得咋样，我打了三个字：不合适。

过了俩礼拜，我同事老张说他有个朋友想介绍给我，我说算了，最近不想见。

老张说这人挺靠谱的，在自来水公司上班，老婆病逝了三年，一个人带个闺女。

我说我考虑考虑。

晚上吃饭的时候我妈又念叨了，说你都三十二了，再不找就真晚了。

我把筷子往碗上一搁说我自己心里有数。

后来我还是去见了，在水库边上那家鱼馆。

那人姓陈，比我大五岁，个子不高，说话慢悠悠的，点菜的时候还专门问服务员鱼是不是活杀的。

他女儿上五年级，周末去他姐家，他说要是不介意可以先跟他接触接触，觉得合适了再见孩子。

他说这话的时候一直看着我眼睛，不像之前那个，眼睛总往别处瞟。

吃完饭他抢着付了钱，一百八，我给了一半他不收，硬塞他口袋里了。

他说你这人挺实在。

我说我这个人笨，脑子转得慢，但谁对我好谁对我不好我能分出来。

他笑了，眼角的褶子挤在一起，说你这话说得好。

回去的路上他骑电动车带我，夜风挺凉，我搂着他的腰，闻到他身上有股洗衣粉的味道。

我忽然想起来之前相亲那个男的车上那股浓得呛人的空气清新剂，那味儿到现在我都没忘。

后来我跟老陈领了证，婚礼没办，两家亲戚吃了顿饭。

我妈说凑合得了，我说不是凑合，是我自己选的。

老陈闺女头一回喊我妈的时候我眼泪差点掉下来，那孩子怯怯的递了颗糖给我，说阿姨你吃。

我剥开糖纸放进嘴里，甜得发齁。

晚上老陈洗碗的时候我靠在厨房门框上看他，他回头问我笑啥，我说没笑啥。

有回周末去超市碰见之前那个介绍人，她拉着我小声说你听说没，那谁谁又离婚了，这回是他前妻闹到他单位去了。

我说哦。

她说那当初还好你没跟他，我说对，还好。

推着购物车走了两步我又回头说了句，我那回看见他手机来电名字是个女的，他就骗我说是他妈。

介绍人一拍大腿说那人是真有病，撒个谎都不会撒。

我笑了笑，推着车走了。

走到生鲜区，老陈正蹲在那儿挑排骨，一块一块翻着看，说今天的排骨新鲜。

我站他旁边，看着超市天花板上白晃晃的灯，心想这人哪，脑子里那根弦儿啥时候断了，啥时候才知道疼。

日子就这么过，平淡得像白开水，但白开水解渴。

老陈闺女期末考试考了班里前十，高兴得在家蹦高，老陈说带她去吃肯德基，问我一起去不。

我说去，怎么不去。

那天下着小雨，老陈骑电动车，我坐后座撑着伞，他闺女站前面踏板上叽叽喳喳说班里谁谁考了多少分。

雨打在伞面上沙沙响，风把雨水吹到我脸上，凉丝丝的。

我搂紧了老陈的腰，他把车速放慢了点，说了句坐稳了。

路过那家茶楼的时候我扭头看了一眼，玻璃窗里亮着灯，里面坐了人，看不清脸。

那杯十八块的菊花茶我记得清楚，凉了之后苦得要命。

可当时我还是喝完了。

人有时候就是这样，明知道苦也咽下去，不是不觉得苦，是觉得不该浪费那十八块钱。

人家都说相亲就是挑菜，你挑我我挑你，挑到最后不是最满意的那个，是刚好赶上的那个。

但我后来想明白了，其实不是这么回事。

一个人值不值得，不是看他能给你什么承诺，是看他愿不愿意把手机随便扔桌上让你看。

未成年人请在监护人指导下浏览