我越来越嫌弃我妈了：73岁没退休金，每个月给800 可我看见她就烦

我越来越嫌弃我妈了：73岁没退休金，每个月给800 可我看见她就烦

我妈是去年冬天搬来跟我住的。

那时候她刚过完七十三岁生日，老家的房子漏了顶，村里干部打电话来说不安全，让我接走。我接电话的时候正对着电脑改报表，手指头敲得飞快，嘴里嗯嗯啊啊地应着，挂了电话才想起来，我家只有两间卧室，一间我和我老公住，一间给我闺女住。我闺女那时候上初三，正是要死要活的关键年头。

我老公说，让你妈住客厅吧，买个折叠床。

我妈就这么住进了我家客厅。

她搬来的第一天，把折叠床支在沙发旁边，自己带来的被褥铺上去，蓝底白花的棉布被面，边角都磨得发毛了。她从蛇皮袋里掏出搪瓷缸、铝饭盒、一个缠着胶带的收音机，整整齐齐码在茶几底下。我站在阳台上抽烟，隔着玻璃看她弯着腰收拾东西，后脖颈上有一块褐色的老年斑，像一滴溅上去的酱油。

从那天起，我每天早上六点二十被厨房的动静吵醒。我妈起得早，天不亮就醒了，她不敢开灯，摸黑在厨房里忙活，锅碗瓢盆碰得叮当响。我冲出卧室压低嗓子吼她，她就缩着肩膀说，我轻点我轻点。可第二天早上照旧。

她做饭难吃。一辈子在乡下烧大灶，油盐酱醋全凭手感，炒青菜能炒出一锅水，炖肉能炖成肉渣。我闺女有天晚上偷偷跟我说，妈，外婆炒的土豆丝是软的。我说忍忍，外婆年纪大了。闺女撇撇嘴，回房间写作业去了。

我每个月给我妈八百块钱。她没有退休金，老家那点地包给别人种，一年给两千斤麦子，折合下来也就两千多块钱。我跟我老公商量好了，每个月从工资里抽出八百，算是我妈的生活费。我老公没说什么，但他把烟从十块的换成了七块的。

其实八百块钱够干什么呢？我妈买菜专捡下午快收摊的时候去，拎回来的茄子蔫头耷脑，西红柿裂着口子，豆腐有一股子酸味。我说妈你别买这些烂的，吃出毛病来医药费更贵。她讪讪地笑，说烂的地方切掉就行了，不碍事。

她攒塑料袋。超市的、菜市场的、装过馒头的、包过咸菜的，洗干净了晾在阳台上，叠成小方块塞进抽屉里。我家厨房抽屉一拉开，五颜六色的塑料袋鼓鼓囊囊往外弹。我跟她说现在不让用塑料袋了，你攒这么多没用。她说万一呢，万一哪天用得着呢。

她攒洗澡水。淋浴喷头下面放个塑料盆，洗完澡把盆里的水倒进桶里，用来冲马桶。有回我赶着出门，拎起桶就往马桶里倒，一股子洗发水的泡沫味窜上来，我差点没吐了。我说妈你能不能别攒了，家里水费能要几个钱。她说省一点是一点，你们挣钱不容易。

她说这话的时候眼神怯怯的，像做错了事的小孩。我心里忽然软了一下，但那股软乎劲儿过不去三秒，就被她接下来做的事给气没了。她把家里的旧报纸、饮料瓶、快递纸箱全捆起来，堆在楼道里，攒够一三轮车就拉去废品站卖。邻居找上门来投诉，说楼道是公共空间，不是谁家的仓库。

我赔着笑脸跟邻居道歉，转身把我妈狠狠说了一顿。她坐在折叠床上，两只手绞着衣角，说我就想挣点菜钱。我说八百块钱不够你买菜吗？不够你跟我说，你非得去翻垃圾桶？楼下那些老头老太太看见你扒垃圾桶，还以为我们家虐待老人呢！

我妈不说话了。她低着头，后脑勺上的白发稀稀拉拉，露出粉色的头皮。我忽然想起小时候，我妈也是这样低着头，在灶台前给我们姐弟三个做饭，灶膛里的火映在她脸上，一晃一晃的。那时候她头发还黑着，腰板还直着，一个人种八亩地，养三头猪，还能把我们三个送进学堂。

可现在她老了，老成了一个让我嫌弃的包袱。

我有个弟弟，在深圳打工，一年回来一次。我妈住在我这儿以后，弟弟打来过几个电话，每次都说姐辛苦你了，等我攒够钱换了大房子就把妈接过来。我嘴上说没事没事，心里想的是你换房子得等到猴年马月。我妈每次接弟弟的电话都笑得满脸褶子，挂了电话能哼半天小调。有回我下班回来，听见她在阳台上自言自语，说小军那边热不热啊，深圳的蚊子多不多。小军是我弟的小名。

我心里有点不是滋味。我天天伺候你吃喝拉撒，你惦记的是那个一年见不上一面的儿子。可这话我没说出口，说出口就显得我小心眼。

我闺女中考那年，我妈闹出了最大的幺蛾子。

闺女晚上十点下晚自习，回来还要刷题到十二点。我妈不懂这些，她只知道孩子瘦了，得补。她不知道从哪听说核桃补脑，买了一堆核桃回来，每天晚上用门夹碎了，把核桃仁送到闺女房间去。闺女戴着耳机做英语听力，我妈就站在旁边等着，非要看着孩子把核桃吃了才走。

闺女烦得不行，有回把核桃碗推翻了，说外婆你能不能别烦我！核桃滚了一地，我妈弯腰一个一个捡，捡着捡着肩膀抖起来，她在哭。

我冲进房间把闺女骂了一顿，闺女也哭，说我中考呢她天天在这晃来晃去，我根本没法集中精力。我妈抹着眼泪说我不晃了我不晃了，躲进厨房把门关上了。

那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。我老公打呼噜，我妈在客厅咳嗽，一声一声的，像破风箱漏气。我忽然想起很多年前，我中考的前一晚，我妈坐在我床边给我扇扇子，说睡吧睡吧，明天好好考。那时候家里没空调，蚊子多，她扇了一整夜。第二天我考完试回家，看见她胳膊上全是蚊子咬的红包。

可我现在却觉得她碍事。

真正让我爆发的是那个星期六。我难得休息一天，想睡个懒觉，结果六点又被厨房的动静吵醒。我腾地坐起来，光着脚冲到客厅，看见我妈在灶台前忙活，锅里的油正冒着烟。

我说妈你到底想干什么！天天早上叮叮当当的，这日子还过不过了！

我妈被我吼得一哆嗦，手里的锅铲掉在地上，咣当一声。她扭头看我，嘴唇哆嗦着说，我、我给你烙饼，你小时候最爱吃我烙的葱花饼……

我说现在谁还吃那个！油油腻腻的，满屋子油烟味！你看看这厨房，墙上全是油点子，我昨天才擦的！

我妈站在那儿，围裙上沾着面粉，手里还攥着一把葱花。她看看我，又看看锅里的饼，慢慢把火关了。她说那我以后不做了。

她转身往客厅走，背影佝偻着，比刚来的时候又矮了一截。她走到折叠床跟前坐下来，两只手放在膝盖上，像个小学生。我站在厨房门口，看见油烟从锅里袅袅地升起来，带着葱花焦糊的味道。

那天下午我带闺女去上补习班，回来的时候路过小区广场，看见我妈坐在花坛边上看人下棋。几个跟她年纪差不多大的老太太在旁边的长椅上聊天，有说有笑的。我妈一个人坐在花坛边上，离那群老太太隔了五六米远，她抻着脖子往那边看，脸上带着笑，像想凑过去又不敢。

我心里咯噔了一下。

我妈来城里半年了，没交上一个朋友。她不识字，不会用智能手机，普通话说不利索，别人跟她说话她得让人家重复两遍。她每天的活动范围就是菜市场和家，两点一线。有回我跟她说你去广场上跟人跳跳舞嘛，她说人家都成双成对的，我一个外人加进去干什么。

其实她是怕给我丢人。她知道自己穿得土，说话带口音，怕别人知道她是我妈，让我在小区里抬不起头。

那天晚上我加班到十一点，回来的时候客厅灯还亮着。我妈没睡，坐在折叠床上等我。她看见我进门，赶紧站起来，从茶几底下摸出一个保温桶，说给你留了银耳汤，还热的。

我说明天再喝，太晚了。她说不费事不费事，你趁热喝，凉了腥气。我打开保温桶，银耳炖得稀烂，放了红枣和枸杞，甜丝丝的。我低头喝了一口，我妈就站在旁边看着，脸上带着那种小心翼翼的期待。

我说好喝。她立刻就笑了，眼角堆起一圈褶子，说你小时候就爱喝这个，每次你发烧我都要炖一锅……

我捧着保温桶，忽然鼻子发酸。

那天之后我试着对我妈好一点。周末带她去逛公园，给她买了一件新外套，玫红色的，她穿上以后对着镜子照了又照，说太艳了太艳了，穿不出去。我说好看，显年轻。她把外套叠好了放在枕头底下，一直没舍得穿。

可我还是烦她。她吃饭吧唧嘴，看电视打呼噜，每天半夜起来上厕所动静大得能把人吵醒。她在我闺女桌上摆了一尊观音像，说保佑孩子考个好高中，我闺女气得直跺脚。我说妈你能不能别整这些封建迷信，她说这不是迷信这是心意。

我跟我老公抱怨，我老公说再忍忍，等闺女考上高中就好了。我说跟闺女有什么关系，我就是受不了她天天在这杵着。我老公沉默了一会儿说，你以前不是这样的人。

我愣住了。我以前是什么样的人？

我十八岁考上中专，我妈卖了家里的猪给我凑学费。那猪是她从三十斤的小猪仔养到两百多斤的，天天早晚两趟去打猪草，手指头被草叶子割得全是口子。我拿着钱去学校报到那天，我妈站在村口送我，走了老远了回头看她还在那儿站着。

我结婚那年，我妈把存了半辈子的两万块钱塞给我，说拿着买点好家具。我不要，她硬塞，最后那两万块钱变成了我老公家给的彩礼的一部分。后来我才知道，那两万块钱里有一万是她跟我舅舅借的，她种了三年地才还清。

我生孩子那年，我妈来城里伺候我月子。她不会用煤气灶，有回差点把厨房点着了。我那时候怎么没烦她呢？大概是因为那时候她还年轻，五十出头，手脚麻利，还能帮我抱孩子、洗尿布。现在她七十三了，手脚慢了，耳朵背了，记性差了，我就烦了。

我觉得自己不是个东西。

可烦是真的烦。每天早上被吵醒的时候，看见她把剩菜倒在一起热的时候，闻到厨房里那股子油烟味的时候，那种烦躁是从骨头缝里钻出来的，压都压不住。

八月底闺女考上了高中，市重点。我妈高兴得不得了，从枕头底下摸出五百块钱塞给我闺女，说外婆给的奖励。那钱皱巴巴的，一看就是她一张一张攒下来的。我闺女不要，我妈非要给，最后推搡了半天，我闺女收下了，转头悄悄跟我说，妈，外婆的钱攒了多久啊？

我说不知道。我心里清楚，那五百块钱我妈得捡多少废品。

闺女上高中住校了，家里只剩下我、我老公和我妈。没了孩子这层缓冲，我和我妈之间的尴尬更明显了。白天我上班，晚上回来吃完饭就躲进卧室玩手机。我妈坐在客厅看电视，声音开得老大，隔着门板嗡嗡地响。我出去调小一点，她就眼巴巴地看着我，像个做错事的孩子。

有天晚上我起夜上厕所，看见客厅电视还亮着，我妈躺在折叠床上睡着了，电视里放着戏曲频道，咿咿呀呀地唱。我走过去想关电视，发现我妈脸上挂着泪。她做梦了，梦见什么不知道，嘴里含含糊糊喊了一声什么，像是叫我的小名。

我站在那儿看了她很久。她睡着的时候脸上没有那种小心翼翼的表情了，松弛下来的皮肤耷拉着，嘴角往下撇，显得又老又可怜。我轻轻把电视关了，给她掖了掖被角。她的手指头露在外面，骨节粗大，指甲盖黄黄的，那是干了一辈子农活的手。

我蹲在折叠床边上，忽然想哭。

那段时间公司效益不好，说要裁员。我每天上班提心吊胆的，晚上回来脸色肯定不好看。我妈不知道这些，她只会在我吃饭的时候不停给我夹菜，说多吃点多吃点，你看你瘦的。我把碗一推说我自己会夹。她就讪讪地把筷子缩回去。

有天晚上我加完班回家，已经快十二点了。打开门看见客厅灯亮着，我妈坐在折叠床上，面前摆着一个小铁盒子。她看见我进来，慌慌张张想把盒子藏起来，动作太猛，盒子翻了，里面的东西撒了一地。

是钱。一块的、五块的、十块的，还有几张二十的，零零碎碎铺了一地。

我妈赶紧弯腰去捡，我蹲下来帮她。她慌得不行，说没事没事我自己来。我没听她的，一张一张捡起来。那些钱旧得发软，有的折了角，有的沾着油渍。我把钱码整齐放回盒子里，问她哪来的。

她支支吾吾半天，说卖废品的钱，还有你平时给我的零花钱我省下来的。

我说你攒这个干什么。

她低着头说，给你。万一你哪天用得上呢。我看你这些天不高兴，是不是缺钱了……

我忽然想起上个月，我跟我老公在卧室里吵架，声音大了点。吵的是房贷利率涨了，每个月要多还四百多块。我妈耳朵背，隔着门板估计听了个断断续续。她以为我们家过不下去了。

那天晚上我回到卧室，把铁盒子放在床头柜上。我老公问这是什么，我说我妈给的。他打开看了看，沉默了半天，说咱妈是真疼你。

第二天早上我没让我妈做饭。我起了个大早，去楼下买了包子豆浆回来。我妈看见我端早饭进来，又惊又喜，说你怎么起这么早。我说今天周末没事。我们娘儿俩坐在茶几跟前吃早饭，谁都没说话。我咬了一口包子，韭菜鸡蛋馅的，我妈给我剥了个茶叶蛋放在碟子里，推到我面前。

我说妈，我不缺钱。公司没事，就是最近累。

我妈说累就歇歇，钱挣不完的。她把茶叶蛋又往我面前推了推，说你吃，你小时候最爱吃茶叶蛋了。

我说你也吃。我给她夹了一个包子。她接过去咬了一口，笑了。

日子还是照旧过。我妈照样早起，照样攒塑料袋，照样把洗澡水留下来冲马桶。我还是会烦，但我不吼她了。烦的时候就深呼吸，告诉自己她是我妈，她七十三了，她能陪我的日子还有多少呢。

有天傍晚我下班回来，看见我妈在楼下跟一个老太太说话。两个人坐在花坛边上，比比划划的，一个说方言一个说普通话，居然聊得挺热闹。我走过去叫了声妈，那老太太抬起头来冲我笑，说这就是你闺女啊，长得真俊。我妈满脸骄傲地说对对对，我闺女，在市里上班呢。

那天晚上我妈特别高兴，吃了一大碗饭。她跟我说那老太太姓刘，就住隔壁单元，老家也是农村的，她闺女在银行上班。我说那挺好的，你以后可以跟她作伴。我妈点头说嗯嗯，她说明天要带我去超市，说星期二鸡蛋打折。

我看着她脸上那点难得的兴奋，心里那块堵了很久的石头松动了。

闺女期中考试回来住了一晚上。她长高了，瘦了，说学校食堂吃不惯。我妈一听，连夜起来给她包饺子，韭菜猪肉馅的，剁馅的声音在夜里闷闷地响。我出去说妈你别忙了，孩子明天就走了。她说那也得吃口热乎的，学校哪有家里饭好。

饺子包好了，我妈煮了一锅，端到闺女面前。闺女低头吃了一个，又吃了一个，忽然说外婆你包的饺子真好吃。我妈的眼泪唰就下来了，说好吃就多吃点，外婆明天再给你包。

闺女走的时候抱了抱我妈，说外婆你保重身体，等我寒假回来。我妈站在门口，抹着眼泪挥手，等电梯门关上了还在那儿站着。

去年冬天我妈病了。一开始是咳嗽，她说是老毛病，扛扛就过去了。结果越咳越厉害，有天早上我起来看见她弯着腰扶着茶几咳得直不起身，脸憋得通红。我二话不说叫了车送她去医院。

检查出来是肺炎，要住院。我请了假在医院陪她。病房里四张床，旁边床住着个跟妈年纪差不多的老太太，她闺女天天来送饭，叽叽喳喳说个没完。我妈躺在床上，挂着吊瓶，眼巴巴地看着人家。

我知道她想让我陪她说说话。可我不知道说什么。我们娘俩这辈子都没有坐下来好好说过话，以前是没时间，现在是没话题。

有回我去水房打水，回来的时候听见病房里有人在哭。我推门进去，看见我妈侧躺着，脸埋在枕头里，肩膀一耸一耸的。旁边床的老太太说，你妈刚才说她想家了。

我坐在床边，伸出手放在我妈背上。她的脊背很瘦，隔着病号服能摸到凸起的脊椎骨。我说妈，等你好起来我陪你回老家看看。

我妈没回头，哭声闷在枕头里，说老家的房子漏了，回不去了。

我说修。咱修好它。以后你想回去住就回去住，不想回去就还跟我住。我养你。

我妈哭得更凶了，整张床都在颤。我拍着她的背，一下一下的，像小时候她拍我那样。

出院那天我老公来接我们。他开了车来，把我妈扶上车，又把她的东西拎进后备箱。我妈坐在后座，看着窗外的高楼发愣。我坐在她旁边，说妈你累了就睡一会儿。她摇摇头，说我不困，我看看。

她看了一路。从医院到家四十分钟车程，她看了四十分钟。我不知道她在看什么，也许是在看这个她住了快一年却依然陌生的城市。

那天晚上我做了个决定。我让我老公把书房收拾出来，买了一张一米五的床放在里面，给我妈住。折叠床收起来的时候，我妈站在旁边说不用不用，我睡客厅挺好的，别折腾了。我说你住书房，有门，晚上睡觉安静。

我妈搬进书房的第一个晚上，我路过门口，听见她在里面小声哼歌。还是那个跑调的小调，但听着跟从前不一样了。我站在门外听了一会儿，走开了。

上个月我回了一趟老家。我妈的老房子确实是漏了，屋顶塌了一角，灶台裂了缝，院子里长满了草。我找了人来修，换瓦、补墙、清院子，花了五千多块钱。我老公说值，那是你妈的念想。

我妈知道以后又哭了。她现在动不动就哭，眼窝子浅得像洒水壶。我说妈你别哭了，等天暖和了我带你回去住几天。她擦着眼泪说好好好，回去给你摘槐花，烙槐花饼。

我已经好多年没吃过槐花饼了。

前天傍晚我下班回来，看见我妈和刘老太太坐在楼下花坛边上择菜。两个老太太头挨着头，一个剥毛豆一个掐菜心，旁边放着个小收音机，在放豫剧。我妈跟着哼，摇头晃脑的，脸上是我从来没见过的舒展。

我走过去叫了声妈，刘老太太抬起头笑着说你妈说你今天加班，特意给你留了排骨。我妈站起来，拍拍身上的菜叶子，说你快去洗手，排骨在锅里热着呢。

我上楼的时候回头看了一眼，我妈又坐下了，跟刘老太太接着择菜。夕阳打在她身上，玫红色的外套终于穿上了，衬得她脸色都好了不少。她侧着头听刘老太太说话，嘴角带着笑，手上剥毛豆的动作稳稳当当的。

我打开家门，厨房里飘出排骨的香味。茶几上的搪瓷缸里泡着我妈喝剩的茶叶，没倒。阳台上的塑料袋叠得整整齐齐，还是一摞一摞的。浴室里那个接洗澡水的塑料盆还在，里头有半盆清水，映着窗外透进来的光。

我放下包，去厨房掀开锅盖。排骨炖得酥烂，酱色浓郁，里头还加了土豆和胡萝卜，是我妈自己琢磨的新做法。

我盛了一碗端到餐桌上，坐下来慢慢吃。

吃完饭我去书房给我妈送碗，推开门看见她坐在床上，戴着老花镜，手里捏着一张照片。是我外公外婆的合影，黑白的，边角都卷了。她看见我进来，把照片递给我说你看，你姥姥年轻的时候多俊。

照片上的人我认不出来。外公外婆去世得早，我对他们一点印象都没有。但照片里的女人穿着碎花褂子，梳着两条大辫子，眉眼里确实能看出来我妈的影子。

我说像你。

我妈笑了。她接过照片，小心翼翼地夹进那本泛黄的相册里。相册旁边放着她的铁盒子，盖子开着，里面除了钱又多了一张纸。我瞟了一眼，是张体检报告，上面写着各项指标都正常。

我妈说这趟花的医药费，等我攒够了还你。

我说不用，你留着买好吃的。她说不还不行，你的钱也不够花。

我说妈你再说这种话我就生气了。

她赶紧把铁盒子合上，不说了。可我看得出来她根本没听进去，她还在盘算着明天去捡多少矿泉水瓶子，卖多少钱，什么时候能把医药费凑齐。

我也不劝了。劝不动。

这是她这辈子最后的一点体面了，她得靠这个活着。

我不嫌她了。我嫌她的那些毛病一样都没改，她还在客厅茶几下面塞塑料袋，还在厨房灶台底下摆那个搪瓷缸，还每天半夜起来上厕所。可我看见她不烦了，真不烦了。

我知道这很俗。可人活到四十多岁，什么大道理都不管用了，只剩下一件真事：她是我妈，她七十三了，她没退休金，我每个月给她八百块钱，而她能陪我的日子，过一天少一天。

楼下传来我妈和刘老太太道别的声音，一个说走了走了明儿见，一个说明儿见。接着是单元门开关的响动，然后是楼梯上慢吞吞的脚步声，一步一顿，是她爬楼的节奏。我走到门口把门打开，我妈正好到了四楼，扶着墙喘气。她看见我开门等着她，愣了一下，咧开嘴笑了。

我接过她手里的菜篮子，里面是择好的毛豆和菜心。我说妈你明天想吃什么，我买。

她说随便，你买的我都吃。

傍晚的光从楼道窗户斜进来，照在她花白的头发上，泛着一层毛茸茸的金色。她站在那儿，矮矮的，瘦瘦的，穿着那件玫红色的外套，像个刚换了新衣服的小孩子。

我说那行，明天买条鱼，给你炖汤喝。

她嗯了一声，跟着我进了门。身后那扇防盗门轻轻合上了，把楼道里的风挡在外面。屋里暖气融融的，厨房里排骨的香味还没散尽，电视剧正放到广告，喧喧嚷嚷的。

我妈坐到沙发上，拿起遥控器换台，换了半天停在了戏曲频道。豫剧开场，一个女声拔高了唱，我妈眯起眼睛跟着打拍子。

我端着碗去厨房洗碗，自来水哗哗地冲在碗碟上。隔着水声和豫剧的唱腔，我妈忽然喊了我一声。

我关了水，问她干什么。

她说你明天买鱼，别买太大的，咱俩吃不完。

我说知道了。

她又说买条鲫鱼吧，豆腐炖汤，你小时候最爱喝这个。

我说行。

水龙头重新拧开，碗碟在手里转了两圈就洗干净了。我抹干手上的水，走到客厅门口，看了我妈一眼。她靠在沙发上，眼睛半闭着，嘴里还在跟唱，手指头一下一下地敲着膝盖。

夕阳快要落尽了，最后一抹光挂在她弯起来的嘴角上。

我转身回厨房，把碗放进碗柜。橱柜里整整齐齐码着她叠好的塑料袋，红的绿的黄的，一个压着一个，像一道过期的彩虹。我伸手摸了摸最上面那个，塑料袋发出窸窸窣窣的响。

我妈在客厅喊我，说快来快来，这个唱得好。

我擦擦手，走过去坐到她旁边。电视里一个扮相俊俏的花旦正甩着水袖唱，叽叽呀呀的我一个字都听不懂。可我妈听得认真，她往我这边偏了偏身子，指着屏幕说你看你看，这个调多高。

她身上有股淡淡的味道，像是旧衣柜里樟脑丸和洗衣粉混在一起的气味。我凑近了一点，把脑袋搁在她肩膀上。她没动，只是把手伸过来，拍了拍我搁在她肩上的脸。

她的手粗糙，指腹上有茧，蹭在脸上沙沙的。

电视里的豫剧还在唱，窗外的天彻底黑了，屋里的灯把我和我妈的影子投在对面的墙上，一大一小，叠在一起。

我闭上眼睛。

算了，八百就八百吧。