山西
那晚在大连周水子机场，我接上三名日本女乘客，车门刚关上，就觉得不对劲。
那晚大连的风带着腥咸味，从候机楼出口灌进来，吹得我立领夹克的领子啪啪打脸。手机响了第三遍，屏幕上跳着“预约订单-到达”，我踮脚往国际到达那扇自动门里瞅。
三个女人走出来时，我差点没对上号。年纪最大的那位裹了条墨绿色围巾，头发盘得一丝不乱，推着一只银色行李箱。后面跟着两个年轻些的，手里拎着布袋，布面上印着我看不懂的日文字。她们的鞋踩在大理石地面上几乎没声音。
我上前接了行李箱，用手机翻了句翻译软件备好的日语打招呼。中间那位年轻女人冲我点头，用带点生硬的中文说：“去，码头。”发音像把石头一颗颗往碗里丢。
后备箱放行李的时候，我注意到那只银色箱子很轻。拎起来晃了晃，里面空荡荡的，不像出门旅行的人该有的分量。年纪大的那位站在车门边没动，抬头望着候机楼顶上的灯，灯光把她的脸照得忽明忽暗。
她们上了后座。我关上车门的瞬间，一股皂角味混着点药膏的凉气漫过来。后视镜里，三个女人并排坐着，中间那位把布袋搁在膝盖上，双手按着袋口，指节攥得发白。
车开上疏港路的时候，年长的女人忽然开口说了一串话。声音很轻，但每个音节都绷得紧紧的。坐中间的年轻女人翻译给我听：“她说，这条路以前不是这样的。”
我嗯了声，说疏港路扩建是前年的事儿了，以前这附近都是老厂房。后座沉默了一会儿。我余光扫到年长那位把脸转向车窗，玻璃上映出她侧脸的轮廓，眼睛是闭着的。
走到一个红灯路口，年轻女人忽然探身拍了拍我椅背：“停一下，这里。”我踩了刹车，左右看，是个早就不用的货运站台，铁轨上长满了蒿草，站台的水泥柱子裂着缝。年长的女人推开车门走下去，穿平底鞋的脚踩在碎石子路上，一步一步走到站台底下。她从布袋里掏出一样东西，蹲下身，塞进了柱子裂缝里。
我借着路灯看了个大概，是封信，信封上贴着不知多少年前的邮票，邮戳早就糊了。
上车后她说了第二句话，翻译过来是：“我父亲以前在这里上班。他没能回去。”年轻女人说这话时眼睛看着自己膝盖，声音平板，像在念一段背了很久的词。
后半程没人再说话。码头的钟楼亮着灯，海面上泊着几艘夜航船。到了目的地，我帮她们拿下行李，年长的女人从围巾底下掏出钱包，抽出一张钞票递过来，又多塞了一张。她用日语说了句什么，翻译说：“风大，回去路上慢点开。”
我握着那张多出来的钞票，站在海风里看她们走进码头候船厅。年轻女人回头看了我一眼，嘴角动了动，不知是想笑还是想说什么。灯光把三个人的影子拉得很长，斜斜地铺在地上，像三条伸向不同方向的路，最终又在门口汇成一个点。
回程我把车开得很慢。电台里放着首老歌，唱到副歌的时候，我发现后座脚垫上掉了一张纸条。捡起来看，上面是手写的中国字，笔画抖得像小学生——一个地址，大连市中山区某某街，旁边注着小小一行日文，我不认识，但里面夹着个“父”字。纸条边角被手汗洇湿过，软塌塌的。
我把纸条折好塞进遮阳板夹层。第二天出车的时候阳光很好，海面是蓝色的，港口的吊臂在缓缓转动。那张纸条后来我一直没扔掉。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
