北京男子卸完5吨水泥，老板客气请吃饭，他一口气吃10盘蒸饺！

十盘蒸饺

北京一男子卸完5吨水泥，老板客气请他吃饭。

他一口气吃掉10盘蒸饺，老板在一旁看得目瞪口呆。

李建国蹲在水泥垛子旁边，最后一袋水泥从他肩膀上卸下来的时候，他感觉自己的腰已经不是自己的了。五吨，整整一百袋，每袋五十公斤，从卡车上扛下来，码到仓库里，再码到客户的小面包车上。太阳晒得他后脖颈发烫，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，在满是水泥灰的皮肤上冲出几道白印子。

他把蓝色工装手套摘下来，往地上一摔，扑起一小团灰雾。手指头僵得伸不直，掌心里全是磨出来的水泡，有的破了，黏糊糊的。他张开嘴喘气，水泥灰呛进嗓子眼，咳嗽了几声。

“李哥，辛苦了。”老板从仓库的阴影里走出来，手里拎着两瓶冰镇矿泉水，递给他一瓶，“今天这批货急，亏了你帮忙。”

李建国拧开瓶盖，仰脖灌了半瓶。水顺着下巴流下来，在水泥灰上冲出沟壑。“没事，王老板，应该的。”他说，声音有点哑。

王老板四十来岁，开这家建材批发店有五六年了，平时跟李建国这样的零工打交道不少。他打量着李建国——这汉子三十五六岁年纪，脸晒得黝黑，颧骨上有块被安全帽带子勒出来的白印。蓝色工装裤膝盖处磨得发亮，脚上一双解放鞋裂了口子，露出黑黢黢的脚趾头。

“走，我请你吃饭。”王老板把矿泉水瓶往柜台上一搁，“对面有家东北饺子馆，他家蒸饺不错。”

李建国犹豫了一下。平时干完活他就骑着那辆叮当响的电动车回家，煮把挂面，卧个鸡蛋，对付一顿。今天确实饿得狠了，胃里空荡荡的，像被人掏走了一块。“那……麻烦王老板了。”

饺子馆不大，六张桌子，墙上贴着褪色的菜单，风扇在头顶吱呀呀地转。老板娘认得王老板，招呼着往里面坐。李建国在塑料椅子上坐下来，觉得椅子真软，比水泥袋子软多了。

“来十盘蒸饺，猪肉大葱的。”王老板对老板娘说，“再来两瓶啤酒，一碟拍黄瓜。”

李建国的喉结上下滚动了一下。十盘，一盘十五个，十盘就是一百五十个饺子。他记得上次吃这么多饺子还是三年前，在老家，他妈包的，他一口气吃了八十多个，把他妈高兴得直抹眼泪。

蒸饺上得很快。白瓷盘里码着圆鼓鼓的饺子，皮薄得能看见里面粉色的肉馅，冒着腾腾热气。醋碟、蒜泥、辣椒油，整整齐齐摆在桌上。王老板给他倒了杯啤酒，泡沫漫上来，又慢慢消下去。

“吃，别客气。”王老板夹起一个饺子，“今天这活确实累。”

李建国没说话。他抄起筷子，夹起一个蒸饺，在醋碟里蘸了蘸，送进嘴里。饺子皮筋道，馅鲜嫩多汁，烫得他呲了呲牙，但那股热乎劲顺着食道滑进胃里，像一束手电筒的光照进了空荡荡的黑屋子。他嚼了几口就咽下去，又夹起第二个。

王老板刚啃完拍黄瓜，一抬头，发现李建国面前的盘子已经空了。他愣了一下，还没来得及说话，李建国已经把第二个盘子拉到自己面前，蘸醋，送入口中，动作快而精准，像机器人在执行程序。

“慢点吃，别噎着。”王老板把啤酒往前推了推。

李建国“嗯”了一声，嘴没停。第三个盘子空了，第四个盘子的饺子正在以肉眼可见的速度消失。他的腮帮子一鼓一鼓的，额头上的汗顺着太阳穴往下淌，但他顾不上擦。有汁水从嘴角溢出来，他伸出舌头舔了舔。

王老板手里的啤酒瓶悬在半空。他开了这么多年店，见过的能吃的人不少，但像李建国这样吃饭的，头一回见。那不只是饿，那是一种近乎虔诚的专注，好像每一口饭都连接着什么重要的东西。王老板想说什么，嘴唇动了动，又闭上了。

第五盘见底的时候，李建国终于抬起头。他的眼睛有点发红，不知道是被热气熏的还是别的什么原因。“王老板，”他的声音闷闷的，“我是不是吃得太快了？”

“没事没事，你吃你的。”王老板赶紧说，“不够再要。”

李建国低下头，继续吃。第六盘，第七盘，第八盘。饺子馆里另外两桌客人也注意到了这边，一个戴眼镜的年轻人偷偷举起手机，被同伴按了下去。“别拍，不礼貌。”同伴小声说。

第九盘吃到一半，李建国突然停下来。他把筷子搁在盘沿上，两只手撑在膝盖上，肩膀一耸一耸的。王老板吓了一跳：“怎么了？哪不舒服？”

“没事。”李建国的声音闷在胸膛里，“就是想起我妈了。”

饺子馆里的风扇还在转，把醋味、蒜味和热气搅在一起。李建国用手背抹了把脸，水泥灰和汗水混在一起，在脸上抹出几道黑印子。“我妈也包这种饺子，猪肉大葱的，皮擀得比这薄，馅塞得比这多。”他说，“我小时候能吃，一顿能吃七八十个，我妈就在旁边看着笑，说建国你慢点吃，锅里还有。”

他顿了一下。“后来她病了，手抖，擀不了皮了。再后来……就不在了。”

王老板不知道该说什么。他把啤酒瓶放下，想了想，又拿起来，给李建国续上杯。“吃吧，凉了就不好吃了。”他说。

李建国端起酒杯，一饮而尽。然后拿起筷子，把第九盘剩下的几个饺子塞进嘴里，又把第十盘拉过来。这次他吃得慢了，一个一个地嚼，嚼得细致，好像在品什么山珍海味。第十盘最后一个饺子他分了四口才吃完，嚼的时候眼睛望着窗外已经暗下来的天。

“饱了。”他把筷子放下，长长地吐了口气。十个白瓷盘摞在一起，像一座小小的塔。

王老板叫老板娘来算账，趁这功夫，李建国从兜里掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根递给王老板。“我不抽，你抽吧。”王老板摆摆手。李建国自己点上，深深吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在空中散开。

“王老板，今天谢谢了。”他说，声音恢复了平时的沉稳，“这顿饭我得记着。”

“说哪的话，”王老板站起来，“你帮我这么大忙，一顿饭算什么。”

他们走出饺子馆的时候，路灯已经亮了。李建国骑上他的电动车，车筐里放着安全帽，后座上绑着那条磨得发亮的蓝工装裤。王老板站在店门口，看着电动车消失在暮色里，尾灯一闪一闪的，像远处星星。

那天晚上王老板关店比平时晚。他坐在柜台后面翻账本，翻着翻着就停下来，想起李建国吃蒸饺的样子。十个空盘，一百五十个饺子，一个三十五六岁的汉子，吃到第九盘的时候停下来，说想他妈了。

他掏出手机，翻到李建国的号码，备注是“卸货老李”。他想发条信息问问到家没有，打了几个字又删掉了。最后他把手机扣在账本上，起身关了灯。

第二天一早，李建国又来了。还是那件蓝色工装，裤腿卷到小腿肚，脚上换了双新解放鞋。他站在仓库门口，等着今天的活。

王老板递给他一瓶矿泉水，他接过去，拧开盖，灌了一口。“昨天那蒸饺，”他说，“真好吃。”

王老板笑了笑：“今天干完活，还去。”

李建国把水瓶揣进工装口袋里，弯腰扛起一袋水泥。五十公斤压在肩上，他的腰微微弯下去，但步子稳稳的。太阳照在他后背上，水泥灰在光里飘散，像一场细小的、无声的雪。

他往前走了几步，突然回过头：“王老板。”

“嗯？”

“十个太多了。”他说，嘴角咧开一个有些不好意思的笑，“八个就够。”