我表弟的同居女友，眼下考上了他们市的公务员，第一件事是跟他分了手，他说她现实

这事我憋了快两年，逢人问起还替他遮，说小两口闹别扭，过些日子就好了。

我五十六岁，在川南一个县城的老街口修鞋，门脸挨着社区医院后门，表弟徐成比我小几岁，开着一家快递站，他女友叫周琴，是镇上长大的，会计中专毕业后在建材店记账。她跟徐成同居那年，租的是老小区顶楼，两个人一张床，一辆电动车，日子过得紧巴，却也没缺过热水和米。周琴话少，买菜总挑临期的，徐成给她买件外套，她都要问价钱。街坊背后说她手里没松快气，跟人过日子像算账。徐成嘴上护着她，转身又会跟我说，琴琴这人，心里只有自己。

那年入冬，周琴每天晚上都去社区医院旁边的小自习室。

她白天在建材店对账，晚上回来煮一锅面，吃两口就拿着资料出门，徐成从快递站回来，问她今天咋不等我，她说锅里有，自己热。徐成嫌她冷，周琴只把围巾往上提了提，说你明早还得开门，早点睡吧。那段时间，徐成的快递站少了两个长期客户，房租和人工压在一起，他把手机摔在桌上，说我忙成这样，你连句话都不问。周琴正在改一张报名表，头也没抬，说问了你也不会少赔。徐成听完扭头就走，第二天却照常给她买了豆浆。豆浆放凉了，她也没喝。

我那时只觉得周琴心硬。

可谁知，变故落在一张医院缴费单上。

腊月里，徐成的母亲在菜市场门口摔了一跤，送到社区医院后要转县医院，医生说腿里有碎骨，住院得安排手术。徐成站在缴费窗口前翻手机，银行卡里只剩几百块，快递站押金还压着，工人的工资又到了日子。周琴从建材店赶过来，把一张卡塞给他，说先交，别在这儿磨。徐成问她哪来的钱，她说工资攒的，还有一部分是借的。徐成没接，问你是不是早就算好了要走。周琴看了他一眼，说你妈先治。后来徐成拿卡去缴费，嘴里还嘟囔，说她总算舍得拿出来了。周琴站在走廊尽头，把报名资料一页页压平。

她那天没有进病房。

我去给徐成送换洗衣服时，看见周琴坐在缴费大厅的长椅上，手边放着一个旧毛衣包，袖口磨得起了线。她跟我说，舅舅，徐成要是问，就说钱是我借来的，别说我存了多久。我问她为啥，她说他脸面重，知道了也不会好受。她说完把包往脚边推了推，又问徐成母亲能不能吃稀饭。我说医生说先别吃，她点点头，拿出手机给建材店老板请假。那以后，她每天只在下班后过来，买药，缴费，帮着跑手续，徐成却总嫌她来得晚。有人劝我，这样的女人留不住，考上了铁饭碗，眼睛早就看别处了。

我也劝过徐成，少说两句。

春天的时候，周琴参加考试，徐成母亲刚出院，快递站又赶上罚款。

徐成说店里缺人，让周琴辞了建材店回去帮忙，她说考试前不能乱，等考完再说。徐成把她的资料袋扔到地上，说你考上了就飞走，我这个站长算啥。周琴弯腰捡起来，问他罚款单是不是已经交了。徐成说没钱，你不是有卡吗。周琴说卡里的钱给你妈住院了，还剩一点要交房租。徐成骂她算得真细，连我舅妈的命都能分出几成。周琴脸一下白了，站在厨房门口半天，最后说那你自己想办法。徐成跑到我修鞋摊前，说她眼里只有编制，早晚把我甩了。隔壁卖菜的陈嫂听见后，还替徐成说了一句，女人跟男人过日子，不能只看自己往上爬。

谁都觉得周琴该低头。

直到她考上那天，屋里多了一只纸箱。

成绩出来是在下午，徐成从快递站回来，手里拎着一袋卤菜，进门就喊琴琴，咱们今晚庆祝一下。周琴坐在床沿，把衣服叠进纸箱，桌上放着录取体检通知。徐成愣了会儿，问你考了多少，她说够了。徐成把卤菜放下，说那以后我跟你去市里，快递站盘出去，咱们重新租房。周琴说你不能去。徐成问凭啥，周琴说岗位在乡镇，试用期要住单位，调动也没那么快。徐成说我可以先找活儿，她摇头，说你妈还在康复，快递站也不能说关就关。徐成盯着那只纸箱，说你是不是早就准备好了。周琴把他的钥匙放在桌角，说咱们到这儿吧。

我赶过去时，徐成正把门踹得晃了一下。

他看见我，指着周琴说她刚拿到通知就要分手，这还不叫现实吗。周琴没吭声，只把那件旧毛衣塞进箱子，又拿出一张纸放到桌上。徐成抓起来看，是他母亲住院期间的缴费记录，下面写着借款人的名字。徐成说你拿这个干啥，显你有本事。周琴说不是显本事，是让你把钱还给人家。徐成把纸揉成一团，问她是不是嫌我没工作，嫌我家拖累你，周琴说我没这么说。徐成又问那你说啥，周琴站起来，声音不高，说你现在连你妈的住院钱都分不清是谁垫的，跟你去市里，我怕以后连自己都说不清。她说完就去洗杯子，水龙头开了半天。

她把钥匙留下，人走得很轻。

徐成坐在床边抽烟，抽到一半又掐了，说她就是看不起我。那天晚上，他把两个人的合照扣在抽屉里，第二天却跑到麻将馆喝酒。周琴搬走后，建材店的人说她请了几天假，后来去了市里参加体检。徐成的母亲问起她，只说琴琴忙，没敢讲分手。徐成把她给的钱列成一张账，住院费、药费、借款，一笔一笔算，说等她发工资就还她。可那张缴费记录被他揉过，边角沾了油，后来不知塞到了哪儿。徐成逢人就说，女人一旦考上公务员，眼睛就长到头顶上了。亲戚们听着，也都替他憋屈。

我舅妈坐在病床上说，琴琴那孩子不像这样。

开春那阵，徐成的快递站被房东收回去了。

他没把押金拿回来，工人也散了，母亲的腿还要复查，他只好去跑运输，跟着一辆旧厢货往周边乡镇送建材。那几个月他瘦了许多，胡子也不刮，回来总在我摊前坐着，问我周琴有没有联系我。我说没有，他说她肯定早找了条件好的。陈嫂又说，市里当公务员的姑娘，身边啥人没有，哪能等你这个跑腿的。徐成听见了没反驳，只从口袋里摸出那把旧钥匙，在手里转来转去。后来他母亲复查时摔了一跤，伤口发炎，半夜被送进县医院，徐成在外地赶不回来，只能给我打电话。那晚我在走廊长椅上等结果，听见走廊轮子响了一阵又停，医生出来说要住院观察。

第二天早上，周琴来了。

她穿一件深色外套，手里提着保温桶，站在病房门口没进去。她问我徐成母亲昨夜有没有发烧，我说已经退了。她把保温桶交给我，说里边是小米粥，别放凉了。她又问医药费够不够，我说徐成在赶车，钱我先垫着。周琴拿出手机，说我转给你。我的话卡在嘴边，问她如今都在市里上班了，还管这边干啥。她说请了半天假，下午还要回去。她把钱转过来，又从包里取出一张折好的纸，说这是住院时借的钱，麻烦你给徐成。纸上写着借款人的名字，金额是六万六。她说徐成一直以为那是我的存款，别让他再误会了。

我问她为啥不自己说。

她说他那会儿连听都不肯听。

病房里，舅妈醒了，问门口是谁，周琴转身就走。舅妈撑着床沿喊琴琴，周琴停了停，只说您好好养腿，粥在我舅舅手里。她没进屋，也没等舅妈再问，沿着楼梯下去了。我站在原地，手里的纸折痕硌着掌心，耳朵里嗡的一声，半天没听清舅妈在说啥。那只保温桶的盖子没有扣紧，粥沿着边渗出来，滴在我的鞋面上。徐成赶到时，先问我妈情况，又问是谁来过。我说周琴。徐成低头看见那张纸，脸上的劲儿一下没了。他说她还来干啥，我说她给你妈送粥，还把钱的事交代了。徐成把纸拿过去，看了很久，问我这钱真是她借的。那天他没再骂她。

他只说了一句，舅舅，我那时候咋能说出那些话。

我没有接。

住院二十六天后，舅妈能扶着墙走了，徐成跟车去了外县，临走把母亲托给我照看。周琴那边一直没有消息，市里的岗位也没人知道她分到了哪里。徐成给她发过几次短信，起头都是问候，后面变成还钱，最后只剩下银行卡号。她只回过一次，说钱不急，先把你妈照顾好。徐成问她什么时候回来，她没回。亲戚们又议论起来，有人说她要是真有心，就该回来看看，有人说她已经走到那个位置，谁还顾得上旧日子。我在修鞋摊上听着，手里的锥子扎进鞋底，没再接话。

那只旧毛衣包，在我家柜顶放了很久。

徐成母亲出院那天，我把包交给徐成，说周琴搬走时落下的。他打开一看，里边只有一件洗得发白的毛衣，袖口补过两回，还有一张快递站的门卡。徐成把毛衣展开，发现内袋里缝着一小块布，布上写着他的名字。那是他早年跑货摔伤时，周琴给他补的衣服。我原以为他会把东西扔掉，他却把毛衣叠好，放进母亲的衣柜。门卡他拿在手里翻了几下，问我这东西从哪儿来的。我说搬家那天就在包里。他问周琴有没有说过啥，我说她没说。徐成拿着门卡去了快递站旧门面，房东说锁换了，门卡也作废了。那天他回来，把门卡放在我修鞋摊边上，第二天就不见了。

我没问他拿去了哪儿。

夏天过去后，徐成开始按月还那笔钱。

他先把欠我的住院垫款还上，又把周琴那笔借款分成几次转过去，备注只写还款。周琴每次都收，没有多说一句。徐成母亲想给她寄腊肉，问了几个人才要到她单位地址，包裹退回来时，纸箱上贴着一张新的派送单。徐成拿着单子去问快递员，快递员说人家已经调到下面乡镇去了，具体哪儿不清楚。舅妈听了，说那就算了，腊肉咱们自己吃。徐成没有吭声，把退回来的包裹放到灶台旁。过了些日子，他在旧门面附近看见一辆市里的车，站了半天，车里的人却不是周琴。

这件事没人再提。

到了第二年秋天，徐成母亲在社区医院做康复，周琴突然托人送来一只药盒。

药盒里分好了一周的药，外面贴着早晚时间，旁边还压着复查单。送药的是她以前在建材店的老板娘，老板娘说周琴工作忙，让她顺路捎来。徐成接过药盒，问周琴现在在哪儿，老板娘说在一个离县城挺远的乡镇，住单位宿舍，晚上还要值班。徐成问她过得好不好，老板娘说人瘦了点，别的没问。徐成又问她有没有说我，老板娘说她只交代药怎么吃。药盒送到舅妈手里，舅妈摸着上面的字，说这字写得比医生的还清楚。徐成站在门边，手里拎着一袋苹果，站了好一会儿。那天他没有给周琴发消息。

我问他咋不问一句。

他说问了也得等，等着更难受。

后来我才知道，周琴考前那段日子，徐成曾拿她的报名费去补快递站的亏空，周琴没有闹，只把建材店的工资提前借给了他。她去市里体检时，医生问她有没有长期照顾病人的压力，她说有，随后又把徐成母亲的病历递了过去。她跟徐成分手那天，已经知道岗位大概率会定在偏远乡镇，也知道试用期内不能随便请假。她怕徐成把快递站盘掉跟过去，也怕自己一走，他母亲没人管，更怕两个人把借来的钱混成一团，往后见面只剩下吵架。可这些话，她没有跟我讲全，送药的人也只记住了几句。

徐成后来把快递站重新开在县城东边，规模小了许多。

他不再招太多人，自己守着门面，母亲复查就请半天假。有人问他周琴是不是嫌他穷，他说人家有自己的路，别瞎说。陈嫂听见后撇嘴，说你倒替她讲好话。徐成低头扫地，说她欠我的钱都还清了，我欠她的还没算。陈嫂问欠啥，徐成把门口一只纸箱挪到墙边，说没啥，你买不买菜。那句话传到我耳朵里时，我正在给一双棉鞋换底，锥子在鞋楦旁边滑了一下。徐成后来也没再找周琴，偶尔有人提到市里那个女干部，他只问一句，谁家女儿，听说工作挺忙的。

周琴的那只药盒，舅妈用到冬天就不见了。

我问过徐成，他说可能扔了，也可能被母亲拿去装针线。没人追着找，复查单倒还夹在抽屉里，日期被水泡得发皱。又过了小半年，徐成母亲能自己去菜市场买菜了，徐成的快递站也慢慢有了熟客。他还是一个人住，晚上关门早，桌上常放着两副碗筷，问起来就说顺手。那年腊月，他把周琴的号码从手机里删掉，又在旧通讯录上抄了一遍。抄完后他把纸压在账本底下，账本后来被雨水打湿，字糊成了一片。至于周琴有没有结婚，谁也没有打听到。

这事就搁住了。

现在我还在老街口修鞋，摊位搬到了社区医院对面的树荫下，徐成隔三差五过来给他母亲拿药，顺便把要补的鞋放在我脚边。今天下午，他坐在小板凳上剥一只橘子，舅妈在旁边翻康复册，问他晚上回不回家吃饭。徐成把橘子分成几瓣，挑出没有籽的放进塑料盒。街上有人推着小车经过，他抬头看了一眼，又低头把盒盖扣上。

舅妈问，周琴要是哪天回来，你还给她留饭不。

徐成把橘子盒放到药袋旁边，说灶上有锅，凉了自己热。

树荫下的旧钥匙碰了碰药袋。

作者声明：作品含AI生成内容