昨晚读完《三十公里的也许》,我做了件几乎从不做的事——翻回去重读。不是重看结局,也不是漏了什么情节,我只是想回到故事前半段的某几段对话里,因为那些话,在知道后来发生的一切之后,突然变得不一样了。
一句原本无害的话,不再无害。一个第一次读时几乎没注意到的沉默,突然变得震耳欲聋。而几个开头看起来浪漫的瞬间,在了解后续发展之后,再看几乎有些刺痛。这大概是我能想到的最贴切的形容——这本书让我开始怀疑自己已经读过的东西,也让我开始思考书之外的事。
你以为你在读一个爱情故事
我原本以为这是一本浪漫小说,书里当然有浪漫。卢卡斯和埃琳娜的开端,就是那种让你理解“为什么人们后来会忽略警告信号”的开始。深夜的车程、你一直在等的消息、比预想中长很多的对话,还有那段奇妙的时期——另一个人开始悄悄占据你生活里越来越多的空间,而你甚至没有察觉。
一开始,一切都不显得有多重大,这一点很重要。因为关系通常不是在某个人宣布“我们很重要”的时候变得重要的,它们是在安静中变得重要的。你开始更频繁地看手机,记住了细小的细节,不知不觉地调整自己的计划。三十公里不再像三十公里,然后有一天,两个人之间有了足够多的共同历史,离开就不再是一个简单的决定了。
这本书让人不舒服的地方,不是人们相爱的时候
而是当爱开始变成“证据”——用来证明那些可能已经不再真实的事情。这本书对一种特定的谎言理解得极其透彻,不是那种巨大的、戏剧性的、立刻摧毁一切的谎言,而是更小的那种。听起来合理的那种,技术上说得通的那种解释。你接受它,是因为另一个选项意味着你必须重新审视那个给你解释的人。
这些谎言危险得多,因为一旦你爱上一个人,你不会像对待陌生人那样去调查他们,你会帮他们解释自己。我们谈论信任时,总以为信任一个人意味着拥有“他值得信任”的证据,但很多时候恰恰相反。你不再要求证据,你相信他们,恰恰因为他们是他们。
信任的悖论
这个念头在我脑子里停留了很久。当某些事情开始感觉不对劲时,这就制造了一个可怕的悖论——如果你质疑他们,你可能会因为“无事生非”而毁掉一段关系;如果你不质疑他们,你可能成为最后一个明白自己关系里正在发生什么的人。
这本书没有给你一个轻松的答案,它甚至没有告诉你,卢卡斯和埃琳娜最后有没有在一起。但也许这正是它最诚实的地方,因为现实中的关系,往往也没有一个清晰的结局。你只是在某个时刻,突然发现自己已经走了很远,远到看不清来时的路,而那些你曾经选择相信的“无害”的谎言,早已悄悄改变了你们之间的每一寸距离。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.