正妻穿得很寒酸，18岁的小妾却拥有价值高达9亿的“金蝉玉叶”，成了南博的镇馆之宝

1954年5月16日，苏州吴县木渎区焦山乡五峰山博士坞村。

考古人员的手铲触到棺木边缘的泥土时，发出一声闷响。

棺盖打开的一刹那，光线斜斜地切进幽暗的棺室，照在头骨一侧。

那里有一团金光，细看是一只蝉，侧身翘足，双翼略张，嘴巴微开，伏在一片莹白的叶子上。

蝉翼薄得近乎透明，光影里几乎能看到叶脉的纹路从玉质的肌理中透出来。

考古人员屏住呼吸，一时间没有人说话。

那只金蝉通长不过两厘米余，却重达四点六五克。

经鉴定，含金量高达百分之九十五。

蝉翼左右各两，外翼长一点七厘米，宽约零点八厘米，厚度仅零点二毫米。

零点二毫米——相当于一张普通银行卡厚度的四分之一。

蝉足简化为三对，一对前足翘起，一对后足微微抬起。

整个蝉体侧卧在玉叶上，仿佛下一秒就要振翅飞走。

玉叶长五点二厘米，宽约三点二厘米。

新疆和田所产的羊脂白玉，经工匠之手打磨成凹弧状的薄片，厚度仅有零点二厘米。

叶片分为八瓣，主脉一根居中，两边各有支脉四根。

正面的叶脉琢成弧曲的凹槽，背面的叶脉相应地磋出凸棱。

整片叶子的边缘被磋磨得圆润光滑，托着那只金蝉，像一片被露水打湿的梧桐叶。

五峰山博士坞。

当地人把这片谷地叫作博士坞，因为明清两代这里墓葬密集，石牌坊和墓碑林立。

1954年初，江苏省文管会接到通知，政府要在吴县五峰山下修建军事练习场。

部队的推土机开进博士坞之前，考古队先到了。

一连挖了三十多座墓，收获寥寥。

里头埋着的都是普通人家，墓室狭小，随葬品不过是三两件寻常瓷器。

考古队员的情绪从最初的兴奋渐渐冷下来，铲土的动作也机械了。

第四十三号墓。

墓室比先前那些大了数倍，整个地下墓坑约有二十多平方米。

砖椁木棺，一男四女，五具棺椁排列其中。

这是明代弘治年间进士张安晚的家族墓地。

张安晚这个名字，正史里几乎没有记载。

墓志铭告诉考古队员：他是弘治年间的进士。

能中进士的人，至少经历了童生、秀才、举人、贡士再到进士的层层选拔。

他曾在地方任职，墓志说他以正直著称。

具体任过什么官职，史书无载。

但一处家族墓地、一妻三妾的合葬规格，说明这个人在当时的社会中拥有不容小觑的地位和财富。

五具棺椁的排列符合明代礼制。

张安晚居中，正妻的棺椁位于侧旁主位，三位妾室的棺椁分列边缘。

正妻的宗法地位远高于妾室。

打开正妻的棺椁，考古队员看到的是一组寒酸的随葬品：少量素银首饰、几枚铜钱、一些普通日用瓷器。

这些东西放在任何一个江南士绅的墓葬里，都算得上简陋。

打开三位妾室的棺椁，其中两具同样简朴。

张安晚的三位妾室中，两人的随葬品与正妻相差无几。

直到打开第四具棺椁。

棺中躺着的是一名年轻女子。

根据墓志，她姓魏，去世时大约十八岁。

头骨上方，银笄二件、金银嵌宝玉插花四件依次排列。

最引人注目的，是那枚金蝉玉叶发簪。

发簪由三个部件构成：金蝉、玉叶和银托。

银托为五瓣梅花形，顶端有一小孔，金蝉和玉叶通过这个孔洞与一根四点七厘米长的银柄相连，形成完整的发簪。

考古队员在棺内找到了银笄和银柄，但银花托后来不幸遗失，金蝉玉叶从此与簪体分离。

金蝉的腹部有一根金梗，插入玉叶中部直径不足两毫米的圆孔中固定。

蝉翼薄如轻纱，零点二毫米的厚度让光线可以穿透，在玉叶表面投下淡淡的影子。

金蝉采用了压模铸范、薄叶延展、錾刻、焊接等工艺。

玉叶则运用了阳线、阴线、平凸等多种琢玉技法。

抛光细腻，薄胎圆润，琢工精致。

整个画面构思奇巧。

金蝉侧身翘足，双翼微张，嘴巴微开——像在鸣叫。

玉叶托着金蝉，叶脉清晰，边缘圆润。

一动一静，一金一白，金声玉振。

蝉在古人心中有特殊的意味。

蝉从泥土中爬出，蜕去外壳，生出翅膀，飞上高枝——古人将这个过程理解为一次重生。

《史记·屈原贾生列传》说蝉“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外”。

把蝉作为陪葬品，寄托的是对逝者来世美满的祝福。

蝉又名“知了”。

“知”谐音“枝”，“金蝉玉叶”也就成了“金枝玉叶”。

中国古代对女子最高的赞美，莫过于这四个字。

这件金蝉玉叶，是迄今为止国内出土的唯一一件金蝉与玉叶组合的饰品。

它属于十五世纪下半叶明代中期的作品。

十八岁的小妾，陪葬品规格远远高于墓主夫妇和其他两位妾室。

这个发现让考古队员感到困惑。

《大明律·户律》对妻妾秩序有明确规定：“凡以妻为妾者，杖一百；妻在，以妾为妻者，杖九十，并改正。”

正妻在世，谁敢乱了纲常，不但要挨板子，被同僚知晓，仕途都可能受影响。

明代法律对民间妻妾之别作了严格区分，决不允许“妻妾失序”。

有明一代，这条律法的表述没有变更。

妾的地位在法律上和礼制上都远低于正妻，几近于“半仆”。

正妻是“女主人”，妾室不过是“有身份的女婢”。

张安晚身为进士出身的官员，更不可能不知道这些规矩。

可金蝉玉叶偏偏出现在妾室的棺中。

正妻的棺中，只有几件素银首饰。

学界至今没有定论。

一种说法是，正妻去世较早。

张安晚活到大约七十岁。

晚年娶了魏氏为妾。

虽然不能扶正，但极为宠爱，便将这件宝物赐予她作为“补偿”。

另一种说法认为，这件发簪是魏氏自带的。

明代给人做妾的女子，未必都出自贫苦人家。

她十八岁便离世，张安晚没有理由贪没她的私人物品，便随她入葬了。

还有一种猜测：魏氏可能生育了子女，孩子长大后有了出息，重新为母亲安排了随葬品。

但这个可能性不大——如果孩子有能力重新改葬，就不会将母亲与另外两位妾室同葬一处。

真相已经无法确知。

五百年过去了，棺木中的人早已化为尘土。

墓志上简略的几行字，是魏氏留在世间的全部痕迹。

没有家世记载，没有生平叙述，只有一个姓氏和一个年龄。

十八岁。

张安晚在正史中没有传记。

地方志里可能有过他的名字，但大浪淘沙，绝大多数明代进士早已被历史遗忘。

他生在哪一年，卒于何日，做过什么官，有过什么政绩——所有这些，今人已无从查考。

但他为一位十八岁的妾室留下了一件国宝。

金蝉玉叶的制作工艺代表了十五世纪下半叶明代工匠的顶尖水平。

金蝉采用了压模铸范、薄叶延展、錾刻、焊接等多种技法。

玉叶汲取了阳线、阴线、平凸等传统琢玉工艺。

零点二毫米的蝉翼，零点二厘米的玉叶，五点三厘米的总长，四点六五克的重量——方寸之间，凝聚的是一个时代工艺美术的精华。

南京博物院在2007年经过专家甄选和市民投票，从数十万件藏品中评出十八件“镇院之宝”，金蝉玉叶位列其中。

有专家估价，这件文物的价值高达九亿元。

金蝉玉叶的出土位置在墓主人的头部。

它曾经插在魏氏的发髻前面。

可以想见，那个十八岁的女子在世时，这枚发簪如何在她乌黑的发间熠熠生辉。

金蝉侧身翘足，双翼微张，随着她的步履轻轻颤动。

玉叶托着金蝉，像一片真正的叶子托着一只真正的蝉。

五峰山博士坞的发掘持续了数月。

三十多座墓葬被依次清理，大多数没有多少收获。

只有十四号墓——张安晚家族墓地的编号——给了考古队最大的惊喜。

金蝉玉叶从泥土中被取出时，金子的光泽依然明亮，白玉的质地依然温润。

五百年的时光，没有让这对金与玉的组合黯淡分毫。

如今它安放在南京博物院的展柜中。

恒温二十摄氏度，湿度百分之五十，无紫外线照射。

参观者隔着玻璃看它，常常不敢相信这是一件五百年前的东西——那蝉翼太薄了，那玉叶太真了，那工艺太精了。

蝉从泥土中爬出，蜕去外壳，飞上高枝。

古人相信这是一次重生。

五百年后，这只金蝉从泥土中被重新发现，从黑暗的棺室回到光明的世间——某种意义上，它确实重生了。

1954年5月16日，苏州吴县木渎区焦山乡五峰山博士坞村。

考古人员的手铲触到泥土，发出闷响。

棺盖打开，光线斜斜地切进棺室，照在头骨一侧。

金光一闪。