宫本茂称魔方才是永恒对手：任天堂从不与索尼微软等同行竞争

说到游戏圈最传奇的开发者，宫本茂要是排第二，估计没人敢排第一。马里奥、塞尔达、大金刚，随便拎一个出来都是改变行业的神作。但你猜怎么着？这位老哥压根没把同行放在眼里。

最近翻到一段1996年的老访谈，宫本茂跟已故制作人饭野贤治聊得挺透。翻译版本今年刚被Shmuplations放出来，看完我整个人愣住了——宫本茂说自己永恒的对手，居然是魔方。

对，就是那个六面九格的鲁比克魔方。不是索尼，不是世嘉，更不是什么"行业标杆"。老爷子亲口说的："我的背景是工业设计出身，所以我把魔方视为永恒的对手。"

这话放在今天看，简直像预言。任天堂几十年来的路数，确实跟整个行业拧着来。当别人在堆画质、拼性能的时候，老任在搞体感、搞创意、搞"原来游戏还能这么玩"的惊喜感。

宫本茂的"魔方哲学"：不做游戏匠人，要做让人"哇"的产品

这段访谈里，宫本茂说了段挺有意思的话。他说自己最看重的产品，不是那些为硬核玩家精心打磨多年的"老手艺"，而是能让普通人意识到"哇，电脑游戏还能干这个？！"的东西。

这话翻译一下就是：你们卷你们的，我玩我的。别人在做更好的游戏，他在做让人惊讶的产品。魔方之所以成为他的"假想敌"，大概就是因为那个小方块用最简单的机械结构，让全世界几亿人产生了"这玩意儿怎么做到的"的好奇心。

放到游戏里，就是《超级马里奥64》那种第一次把玩家扔进3D世界的震撼，是《塞尔达传说：时之笛》里第一次骑马驰骋海拉尔平原的感动。这些都不是靠堆参数堆出来的，靠的是设计思维上的降维打击。

90年代的任天堂：一边打商战，一边想"出圈"

不过话说回来，90年代的任天堂可没现在这么"佛系"。那时候N64正在跟PS1和世嘉土星打得火热，主机大战正酣。刚发售的《超级马里奥64》和还没出的《塞尔达传说：时之笛》，就是任天堂手里的王牌。

但宫本茂在访谈里聊的，不是怎么打赢主机战争，而是怎么让不玩游戏的人也感兴趣。他说得很直白："做出让非玩家感到惊喜的产品，是我们的大挑战。"

饭野贤治在访谈里也提到一个担忧——游戏正在变得越来越小众，只服务核心玩家。他当年做的《D》就是一次尝试，一个像互动恐怖电影一样的冒险游戏，跟当时主流的动作游戏完全不是一路。

宫本茂回应说："我不是让大家去做标准的动作游戏或射击游戏，但愿意认真做N64动作游戏的创作者太少了。老手们都跑去搞RPG了。我们不想只讨好硬核玩家，我们想每次都抓住新用户。"

这话放到今天，依然不过时。看看任天堂Switch的成功，靠的不就是《健身环大冒险》《动物森友会》这种"出圈"产品吗？

"我们确实只做续作"：宫本茂的自嘲与远见

访谈里有个特别有意思的瞬间。饭野贤治暗示说，有人觉得任天堂"只会做续作"。宫本茂听完直接笑了，承认得特别干脆：

"当人们指出我们除了续作什么都不做时，他们完全正确。（笑）"

然后他补了一句："我想赶紧达到一个状态，把系列作品交给年轻员工，老家伙们就做自己想做的事。（笑）"

这句话后来真的应验了。《塞尔达传说》系列交给了青沼英二，《马里奥》系列越来越多由小泉欢晃等年轻开发者主导。而宫本茂本人呢？他去做《皮克敏》了，去做《Wii Music》了，甚至现在更多出现在任天堂电影项目的台前，而不是游戏开发一线。

回头看看，这哪是"退居二线"啊，这分明是老爷子早就规划好的路线——把成熟IP交给靠谱的人，自己跑去探索新玩意儿。

"比RPG有趣多了"：宫本茂在1996年就偏爱物理沙盒

这段访谈还有一个细节特别能体现宫本茂的口味。当时整个行业都在往RPG和剧情驱动方向卷，但宫本茂说，他对那种"休闲物理沙盒"的兴趣，远超过当时那些RPG。

原话翻译过来大概是："比我们今天看到的RPG有趣多了。"

想想后来的《塞尔达传说：旷野之息》为什么能封神？不就是因为它把物理引擎和化学引擎玩出了花吗？你可以在游戏里点火、砍树、造冰、放雷，所有元素都能相互作用。这种"什么都能试一下"的自由度，正是宫本茂从魔方里悟出来的设计哲学——给玩家一个有趣的系统，剩下的让他们自己探索。

1996年就有这眼光，说实话有点恐怖。

任天堂的"不竞争"战略：为什么越不跟风越能赢

现在回头看，任天堂这些年最厉害的地方，就是它真的做到了"不跟同行较劲"。PS和Xbox在拼性能、拼画质、拼订阅服务，任天堂在搞什么？搞Labo纸板、搞健身环、搞Switch Sports。

你说它不思进取吧，它每代主机都卖得飞起。你说它技术落后吧，它总能找到别人没想到的玩法。这大概就是宫本茂"魔方哲学"的胜利——真正的对手不是同行，而是"能不能让普通人发出'哇'的一声"。

从Game Boy到Wii，从NDS到Switch，任天堂一次又一次证明：当所有人都往一个方向卷的时候，换个赛道反而能赢麻了。

所以下次再有人问"任天堂凭什么这么牛"，你可以把这段1996年的访谈甩给他。答案很简单：因为宫本茂从30年前就没打算跟你们玩同一个游戏。

他的对手是魔方。而魔方，从来不会跟风。