朝鲜首都私家车多到堵车，和中国一样带个手机，出门就能吃喝玩乐

先说一个几年前谁也想不到的场景：路透社报道，平壤多家酒店停车场出现车辆溢出。路透社通过卫星图像与三位近期访客确认这一变化，结论是同一件事——几家酒店的停车场已经停到往外溢，保龄球馆和乐浪市场门口那一片，也是密密麻麻一排车。

很多人脑子里的平壤，还是那条又宽又空的大马路，偶尔过一辆车，行人可以慢悠悠横穿。现在这条路成了瓶颈，高峰时段真会卡住。街上黄牌照的私家车从罕见变成随处可见，车牌号已经排到五位数。

首都堵车，听起来像个玩笑，但这回是实打实的。问题是，这些车到底从哪冒出来的。

五位数的黄牌照是怎么上路的

先说个数得清的。一位新加坡摄影师2025年10月第二十次进朝鲜，回来对路透社讲，这一趟他能确认自己看到了一百多辆挂黄牌的私家车。一百多辆放在几年前黄牌车罕见的平壤，已是明显变化。

车牌编号已经排进一万开外的区间，编号往上走，就是车一辆辆往里添。合法的口子是2024年10月开的。

最高人民会议常任委员会当月通过政令，允许公民购买私家车，国家保障所有权和继承权。同时把话说得很死：一户只能有一辆，车要做财产公证、要投保，只能从国家认证的经销商手里买。2025年1月又出了一次修正补充。

到2025年2月，销售正式启动。车主要从中国来，长安、奇瑞、吉利这些牌子，价格从五千美元到三万美元不等，多经中朝边境的非正式渠道流入。

吉林一位二手车经销商跟路透社说，往朝鲜去的车在过境之前要转好几手。五千到三万美元是什么概念？这笔钱相当于一个普通朝鲜劳动者攒好多年的收入。

所以真正把车提回家的，是被外界称作donju的新兴富裕阶层、做外贸的、以及和这些生意沾边的人家。

堵车这件事从一开始就不是全城均分的。还有一个更硬的旁证：车不只是停着好看。据路透社援引中国海关数据，2025年中国对朝鲜出口的乘用车新轮胎接近19.3万条，比疫情前的平均水平高出88%。

后视镜出口量接近翻两番，润滑油和润滑脂增长超过150%。轮胎和机油是跑出来的消耗品，磨没了才要换。这些东西卖得动，说明路上是真有车在跑。政策这边的动作也没停。

2025年4月，金正恩视察过一处汽车服务中心，检查了盖着银色车衣的车辆。

韩国和平经济研究所的负责人向路透社预测，未来一年内朝鲜登记的私家车可能超过两万辆。

至于眼下平壤到底有多少辆，各方都只是估算，谁也没拿出一份官方账。

一部手机能在平壤走多远

车是少数人的事，手机不是。据在平壤实地走访的中国研究者描述，在平壤这样的大城市，除了学生，几乎人手一部，不少人身上还揣着两部。为什么要两部？因为运营商是两套：一套叫“高丽link”，走3G。

一套叫“强盛”，走4G。两边的号码不通用。你要是既想联系上用老网的长辈，又想跟用新网的同事说事，最省心的办法就是两个手机一起带。

这个细节比任何普及率数字都更能说明日子是怎么过的。4G上跑着一款本土即时通讯，叫“金达莱”。能打语音电话，能发文字，能传图片，视频暂时还不行。年轻人普遍在用。

真正把手机变成钱包的，是“三兴电子钱包”。据实地观察者称，它已经进入常态化使用，国家规定商业支付须使用电子钱包。

它的界面很直观：左边一栏蓝色，是朝币。右边一栏红色，是外币，能在朝币、美元、人民币之间切换。

这种设计不是为了好看——出租车费、电话费这类日常开销，不少时候要用外币结算，屏幕上摆两栏，等于把现实原样搬了上去。

据实地观察者称，部分老年人对电子钱包操作不熟练，一些老年人使用时仍需他人协助。

一项支付方式普及到什么程度，看的从来不是熟练的人有多少，而是不熟练的人也躲不开。得把范围说清楚：这些都是平壤等主要城市的景象。

地方上覆盖到什么份上，眼下没有可靠的说法。

所谓“出门不带现金”，主要指平壤等城市的部分商业支付场景，不是一整个国家的日常。

一扎生啤一美元，一件衬衫178美元

那么在平壤，一个人出门一天到底能干什么？白天可以去商场。柳京金光商业中心、乐浪爱国金刚苑这类综合体，里头商铺、餐厅、咖啡厅、儿童乐园、游泳池、健身房、酒店客房都齐。

但标价会让人站住脚：一件中国产衬衫178美元，一台笔记本电脑2300美元，餐厅里的黑牛肉，100克要40美元。

这些是实地看到的价签，不是谁都掏得出的价。下午可以去打游戏。和盛电脑游戏馆2025年9月开业，300台高配电脑，3060显卡配机械键盘，另有VR体验区，机器里装着70款筛选过的游戏，可以局域网对战，收费每小时2美元。

开业之后人气一直不错。这是一家大型国营网吧，两美元坐一小时，在这座城里已经算亲民档。晚上有啤酒屋。牡丹商店那家有五百平米的挑空空间，生啤罐随处可见，LED屏上放着电视剧，一扎啤酒1美元。

大同江啤酒屋的价位高得多，人均三四十美元，九成客人是本地人——外国人在这类地方是少数，掏钱的是平壤自己人。

懒得出门也行。据跨境电商平台报道，在平壤用本土平台点一杯咖啡，约30分钟能送到，本土电商平台已有数十个，日用品和餐饮都能覆盖。还有更新鲜的一档。

2026年4月3日，朝中社报道金正恩带着女儿视察和盛宠物商店，店里卖猫、狗、鹦鹉，也卖饲料、药品和用品。边境贸易商说，宠物犬和相关用品从中国进口。

这是刚冒头的新现象，谈不上成了气候，但它出现在报道里本身就是个信号：日子过到能给狗买粮食的份上，才会有这样一家店。

把这些价目并排放着看，落差就出来了：一扎啤酒1美元，一件衬衫178美元，在同一座城里同一个下午同时存在。两美元的网吧和2300美元的笔记本电脑，服务的根本不是同一拨人。这份热闹是真的，能进场的人有多少，是另一笔账。

所以回到开头那个平壤酒店停车场车辆溢出的场景。他要是买了车，那是几千到几万美元的一笔。他出门大概率不带现金，付账时使用支持朝币、美元、人民币切换的电子钱包。晚上他可能坐在牡丹商店的挑空大厅里，一美元一扎地喝，LED屏在头顶放着电视剧。

平壤的首都私家车确实多到开始堵车了，带个手机出门就能吃喝玩乐这句话也不假——只是这句话的主语，眼下还只写着平壤，以及平壤城里买得起票的那部分人。

参考资料：

即使在朝鲜，也有人占了你的停车位.路透社.2026-05-12

2024年朝鲜国内生产总值估算.韩国银行

朝鲜元山葛麻滨海旅游区.中国驻朝鲜大使馆官网

2025年中国与朝鲜双边贸易额与贸易差额统计.华经产业研究院