山西
电话响起来的时候，我正蹲在新学校宿舍的水泥地上擦那张旧书桌。桌腿上粘着前头老师留下的贴纸，撕了半天还剩个边角。铃声在空荡荡的房间里格外刺耳，我看了一眼屏幕，那串号码没存，但中间几个数字我闭着眼都能背出来——是校长办公室的座机。
手指在挂断键上悬了两秒钟，最后还是划了接听。
“小周啊，”校长的声音跟往常一样，不急不缓的，“听说你去那边了？条件还习惯吗？”
我嗯了一声，手里还攥着那块湿抹布。走廊上传来隔壁班学生打闹的动静，吵吵嚷嚷的，跟原来的学校一模一样。
“是这样，”校长清了清嗓子，“今年市里的优秀教师评选，咱们还有第二轮推荐名额。我跟几个副校长碰了一下，觉得还是应该把你报上去。你看方不方便回来填个表？”
我把抹布丢进水桶里，水花溅到裤腿上，凉丝丝的。
“校长，”我说，“今年是评明年的奖，明年我人都不在那儿了，评不评的，有意义吗？”
电话那头沉默了几秒。“意义这个东西嘛……”他打着哈哈，“该是你的，总不能让你亏着走。”
我没接话。脑子里翻来覆去的是上学期期末那场会。十八个人坐在会议室里，空调开得足，我裹着外套还觉得冷。校长念完候选名单，没有我。旁边张老师捅了捅我胳膊，小声说“怎么回事”。我当时什么也没说，就看着窗外那棵泡桐树，叶子被晒得耷拉着，跟我心里一个样。
五年。我带那个班带了五年。从初一跟到高三，中间没换过人。头一届三个考上全省前一百，去年更是一个去了北大、一个去了复旦。家长们送锦旗送到门卫都嫌烦，教育局来调研拿我的教案当样板。可每次评优，名单上总有那么两三个名字稳稳地排在我前头。理由翻来覆去就那几条——“资历尚浅”“还需沉淀”“把机会让给老教师”。
第一次我信了。第二次我忍了。第三次我找了分管副校长，他拍着我肩膀说“小周啊，你还年轻，路长着呢”。第四次我没去开会，请了病假。第五次，就是这次，我坐在那儿从头听到尾，散会时把笔记本上写了一半的“下学期教学计划”划掉，改成了“简历”。
其实真正让我下定决心的，不是没评上。是那天晚上我回教室拿东西，看见隔壁班班主任在跟学生聊天，聊的是我班上一个孩子的作文。那孩子写的是我，写我每天早上七点十分准时出现在教室后门，手里拎着两个包子一杯豆浆，五年如一日。隔壁班老师念给学生听，笑着说“你们看看人家老师”。
我站在走廊拐角，听完就走了。第二天写了辞职信。
新学校给的待遇是原来的两倍，班额小了一半，生源差一些但胜在自由。来的第三天我就开始备课，教案写得比从前还细。同事问我怎么这么拼，我说习惯了。其实是想用忙把那些乱七八糟的念头压下去——比如“我是不是太冲动”，比如“五年的积累说丢就丢”，比如“新学生第一次月考要是考砸了怎么办”。
电话里校长还在说，说今年政策变了，说市里拨了专项名额，说我那届学生的升学数据报上去肯定能过。我听着听着，忽然觉得好笑。这些话要是早说三个月，我大概会感恩戴德地点头，回去继续每天七点十分出现在后门，继续在年终总结里写“感谢学校培养”。可现在坐在一千多公里外的陌生城市，听着走廊上属于别人的学生吵闹声，那些话就变成了另一个东西。
“校长，”我打断他，“您还记得去年我班上一个叫小亮的吗？单亲，家里穷，高三上学期差点辍学。”
校长愣了愣，“好像……有点印象。”
“我给他补了半年课，没要一分钱。后来他考上厦大，他妈妈来学校送了一篮子鸡蛋，放在门卫那儿就走了。”我顿了顿，“这事儿您知道吧？”
“知道知道，后来不是还在教师会上表扬你了嘛。”
“对，”我说，“表扬了。然后评优的时候，您说把机会让给老教师。”
电话那头彻底安静了。水龙头在隔壁滴滴答答地漏着水，一下一下的，像倒计时。
“我不是非要那个奖，”我说，“我就是想不通，一个老师好不好，到底谁说了算？是那张纸，还是门口那篮子鸡蛋？”
校长叹了口气。那口气叹得很长，长到我以为他要说什么掏心窝子的话。但最后他只是说：“那表我给你留着，你想好了随时回来填。”
挂了电话，我把手机扔在床上，又蹲下去擦桌子。抹布拧干了再擦一遍，桌面映出窗外灰蒙蒙的天。这时候才发觉，膝盖蹲得有点发麻，就跟每次开完长会站起来时一样。
第二天早读课，新班级的学生交上来第一篇周记。有个女孩子写：“新老师，您上课时笑了一下，我们班好久没人笑了。”我翻来覆去看了好几遍，然后把那张纸夹进了教案本里。
校长没再打来过。我也没回去填那张表。
后来听说我那届学生里有人写了联名信，寄到教育局要给我补个荣誉。再后来这事没下文了，估计又被“沉淀”掉了。但小亮暑假给我发了条微信，就一句话：“老师，我妈说今年鸡蛋涨价了，等她攒够一篮子，寄到您新学校去。”
我回了个笑脸。没告诉他，我已经不吃包子了。这边的早饭卖的是拌面，热乎乎的一大碗，够我撑到中午。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
