山西
李美香把最后一个包裹塞进蛇皮袋，拉链崩开一道口子，露出里面几件旧毛衣。她用力压了压，拉上了，膝盖顶住袋子打了个结。
来重庆五年，除了过年视频里那几帧模糊的画面，她没见过父母一面。四十万，一分一厘都是从牙齿缝里省的——丈夫老周在工地开塔吊，她在朝天门批发市场帮人看档口，两人租一间没有窗户的隔间，夏天热得像蒸笼，冬天冷得骨头疼。每月发工资，她只留八百块生活费，剩下的全汇回去。汇款单攒了厚厚一摞，用橡皮筋捆着，压在枕头底下。
“朝鲜那边什么物价啊，要这么多？”老周曾问过一次。美香没吭声。她没法告诉他，父亲肺病咳了三年没钱住院，母亲为了省电费冬天摸黑做饭摔断过胳膊，弟弟考上平壤的大学，学费是全村凑的。她嫁出来那天，母亲攥着她的手，指甲掐进肉里：“香啊，家里就靠你了。”
飞机落地平壤顺安机场时，美香心跳得快从嗓子眼蹦出来。五年了，她甚至不敢想象父母的模样——母亲的白发是不是更多了？父亲的咳嗽好了没有？她在免税店买了两大包补品，还特意给弟弟带了一双耐克鞋，虽然花了她半个月工资。
出租车拐进那条她走过二十年的土路时，美香愣住了。
路变宽了，铺了水泥。村口那几间歪歪斜斜的草房不见了，取而代之的是一排红砖小楼。她家的老位置，立着一幢两层小洋房，白色瓷砖贴面，院子里停着一辆崭新的电动摩托。
美香拖着箱子站在铁门前，手微微发抖。门牌号没错，院子里的柿子树也没错——那是她小时候亲手种的，如今已经枝繁叶茂，挂了满树青柿子。
“谁啊？”门里传来一个年轻男人的声音，不耐烦。
门开了。李正男穿着一件名牌夹克，头发梳得油亮，嘴里叼着烟，看见美香的一瞬间，表情僵住了。
“姐……”他下意识把烟从嘴上摘下来，眼神闪躲了一下，随即又硬起来，“你怎么回来了？”
美香的目光越过弟弟肩膀，看见正屋门口站着两个老人。母亲穿着一件崭新的呢子大衣，头发黑得像染过；父亲挺直腰板站在那儿，脸上红润，手里甚至还夹着一根没点的烟。他们看着她，像看着一个陌生人。
“美香？”母亲往前迈了一步，又停住了，嘴唇哆嗦着。
“妈！”美香喉头一哽，推着箱子就要往里走。
李正男伸出一条胳膊，拦在门框上。“姐，”他压低声音，烟卷在手指间捻碎了，“你……你不能进去。”
“你说什么？”
“你不能进去。”正男嗓门大了些，耳朵根泛红，“这房子……这房子跟你没关系了。你嫁出去就是外姓人，按规矩——”
“正男！”母亲呵斥了一声，声音里却带着惶恐。
美香站在门口，五月的风从她背后吹过来，把裙摆撩起来。她看着门里的父母，看着弟弟横在身前的那条手臂，看着那幢她一张一张汇款单垒起来的房子，忽然觉得后背凉飕飕的。
“爸，”她喊了一声，声音轻得像在梦里，“你的肺……好了？”
父亲没说话，只把头低了下去。母亲眼圈红了，嘴唇翕动半天，挤出一句：“香啊……你弟弟要结婚了，女方家里要求有房……我们想着，你先在那边过得好好的，这房子——”
“四十万，”美香打断她，声音平静得连自己都意外，“我寄了四十万，妈。”
院子里安静下来。柿子树上有只麻雀扑棱了一下翅膀，掉下一片叶子，打着旋落在正男锃亮的皮鞋旁边。
正男把烟头扔在地上碾了碾，抬起头，眼眶有点红：“姐，我知道我对不起你。可你要这么想，你在重庆有老公有孩子有房子，我有什么？我在这边——”他声音突然哑了，咽了一口唾沫，“我不管怎样是你亲弟弟，这房子就当是……你帮弟弟一把。”
美香低下头，看着自己脚上那双走了几千公里路的布鞋，鞋尖磨出了毛边。她又抬头看看门里父母身上簇新的衣裳、弟弟腕上那块亮闪闪的手表，忽然想起五年前自己坐上去丹东的火车那天，母亲追着车窗跑，摔了一跤，爬起来还拼命挥手。
她慢慢蹲下去，把箱子放倒，拉开拉链。那两包补品和耐克鞋在最上面，她拿了出来，轻轻搁在门槛上。
然后她站起身，把空箱子重新拉上，转过身，走了。
走出十几步，身后传来母亲撕心裂肺的一声哭喊：“美香！”
她没有回头。五月的阳光晒在她肩膀上，热烘烘的。她想，重庆这时候该下雨了，老周晚上收工回来，肯定又要抱怨她没提前煮好饭。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
