北京
凌晨三点，你醒着。
房间里没有声音，却好像什么都听得到。那种安静，不是平静的安静，而是巨大的、压下来的沉默。你听见自己的呼吸，听见心跳，听见耳鸣里那根细线一样的回响，在空荡荡的墙壁之间弹来弹去。
这一刻，你突然明白——你听到的不是安静，是孤独在呼吸。
深夜的沉默，是有重量的
白天再热闹，到了这个点，一切都被打回原形。你躲过了人群，躲过了消息，却躲不开自己。那种"不可避免"的感觉，像一堵墙，横在你和现实之间，你过不去，它也倒不了。
你试着闭上眼睛，但脑子里全是没说完的话、没做完的事、没放下的人。你翻了个身，被子窸窸窣窣，然后又是更深的安静。
孤独不是没人陪，是没人懂
你明明有朋友，有家人，有通讯录里几百个联系人。可这个点，你翻了一遍又一遍，找不到一个可以发消息的人。不是怕打扰，是觉得——算了，说了也没用。
那种从喉咙深处压出来的、闷住的喊声，只有你自己听得见。它不尖锐，不刺耳，就是一直在那里，像耳鸣一样，提醒你：你是一个人。
但你知道吗？能听见这个声音的人，都是清醒着活的人。你没有麻木，没有逃避，你只是在这个点，和真实的自己待了一会儿。这很难，但你没有躲。
天快亮了。你会睡着的。而那个声音，也会在阳光进来的时候，悄悄退到角落里，等下一个凌晨。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
