我今年30岁，可是我丈夫已经45岁了，昨天晚上他吃了功能药

我今年30岁，可是我丈夫已经45岁了，昨天晚上他吃了功能药

闹钟响了三遍我才伸手去按，手指头在冰凉的床头柜上摸索了好一会儿。窗外的天还没完全亮透，灰蒙蒙的，像是蒙了一层旧纱布。我翻了个身，习惯性地往旁边摸，老周那边已经空了，被子掀开一角，露出底下皱巴巴的床单。

老周起得永远比我早。这个习惯从他三十五岁那年就有了，说是年纪大了睡不着，其实我心里明白，他是怕吵着我。厨房里传来轻轻的响动，锅铲碰到铁锅的声音，还有油锅滋滋啦啦的动静。我裹着被子又赖了五分钟，这才爬起来。

卫生间镜子里映出一张年轻的脸，眼角的皮肤还紧绷绷的，头发随便拢一把就乌黑发亮。我对着镜子咧了咧嘴，又收了回去。三十岁，说起来也不小了，可跟老周比，总觉得自己还是个孩子。他就说我有时候像个小孩子，高兴了能笑出声来，不高兴就撅着嘴半天不理人。他说这话的时候，眼睛里带着笑，眼角的褶子堆在一起，像秋天晒干了的橘子皮。

我从卫生间出来，老周正好把早饭端上桌。白粥，咸菜，两个煮鸡蛋，还有一碟子他自己腌的萝卜条。他围着那条洗得发白的蓝围裙，围裙上沾着几点油星子，腰板微微驼着，头发已经白了大半。其实他四十五岁，也不算特别老，可这些年跑运输，风吹日晒的，人比同龄人显老得多。

"醒了？"他抬头看我一眼，"粥刚好，趁热吃。"

我应了一声坐下，拿筷子夹了块萝卜条放进嘴里。脆生生的，咸淡正好，是他一贯的手艺。老周坐在对面，慢慢剥着鸡蛋壳，手指头粗大，关节突出，指甲缝里还有些洗不干净的黑印子，那是常年跟机油打交道留下的。

"昨晚上……"我喝了两口粥，冷不丁想起点什么，"你是不是吃啥药了？"

老周剥鸡蛋的手顿了一下，那个鸡蛋在他手里转了个圈，蛋壳噼里啪啦掉在桌上。他没抬头，声音闷闷的："没有啊，我能吃啥药。"

"我半夜醒了一回，看见床头柜上有个药板儿，锡纸撕开了一个。"我看着他的眼睛，"你最近哪儿不舒服？"

老周把剥好的鸡蛋放进我碗里，又把另一个鸡蛋拿起来继续剥。"就是……补钙的。"他说，"上回体检说我骨密度有点低，大夫让补补钙。"

"补钙的药你大半夜吃？"我皱着眉，"说明书上不都让饭后吃吗。"

"我忘了呗。"他把第二个鸡蛋也剥好，搁在自己碗沿上，"白天老想不起来，昨晚上才想起来，就吃了一粒。快吃饭吧，一会儿凉了。"

我没再问，可心里存了个疙瘩。老周这人不会撒谎，他一撒谎耳朵尖就发红，刚才虽然低着头，可我看见他耳根子那儿确实是红的。补钙的药？谁家大半夜起来补钙。

上午老周去送货，我一个人在家收拾屋子。他跑的是短途，给县城周边的几个乡镇送化肥农药，一般中午就能回来。我擦完桌子擦窗台，擦到床头柜那块儿的时候，忍不住拉开抽屉看了看。里头规规矩矩放着老周的钥匙串、半包烟、一个打火机，还有我的几根头绳。没有药。

我又翻了翻他外套口袋，裤兜里也没有。最后在厨房垃圾桶最底下翻出来一个抠掉锡纸的铝塑药板，上头写着"盐酸伐地那非片"几个小字。我盯着那几个字看了半天，脑子里嗡的一声，像是被人拿棍子敲了一下后脑勺。

这药我知道。隔壁刘姐她老公就吃过，刘姐有一回跟我嚼舌头，说她男人四十岁以后就不行了，吃了这玩意儿才能支棱起来。刘姐说这话的时候挤眉弄眼的，我当时还觉得怪不好意思，敷衍了两句就把话头岔开了。可这会儿轮到自己头上，那滋味儿完全不一样。

我站在厨房里，手里攥着那个空药板，手指头把锡纸捏得咯吱咯吱响。老周他……他吃这个干啥？我俩结婚三年，日子过得平平淡淡的，也没觉得哪儿不对劲啊。他昨天晚上……昨天晚上我们干啥了？我想了想，昨晚上吃完饭他看了一会儿电视，我在旁边刷手机，九点多就关灯睡了。什么都没干。他吃药干啥？

中午老周回来的时候脸色不太好，说是路上堵车耽搁了。我做了他爱吃的红烧茄子，还有西红柿蛋汤。吃饭的时候我一直看他，他低头扒饭，筷子使得飞快，嘴角沾了一粒米。搁往常我肯定会伸手帮他拿掉，可今天我没动。

"下午还出去不？"我问。

"不出了。"他夹了一块茄子，"咋了？"

"没事。"我埋头喝汤，汤有点烫，烫得我舌头尖发麻。

下午他睡午觉，我躺在旁边翻来覆去睡不着。老周的呼吸声很均匀，偶尔翻个身，被子带起来一点风。我侧过身看他，他睡着的时候眉头也是微微皱着的，眉心那儿有两道竖纹，平时醒着倒不明显。头发白归白，可脸上的皮肤还是紧实的，下巴上有青色的胡茬，一晚上不刮就冒出来。

我想起我们刚认识那会儿。那时候我二十七，他四十二，在朋友攒的一个饭局上碰见的。他话不多，一晚上就闷头喝酒吃菜，别人开玩笑他就跟着笑，笑起来眼睛眯成一条缝。散场的时候他主动送我回家，开着他那辆破面包车，车厢里一股子机油味儿。路上他问我冷不冷，我说不冷，他还是从后座摸了件工作服递给我。那工作服洗得干干净净，叠得方方正正，跟他这个人一样，糙是糙了点儿，可仔细一看，处处都透着讲究。

后来就处上了。我爸妈起初不同意，说年纪差太多，等以后我还不满五十他就六十多了，到时候怎么办。我没听。我觉得老周这人实诚，靠得住，过日子不就图个踏实吗。结了婚之后他确实对我好，早起做饭，晚上倒洗脚水，我发脾气他就在旁边坐着听，等我骂完了递杯温水过来，说"渴了吧，喝口水继续骂"。

日子就这么过了三年，平平顺顺的，没出过啥大岔子。我从来没想过他也会有那种问题。他平时体力好得很，搬五十斤一袋的化肥能一口气搬二十袋，脸不红气不喘的。怎么突然就……我翻了个身，面朝天花板，心里头乱糟糟的。

老周醒了之后去院子里劈柴，我搬了个小凳子坐旁边看着。他抡斧头的样子很利索，一下一个，木柴咔嚓裂成两半，断面白生生的。太阳斜斜地照在他身上，后背上洇出一片深色的汗渍。

"你昨天晚上那药，到底干啥的？"我忍不住又问了一遍。

老周的斧头顿在半空，停了两秒钟才落下去，劈歪了，木柴斜着崩出去一块。他把斧头搁在地上，转过身看着我。他脸上那个表情很复杂，像是在笑又像是在叹气，嘴唇动了动，最后说出来的话却是："补钙的，我不是跟你说了吗。"

"那你耳朵红什么？"我站起来，"老周，你看着我，你跟我说实话。"

他低下头，用脚把散落的木柴往一堆踢了踢。"真没事，你别瞎琢磨。"

"你当我傻啊？"我嗓门一下子高了，"我在垃圾桶里看见那个药板子了！盐酸伐地那非片，你以为我不认识字？"

老周的身子明显僵了一下。他慢慢抬起头，眼睛里的神色让我心里一紧。那眼神里有慌乱，有难堪，还有一点点……委屈？他张了张嘴，又闭上了。

"你……你吃那个干啥？"我声音发抖，"是嫌我不行？还是你外面有人了？"

"你胡说啥呢！"老周急了，往前跨了一步，粗大的手在半空中抓了抓又缩回去，"我外面有啥人！我这把年纪了，天天跑车送货回家做饭，我哪有工夫外面有人！"

"那你为啥吃药？"我不依不饶，"咱俩好好的，你用得上那玩意儿？你是不是觉得我年轻，你怕满足不了我？还是你压根儿就不想碰我，吃药就是为了交差？"

老周的脸一下子白了，嘴唇哆嗦了两下，半天没说出一句话来。我看他这样，心里又气又疼，眼泪在眼眶里打转，硬憋着没掉下来。我在原地站了一会儿，看他还是不说话，扭头就往屋里走，把他一个人撂在院子里。

我把自己关在卧室里，趴在床上，枕头捂着嘴哭了一通。哭完了坐起来，看着窗外发呆。院子里老周还在那儿站着，斧头丢在地上，他一只手扶着墙，另一只手按着腰。我这才注意到他按腰的那个动作，以前好像也见过几次，都是他干活干累了的时候。

可我现在顾不上心疼他。我心里堵得慌，觉得委屈。我才三十岁，嫁了个大十五岁的老公，我不在乎他年纪大，可你不能骗我啊。吃那种药，要么是身体出了问题，要么就是对我有什么想法。不管哪一样，他都不该瞒着我。

晚饭我没做。老周在厨房里忙活了一阵，端出来两碗面条，上头卧了个荷包蛋，撒了葱花。他把面条放在我面前，筷子搁在碗沿上，然后坐在对面，低着头不说话。

我拿起筷子挑了一根面条送进嘴里，咸了。平时老周做面咸淡正好，今天肯定是心不在焉，盐放多了。我又挑了一根，这回尝出点别的味儿，像是眼泪掉进去的咸。

"老周。"我放下筷子。

"嗯。"他抬起头，眼睛有点红。

"你跟我说实话吧。"我声音软下来了，"你到底咋回事？是不是身体哪儿不舒服？你要是真不舒服，咱去医院看，又不是啥见不得人的事。"

老周盯着碗里的面条看了好一会儿，热气扑在他脸上，眼睛更红了。他搓了搓手，那双手在膝盖上蹭来蹭去，最后叹了口气。

"我腰不行了。"他说。

"腰？"我一愣，"你腰咋了？"

"就是……腰椎间盘突出。"老周的声音闷闷的，"年前就查出来了，一直没跟你说。跑车坐时间长了就疼，晚上躺床上也疼，翻身都费劲。前两天实在疼得厉害，去诊所开了点止痛药，那大夫又给我开了那个……那个药。"

"啥意思？"我没听明白，"腰疼跟那个药有啥关系？"

老周的耳朵又红了，这回红得透透的，连脖子根都跟着泛红。"大夫说……那个药能扩张血管，对腰部的血液循环有好处……顺便也能治治那个……"

"治啥？"

"就是……男人那方面。"老周的声音越来越小，到最后几个字几乎是含在嘴里的，"他说我腰不好，那方面可能也会受影响，让我先备着……我昨晚上腰疼得睡不着，想着吃一片试试，看看能不能缓解缓解……"

我愣在那儿，面条的热气扑在脸上，熏得我眼眶发酸。原来是这样。不是嫌我，不是外面有人，是他腰疼得受不了了，去诊所看大夫，顺便让大夫开了点别的药。他瞒着我，是不好意思跟我开口，怕我笑话他，又怕我担心。

"你腰疼多久了？"我问。

"……大半年了。"

"大半年了你都不说？"我嗓门又高了，"你天天搬那些化肥袋子，腰本来就不行还硬撑着，你是不是傻？"

老周缩了缩脖子，像个做错事的孩子。"我怕你担心……再说也不是啥大事，吃点止痛药就过去了……"

"过去个屁！"我站起来，绕过桌子走到他跟前，伸手在他后腰上按了按，他嘶地吸了口凉气。"都疼成这样了还叫没事？明天我跟你去医院，做个彻底检查，该拍片拍片，该理疗理疗。"

"不用不用……"老周摆手。

"听我的！"我瞪着他。

他没再吭声，低着头把面条吃完了。我也坐回去接着吃，面已经有点坨了，可吃进嘴里，好像没那么咸了。

晚上我让他趴在床上，找了瓶红花油给他揉腰。他的腰板很硬，隔着皮肤能摸到底下粗壮的骨头。可就在腰眼那块儿，按上去感觉骨头有点不对劲，像是歪了一点点。我手劲儿放轻了，一下一下慢慢揉，红花油的味道冲得我鼻子发酸。

"老周。"

"嗯？"他趴在那儿，声音闷在枕头里。

"以后啥事都跟我说，听见没？"我手上没停，"我是你老婆，不是外人。你哪儿不舒服，心里有啥想法，都得告诉我。咱俩差十五岁是没错，可我嫁给你的时候就想好了，以后你老了病了，我伺候你。你可不能啥都瞒着。"

老周半天没说话。我低头一看，他肩膀一抽一抽的，枕头上一小片洇湿的印子。我鼻子一酸，眼泪也掉下来了，滴在他后背上，顺着脊梁沟往下淌。

"哭啥哭。"我抽抽搭搭地说，"一个大老爷们儿，动不动就抹眼泪。"

"我没哭。"他闷声说，"是红花油熏的。"

我噗嗤一声笑了，眼泪还挂在脸上。"行了行了，明天去医院，早去早回。"

第二天我请了假，陪老周去了县医院。骨科大夫是个五十多岁的胖老头，手指头跟胡萝卜似的，在片子上指指点点，说第四第五节腰椎间盘突出，不算太严重，但得好好养，不能再干重活，不能久坐，得定期做理疗。

"车不能再开了？"老周问。

"再开你这腰就废了。"胖大夫白了他一眼，"你这个年纪，得悠着点儿了，不能跟小伙子比。"

从医院出来的时候老周低着头不说话。我知道他心里想啥，跑运输是他干了快二十年的活计，说不让干就不让干，他难受。我挽着他的胳膊，把他的胳膊夹在怀里，就像他平时走路那样。

"以后你跟我一块儿看店吧。"我说。

"啥店？"

"咱在菜市场租个摊位，卖菜。"我早就想好了，"我表姐不是在菜市场有个摊子嘛，她正想转出去呢，咱接手过来。你腰不好就在那儿坐着收钱，我上货搬货，咱俩配合着来。"

老周停住脚步，低头看着我。医院门口的太阳白花花的，照在他脸上，眼角的褶子好像比昨天浅了一点。

"你都想好了？"他问。

"想好了。"我点点头，"你照顾了我三年，往后换我照顾你。咱俩本来就是两口子，谁照顾谁不都一样。"

他沉默了一会儿，然后伸手摸了摸我的头发，那只手粗粗糙糙的，可是很暖。"行。"他说，"听你的。"

卖菜的摊子一个月后就开起来了。老周听大夫的话，不搬重东西，就坐在摊位后面算账收钱。他脑子好使，心算比计算器还快，买菜的大爷大妈都爱找他算账。我负责凌晨去批发市场进货，回来了搬菜摆菜，洒水保鲜。隔壁卖豆腐的王婶说我俩是"老少配，干活不累"，老周听了嘿嘿笑，我也跟着笑。

腰疼那事儿后来定期去做理疗，县中医院有个老中医手法好，按了几回，老周说松快多了。至于那个药，我后来找了个机会偷偷问过大夫，大夫说那玩意儿对腰椎的血液循环确实有辅助作用，就是副作用有点让人尴尬。老周后来再也没吃过，他说腰不疼了就不用吃。

其实我知道，他后来也没再疼过。每天晚上睡觉前我都让他趴一会儿，给他揉揉腰。红花油用完了换活络油，活络油用完了他就说"不用揉了，早好了"，可我还是照揉不误。他趴在那儿哼唧哼唧的，有时候打着打着呼噜就睡着了，我揉完了给他把被子盖好，躺在他旁边，听他的呼噜声起起伏伏的。

有时候半夜醒了，看着他缩在被窝里的样子，我就想起那个早晨在垃圾桶里翻出药板子的事。那时候我心里头翻江倒海的，以为天都要塌了。可到头来，啥事没有，就是老周腰不行了，不好意思跟我说。想想也挺好笑的，三十岁和四十五岁，差了十五个年头，可过日子不就是这样嘛，一个瞒一个猜，闹腾完了，把话说开了，然后接着过。

前两天收拾抽屉，又翻出来那个药板子。我一直留着，也不知道留它干啥。老周看见了，脸一下子红了，伸手要抢过去扔掉。我没让他扔，把药板子放回抽屉最里头，压在那几根头绳底下。留着吧，当个念想。等以后老周真老了，我也老了的时候，翻出来看看，还能想起现在这些日子。

这日子就跟菜摊上的青菜似的，看着普普通通，可每天早上洒上水，太阳一照，绿油油的，水灵灵的，日子就有了日子的样子。我和老周，一个三十，一个四十五，中间隔着十五年，可每天早上起来，锅里咕嘟咕嘟煮着粥，院子里他劈好的柴码得整整齐齐，菜摊上钱箱子哗啦哗啦响着。这就是日子。

至于那药，他是为腰吃的，还是为别的什么吃的，我后来再没问过。老周这人嘴笨，问也问不出啥来。反正他每天晚上规规矩矩趴在那儿让我揉腰，早上照样起来做饭，日子该怎么过还怎么过。有些事儿弄清楚了反而没意思，稀里糊涂的，就挺好。

菜市场收摊的时候天已经黑了，路灯黄澄澄的。老周骑着三轮车载我回去，我坐在后头车斗里，腿蜷着，手扶着他的腰。他的腰比以前硬实了些，理疗做了两三个月，他说弯腰的时候不疼了。风从耳边呼呼地吹过去，带着路边烧烤摊的烟火气，香喷喷的。

"老周。"

"嗯？"

"晚上想吃啥？"

"回去看看冰箱里还有啥。"他的声音逆着风传过来，有点模糊，"昨天买的豆角还剩一把，再炒个鸡蛋吧。"

"行。"

三轮车吱呀吱呀地往前走着，路灯把我们俩的影子拉得老长，一个影子叠在另一个影子上，分不清谁是谁的。我靠在他后背上，隔着衣服能感觉到他的体温，暖烘烘的。三十岁和四十五岁，其实也没差多少。以后还有很长很长的日子呢。