山东
作者：建三（河北怀来）
今日八月二十三日，我们悄然迎来二十四节气的第十四个节气，亦是秋日第二个节气——处暑。《月令七十二候集解》有言：“处，止也，暑气至此而止矣。”所谓处暑，便是出暑，是炎炎夏热即将落幕、天地万物渐次收敛的时节。
世人常说“立秋不是秋，秋在处暑后”，立秋只是秋意的伏笔，而处暑，才真正拉开了夏秋交替的序幕。此时三伏天渐入尾声，太阳直射点缓缓南移，燥热的暑气慢慢褪去锋芒，昼夜温差悄然拉大，大地告别盛夏的肆意蓬勃，慢慢走向沉静与丰盈。
晨起四时五十二分，天色微明，薄雾笼罩天地，一场细碎的秋雨悄然落下。淅淅沥沥的雨丝轻柔洒落，敲打着窗棂，浸润着街巷，也打乱了我晨间骑行的计划。无奈之下，只好搁置行囊，静待雨停，让清晨的奔赴，归于一场温柔的听雨闲情。
午后我终究不愿辜负这处暑首日的秋日时光，骑行奔赴朱官屯。原以为处暑至，暑气消，会邂逅清爽微凉的秋日晚风，却不曾想迎来一场缠绵的秋闷。
褪去雨幕的天地，没有清爽凉风，反倒被厚重的湿热裹挟。空气凝滞沉闷，一丝风也无，湿热的气息层层笼罩，黏腻地覆在肌肤之上，让人闷得无从言说。路边的草木依旧葱茏苍翠，保留着盛夏的繁茂，没有丝毫凋零萧瑟之态，叶片上还凝着清晨雨水的湿意，在沉闷的天光里静静伫立。
原来处暑的秋，从不是骤然的清凉，而是一场温柔的过渡，暑气未彻底退场，秋意已悄然萌芽，夏与秋在此刻相拥共生。
穿行在朱官屯的林荫大道，抛开周身的闷热，目光尽处，藏着秋日独有的灵动生机。田间水岸之上，牛背鹭悠然栖落，连它们也微微张着嘴散热，为沉闷的秋日午后，添了几分灵动诗意。
牛背鹭舒展洁白双翼，长腿舒展腾空而起，透亮的羽瓣在日光下层次分明，奔赴下一片青青原野。
翠绿野草之间，三只牛背鹭静静伫立，鲜亮的橙黄喙部格外醒目，它们自在结伴，与一旁的耕牛相伴，绘就乡野间和谐共生的美好图景。
成群的黄牛安然卧于草地，牛背鹭自在穿梭其间，有的驻足牛身，有的隐于草莽，互不惊扰，尽显原野生机。
卧地休憩的黄牛抬首，与身前的牛背鹭两两相望，一静一动，气息安然，大自然独有的温柔默契，在此刻静静流淌。
牛背鹭舒展羽翼，轻盈驻足在黄牛的头顶，宽厚的老牛从容不惊，一幕妙趣横生的自然画面被镜头定格。
牛背鹭是乡野最温柔的信使，偏爱田园烟火，眷恋水土清风。在这夏末秋初的交界之时，它们自在栖息于乡野阡陌，不慌不忙，安然自得，让这份沉闷的午后时光，多了一份温柔的野趣。置身此间，耳畔是田野细碎的虫鸣，眼前是草木葱茏、鹭鸟翩飞的景致，周身的闷热烦闷，竟在自然的温柔景致中，慢慢消解。
这便是处暑最真实的模样。它从不是骤然的秋凉，而是夏的余韵未消，秋的温柔初启。盛夏的燥热还恋恋不舍，久久萦绕人间，秋日的清宁已悄悄渗透山河。一半残暑蒸腾，一半秋意静谧，一半烟火热烈，一半岁月安然。
四时流转，寒来暑往，皆是寻常。一场晨雨，暂缓追风的脚步；一场闷热的秋行，邂逅鹭鸟翩飞的温柔。在处暑的浅秋时光里，告别盛夏的喧嚣浮躁，在山野自然间寻得内心安宁。
暑气将尽，秋意渐浓。愿此后日子，暑退风凉，岁月安然，我们于浅秋清风中，静待万物丰盈，尽享沿途风光。
2026.08.23
编辑：牛义信/夏天
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
