实力派｜林书豪：以爱开启下半场

黑色西装外套、白色不规则飘带衬衫、黑色西裤

均为 Bottega Veneta

MANLO BLAHNIK 黑色尖头短靴

厦门湿热的海风，正吹过俯瞰城市的落地窗，摄影灯光柔和地洒在身上。此刻， 38岁的林书豪穿着美式休闲西装，褪去球衣、卸下赛场的锋利棱角，没有标志性的护臂，更没有紧绷的战斗神态，眉眼间多了柔和的松弛感。

2025年8月正式宣告退役，结束长达15年跨越NBA、CBA、中国台湾联赛、东亚联赛的职业征途，如今已满一年。而大众对林书豪的认知，长久停留在他球员时代的那些标签中：麦迪逊广场花园席卷全球的“林疯狂”、NBA亚裔总冠军后卫、打破种族偏见的黄皮肤落选秀。所有人记得他赛场突破、绝杀、对抗全世界的斗士模样，却极少有人看见脱下球鞋之后，他是结婚三年、低调护妻的丈夫，是凌晨起身哄睡婴儿的新手父亲，是深耕青少年公益十余年的践行者，是兼具哈佛理性底色、向内自省的中年男人。

当聚光灯不再只为赛场胜负亮起，38岁的林书豪终于可以抛开职业球员标签，坦诚讲述属于自己的感悟——关于荣耀、遗憾、治愈、公益和人生下半程。

和解，荆棘长路皆是馈赠

2025年退役发布长文时，林书豪直言，告别职业篮球是人生最难做出的决定。15年职业生涯，伤病、裁员、种族偏见、赛场不公如影随形，而埋藏心底最久的心结是2012年那个赛季结束后，他遗憾离开纽约。2026年6月，他与昔日队友安东尼深度交谈，两人积压十余年的心结终于释放，林书豪和安东尼的和解也让纽约球迷们倍感欣慰。

回望那段万众追捧，却没能留在纽约尼克斯的时光，林书豪的心态早已改变。在和《芭莎男士》的对谈里，他语气平静：“一切都早已安排好了。人生里，我们拼命渴求的结局往往不会如期而至，但拉长时间线回望，每一段挫折，都会悄悄赠予你意料之外的成长。”

橄榄绿工装风衣、白色西裤 均为 FERRAGAMO

林书豪在尼克斯的巅峰岁月堪称NBA最励志的故事之一，无数媒体、球迷将他捧上神坛，可赛场之下的轻视、偏见、管理层的权衡从未消失。爆红之后遗憾离队，这份落差曾让年轻的他陷入自我怀疑。如今，他反而感谢当年的经历。“正是因为离开纽约，我才有机会去往猛龙拿下NBA总冠军，踏上CBA、PLG、TPBL，走出一条亚裔球员从未完整踏上的道路。那些当年难以承受的委屈，长期来看，全都塑造了今天的我，没有负面情绪，只剩下释然。”

今年夏天，纽约尼克斯队夺冠，林书豪受邀重返麦迪逊广场花园观看总决赛。熟悉的球馆、沸腾的观众唤醒了当年的记忆，此刻的他早已跳出胜负执念。在林书豪看来，NBA总冠军球队最核心的秘诀就是：团队牺牲与健康的运气。“冠军从不是单一巨星的舞台，每一个人都愿意牺牲数据、出场时间、薪资，成全集体；而健康很大一部分依赖运气，我们能尽全力养护身体，却无法掌控伤病突袭。今年尼克斯全队的牺牲精神，是所有想要夺冠的球队最好的范本。”

“能靠热爱谋生，是我最大的幸运”

林书豪的篮球之路，是独一无二的亚裔球员史诗：NBA选秀起步、在纽约走红、夺得NBA总冠军、成为CBA北京队外援、强势跻身MVP……职业生涯辗转十余支球队，虽然一路伴随针对亚裔球员的刻板偏见、反复折磨的伤病，但林书豪一直笑对人生。在CBA赛场，甚至有防守球员曾对林书豪当面放出狠话：“敢突破就废了你”，赤裸裸的敌意与排斥，但林书豪最终坦然面对这一切。

“我的身份、自我价值，从来不是由别人的眼光定义。篮球是我热爱一生的事业，但打得好或打得糟糕，都不能决定我是谁。家人、信仰，一直帮我守住这份稳定。无论巅峰还是低谷，身边人的爱让我跌倒后总能重新站起来，这份韧性，不是我独自拥有的力量。”

巧克力灰双排扣西装、长裤、白色衬衫、条纹领带

均为 Ami Paris

年少时纯粹热爱篮球的初心，历经15年从未动摇，只是看待困境的方式越发成熟。“哪怕没有薪水，让我免费打职业篮球，我依旧会毫不犹豫答应，这和我刚踏入联盟时的想法一模一样。能靠热爱谋生，是我这辈子最大的幸运，对篮球发自内心的热血，自始至终没有半分消减。”

大众的记忆永远定格在纽约“林疯狂”，却忽略他后半段辗转多个联赛的完整旅程。在林书豪眼中，每一段经历都独一无二，各自承载不同的成长意义：“我走过一条前人从未踏足的开拓者之路，无论是NBA、CBA、PLG、还是TPBL，我都完成了很多黄皮肤球员从未实现的事。”

在NBA各支球队的辗转，让他有机会近距离接触科比、安东尼、哈登、伦纳德等顶级巨星，磨合过程有顺畅也有矛盾，而他始终保持学习者心态：“和巨星搭档，有的教会我如何成为包容的领袖，也有的让我明白哪些处事方式需要规避。无论磨合顺利与否，每一位队友都给我上了一堂人生课。”

CBA赛场的对抗与敌意，是他职业生涯最艰难的经历之一。面对“被打废”的威胁，他早已习惯外界的否定与阻拦：“从小到大，总有人告诉我‘你做不到’‘亚裔不适合打球’‘你不该站在这里’。越是有人阻拦，我越想要突破桎梏，证明这条路可行。”

白色衬衫、长裤、条纹领带

均为 Ami Paris

也正是横跨多联赛、见证不同篮球文化的独特经历，为他退役后转型解说、篮球教育埋下根基。“我见识过全球不同体系的篮球规则、球员心态、联赛生态，这份多元体验，会成为我未来解说篮球、培养青少年最独特的优势。”

“真正的爱是麻烦的、辛苦的”

在林书豪看来，真正的善意从不是流于表面的曝光、漂亮的数据，而是不计回报、默默长期的付出。“真正的爱是麻烦的、辛苦的，很多公益只追求新闻曝光、表面成果，但我时常反问自己：如果受助的孩子是我的家人，我会如何长久陪伴、帮扶他们，这份心态，是我做公益的底层准则。”

从2011年创立林书豪基金会，到国内落地“三分心公益”、十余年间，公益早已不是简单的回馈，而是他骨子里不可替代的使命。

在美国，林书豪基金会聚焦贫困亚裔青少年，牵头投入千万资金帮扶弱势社群，搭建青少年成长协作平台；国内的“三分心公益”坚持了八年，每命中一颗三分球便捐款，落地乡村图书馆、助学项目、青少年心理健康项目、暑期夏令营，惠及超过52万青少年；台湾联赛期间，他持续加码公益捐赠，扎根基层儿童教育。作为全球最知名的亚裔篮球运动员之一，林书豪近年来一直在助力亚洲篮球的发展。他曾到过东亚多国赛场，与篮球青少年近距离互动，亲眼见证亚洲篮球的发展与局限。“亚洲篮球最珍贵的底色，是球员与球迷纯粹的热情。只要心底保有热爱，就会主动寻找进步的路径，引进优质教练、完善青训体系、优化本土球员培养模式，一切改变都会自然发生。”

黑色西装外套、白色不规则飘带衬衫、黑色西裤

均为 Bottega Veneta

MANLO BLAHNIK 黑色尖头短靴

对于当下备受关注的中国球员杨瀚森，林书豪也持续关心并当面提过建议，源于他当年在NBA闯荡的亲身感受。“杨瀚森最大的课题，是在陌生环境里找到松弛感，完全释放自己的篮球本能。第一年的赛场表现，从来不能定义球员真实水平。黄皮肤球员在海外赛场，很容易因为环境隔阂、外界质疑紧绷自我，过度纠结动作与战术，反而丢失天赋。”他建议杨瀚森多争取发展联盟出场机会，不必执着于NBA短暂轮换时间：“NBA有时只给球员三分钟表现窗口，一旦失误就失去机会；发展联盟压力更小，充足上场时间能让他放下包袱，自由打磨技术，慢慢建立赛场自信。”同时，越来越多中国篮球少年奔赴美国高中、NCAA历练，他结合自身落选秀、海外闯荡的亲身经历，整理成套实战经验分享给年轻球员：调整心态、主动争取赛场机会、接纳文化差异、合理利用发展联盟积累经验，他提醒远赴海外历练的中国篮球青少年，一定要建立夸张的主动性与自信：“中美赛场文化完全不同，亚裔球员习惯内敛克制，但海外赛场需要主动发声、主动争取机会。不要因为怕尴尬收敛自己，大胆展现天赋，才能被教练看见。”

温柔归宿和能量源泉

2024年，林书豪的儿子降生，他说：“成为父亲，是这辈子收到最好的礼物。”

孩子的笑容，是他从未在赛场体会过的治愈。褪去运动员的光环，他从婴儿的一举一动里学到包容、耐心与柔软，这份温柔，是激烈竞技体育永远无法给予的精神滋养。

过去15年职业篮球生涯，他常年漂泊各地训练、征战，在漫长客场、密集赛程中，几乎没有完整陪伴家人的时间。退役后，他主动将生活重心转向家庭，全职参与到育儿的琐碎细节里——“父亲”这个全新身份，彻底重塑了他看待世界的方式。

赛场上，他是万众聚焦的核心，所有人配合他的指挥、调度；而成为父亲，人生逻辑彻底反转：“做父母，需要彻底放下自我，为另一个生命无条件牺牲，这是每个人一生都要学习的课题。我从未听过任何一位父母后悔陪伴孩子，反而是更多人遗憾当年忙于工作，错失了孩子成长的时光。

巧克力灰双排扣西装、长裤、白色衬衫、条纹领带

均为 Ami Paris

林书豪的父母均是高知学者，父母从小反复教导儿子：家人是一生的依靠，终有一天父母会离开，兄弟、伴侣、孩子，才是长久的支撑。“从小我们就被灌输守护家人的观念，浮华、流量都是短暂的，唯有家人的陪伴长久恒定。”

而林书豪选择与妻子低调成婚，隐瞒婚讯两年多才公开，婚礼简单私密，全程拒绝媒体曝光，尽全力隔绝聚光灯对家人的打扰。见过巅峰时期万众簇拥、全球媒体追逐的盛大场面，他却偏爱不被打扰、安稳平淡的家庭生活，这份选择根植于原生家庭的教育。

体育场名利喧嚣，曾身处纽约的他更是亲眼见证无数巨星的生活被舆论裹挟，私人日常无限放大，家人被迫承受无端非议。因此他筑起围墙，将妻儿隔绝在舆论之外，不公开合照、不分享家庭细节，把家庭空间留给纯粹的烟火气，而非镜头与粉丝的审视。

独处、陪伴家人时的他，完全褪去赛场斗士的外壳。采访中，林书豪分享了自己松弛的日常状态：一有空闲就和家人短途度假，刻意留出专属家庭时间；近年，他爱上了小众运动——匹克球，闲暇还会打电动游戏，避开喧嚣人群，沉浸在简单松弛的爱好里。没有高强度训练、没有光环和胜负压力，只是简单享受普通人的平淡快乐。

黑色西装外套、白色不规则飘带衬衫、黑色西裤

均为 Bottega Veneta

MANLO BLAHNIK 黑色尖头短靴

由于父母极度重视孩子的教育，成为父亲之后，林书豪也形成了自己的育儿理念——比起教会孩子运球、投篮，他更想传递完整、正向的人生价值观，而所有教育的根基，是充满安全感的家庭环境。

“成长环境是一切教育的核心，孩子能否真切感受到无条件的爱、能否拥有持续的快乐，远比掌握多少技能重要。这是有科学依据的，被爱包裹的孩子，内心会更强大，成长速度也更快。”他坦言，夫妻之间的相处模式，直接决定孩子的成长底色，因此，他和妻子刻意投入大量时间经营亲密关系，为孩子搭建稳定温暖的家庭氛围。

他不会强迫孩子走上职业篮球道路，不将自己的期待强加给下一代。他希望教会孩子三件事：坦然面对失败、尊重每一个人、保有追逐热爱的勇气。赛场生涯见过太多胜负、偏见、功利，他不希望孩子活在“必须优秀”的枷锁里，允许他平凡、允许他跌倒，教会他接纳不完美的自己。

38岁的人生下半场

NBA职业生涯里，他曾数次陷入深度自我怀疑，2019年夺冠后没有收到预期的NBA合同，曾当众落泪坦言“感觉被NBA抛弃”。他享受过职业体育最辉煌的荣光，也体验过职业体育极致功利的另一面：球队只看数据、联盟只看商业价值，伤病、年龄、肤色随时能抹去所有付出。

历经大起大落、名利浮沉，如今，38岁的他彻底推翻世俗对“成功”的单一评判标准。“真正的成功，是每一天内心的满足与喜悦。很多人拥有财富、奖杯、流量，内心却长期焦虑、痛苦，这样的人生谈不上成功。反之，如果团队战绩平平，但队内彼此包容、每天相处轻松愉悦，每一天都能享受过程，这就是另一种圆满。”

浅卡其色麂皮运动拉链外套、高领打底、白色衬衫

黑色领带、卡其色尼龙抽绳休闲裤

Flower 银戒

均为 LOUIS VUITTON

如今的林书豪不再以赛场胜负、媒体热度、球迷关注度衡量自我价值。篮网时期球队战绩不佳，但队内氛围纯粹，队友彼此扶持，那段时光在他心中，远比很多赢球赛季更珍贵。“成功从来不是非黑即白，比起最终结果，能否坦然享受、接纳整个过程，才是衡量人生的标尺。”

回望15年职业生涯，巅峰、低谷、遗憾、圆满交织，站在38岁的人生全新起点，我们请他对当年那个落选后一无所有、独自扛下所有委屈的年轻林书豪，说一句话。

没有冗长的励志鸡汤，他只有一句温柔治愈的叮嘱：“慢下来，感受今天。”

当年的少年永远急于证明自己，急于冲破偏见，抓住每个机会，一路狂奔，忽略沿途所有感受；如今他终于懂得不必时刻紧绷，不必执着于尚未抵达的终点，接纳和感受当下，才是人生最重要的课题。

白色衬衫、长裤、条纹领带

均为 Ami Paris

当剥离NBA球星、总冠军、丈夫、父亲、公益人所有外界赋予的标签，只谈论纯粹的“林书豪”，他说出了未来十年最想完成、留给自己的三件事：

第一，全心守护所爱的人。未来十年，把最多的时间留给妻子、孩子、父母、兄弟，认真弥补过去15年因职业比赛缺席的陪伴，把家庭安稳作为人生第一顺位；第二，向下一代传递爱与力量。不以盈利、流量为目标，深耕青少年教育与公益，用自己的经历、资源深度影响年轻人，帮助更多被偏见和困境困住的孩子找到自信与方向，完成属于自己的精神传承；第三，保持内心平和喜悦。未来十年无论遭遇高峰低谷，不被境遇左右情绪，守住内心平静，学会放松、享受生活，接纳人生所有起伏，始终保有发自内心的喜悦。

“林疯狂”已成为一段载入篮球史册的传奇，那只是林书豪人生的一页。38岁的他不再只靠赛场胜负定义自我，他是温柔的父亲、真诚的公益人、清醒的思考者、亚洲篮球的摆渡人。

拍摄结束，当看到《芭莎男士》为自己提前准备的生日蛋糕，林书豪带着惊喜的笑容，吹熄蜡烛的一刻，眼神里流露出温暖和愉悦。

名利喧嚣终会散去，赛场荣光终将褪色，而藏在光环之下的自省、柔软、善意与长久坚持，才是属于林书豪跨越年龄和时代，最动人的人生底色。

当“疯狂”落幕，属于他更辽阔、更平和的人生，才刚刚正式开启。

策划、编辑/于蕾

摄影/李潇

妆发/杨爽

撰文/付政浩

造型/徐子婼

制片/李文栋

助理/张青青 siyu

模特/厦门易选模

场地提供/厦门航空费尔蒙酒店