山东
17年有多长？
对玄先功来说，是每天三次、每次半个小时的按摩，是一遍遍扶妻子站起来、陪她练习走路的坚持，也是一次次辗转北京、上海等地求医的奔波。
从2009年妻子突发脑溢血至今，这样的日子，他已经过了17年。17年里，妻子的病情几经反复，曾一度重新行走，后来又逐渐失语、行动能力退化；玄先功的年龄也从50多岁迈到了70岁。
问起这些年最难的是什么，他没有提四处求医的奔波，也没有提照料病人的辛苦。
“最难的，就是天天坚持。”他说。很多时候，支撑一个人走过漫长困境的，未必是什么惊天动地的选择，而是把眼前的难题一个个接住，把今天该做的事情，一件一件做下去。
玄先功这一做，就是17年。
2009年，玄先功还是一名项目经理，在天津参与项目建设。妻子突然脑溢血的消息传来时，他来不及多想，立即赶往日照。
等他辗转回到医院，才知道在他赶回来的这些日子里，十几户邻里乡亲已经自发帮起了忙。有人先垫上医药费，有人往医院送饭，有人轮流照看。
那场突如其来的病，把一个原本平静的家庭一下推到了悬崖边上，也是这些素日生活在一起的邻居，替他先托了一把。
这些事，玄先功后来都记进了一个小本子。
谁送了几斤鸡蛋，谁拿来了几箱牛奶，谁在医院守过夜，谁帮妻子做过康复……能想起来的，他一笔一笔记下。后来每到春节，他都会叮嘱几个孩子：“去给人家拜个年。”
这一拜，就是十几年。他说，“别人困难的时候帮你一把，不能转过身就忘了”。
两个月后，妻子的病情逐渐稳定下来，但身体机能严重受损。出院，不意味着这场病结束了。相反，一个漫长得当时谁也无法预料的康复过程，才刚刚开始。
起初，玄先功也不懂康复。
医生怎么教，他就怎么记；不会康复按摩，他就自己找资料、学推拿，学中医护理，研究穴位和手法。白天忙工作，晚上回来再一点点琢磨。渐渐地，他竟真练出了一套自己的“手艺”。
从那以后，按摩成了家里的固定时间表：早晨一次，中午一次，晚上一次，每次半个小时。这样的事情，做一天并不难，难的是第二天还要继续，一个月以后继续，一年以后仍然继续。
工作也不能停。有4年时间，他索性把妻子带到了项目工地。工地宿舍里，一边是项目进度，一边是妻子的吃饭、吃药、按摩和训练。白天跟项目，回来照顾妻子，日子就在两头来回跑。
2014年前后，妻子的病情一度好转，甚至可以像正常人一样与人沟通交流。这也让玄先功心里一直存着一个念头：或许还能再好一点。
为了给妻子治病，玄先功带着她跑过北京、上海、天津等地，前后看过不下20家医院。他就开着自己的小汽车，拉着妻子四处求医。妻子行动不便，上车、下车、换乘、挂号、候诊，每一步，都要比普通人费更多周折。
医院跑得多了，一些医生和玄先功也渐渐从医患变成了熟人，甚至成了朋友。北京的一位杨教授，多年来一直关注妻子的病情。后来眼看两人年纪越来越大，来回一趟越来越折腾，遇到能通过视频判断的情况，就尽量远程问诊，不再让他们专门奔波。
其实，医生很早就私下告诉过玄先功，以妻子的病情，能够恢复到这样的状态已经是个“奇迹”，以后能维持住，就是很好的结果。
话里的意思，他不是不明白。
可听说哪里有专家，他还是想去问；有新的治疗方法，他还是想了解。只要还有一点可能，他就愿意再试一次。
“总想着她还能不能再好一点。”玄先功说。
只是病情并没有朝着他们期望的方向发展。2018年，妻子再次突发脑血栓，逐渐完全失语，行动能力也再次退化。曾经重新走起来的人，又需要他扶着站立、一步一步练习行走。
就这样，日子在陪伴中一天天度过。今年年初，玄先功终于承认一件事：自己老了。70岁的身体，已经不像十几年前。
以前，妻子还能自己走；后来，需要搀扶；再后来，玄先功需要用整个身体托住她。“现在上年纪了，力气跟不上了。”玄先功有些心酸。
没多久，一台辅助行走的康复设备被搬进了家里。机器可以替他分担一部分妻子的重量，却替不了剩下的事情。每天的按摩仍然要做，康复仍然要盯，吃饭、吃药、上厕所，一件也没有少。
一个春天接着一个春天，一年跟着一年。孩子长大了，孙子也慢慢长高了，他从五十多岁走到了七十岁。很多东西都变了。唯独每天那三次按摩，还留在时间表上。
对玄先功来说，他并非不懂得疾病的现实，只是觉得，能做的事情还应该继续做：今天的康复按摩，也许能让肌肉少僵硬一点；今天多站一会儿，也许行动能力就能多保持一天；还有医生愿意帮忙，就再多问一问。
希望或许已经从“治好”，慢慢变成了“再好一点”“再维持久一点”，但这点希望，他一直没有松手。
因为那个需要他照顾的人，是陪他走过大半生的老伴。
“老伴在，这个家才完整。”
全媒体记者：卢昱东 林瀚
一审：彭婷
二审：许芮
三审：王宗敏
终审：刘新英
尽在“日照日报视频号”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
