北京
来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
在大自然的气息中，雨水总承载着一些不可或缺的诗意：当它滑落屋檐，谁还记得那珠光碎玉的幽梦？当它浸润干涸，一些种子从黑暗中苏醒；当它隐入琴弦，又演绎成大珠小珠的嘈切。这些雨是使者，是信徒，是游园惊梦，是故土佳音，也是我们生命中的到来和别离。
我喜欢听雨，这种念想随着年岁渐长而不断地变迁。
少时，雨水是恩赐。家里种了二十多亩地，每年夏天，我都要和父亲开着拖拉机到地里去给庄稼浇水。因为干旱，玉米地的沟壑已经龟裂成一道道闪电般的深邃，豆秧被晒得枯黄焦脆，轻轻一碰，原野就碎裂了。父亲要从环村的小河里抽水，我则抱着成卷的软管在地里奔跑，有时会惊起正在啃食豆叶的蚂蚱，或者潜在叶背的螳螂，它们从我腿上跃过，一转身就再也找不到。等到远处“突突突”的水泵声响起，先是看到干瘪的软管由远及近地探直，途经的喷枪散射出一轮轮彩虹。原野只在那么一瞬间就完全复苏过来了，和皲裂相比，泥泞更加自由和奔放。
如果能下一场雨该多好？我常常这样想。有一次真的下了，是那种过境般的暴雨，父亲很开心，应该说整个大牛庄的村民都开心。浇水不均，雨水才能更加让庄稼吃透。“这一场雨起码能让豆子长半拃深。”父亲这样说的时候，我们躲在田埂上破旧的瓜棚里听雨：雨势急切，像一条条长鞭抽打在原野上，远处的河岭传来“扑扑扑”的重翅声，那是一只野鸡，或者半飞的笨鸟，在大雨中失去了方向。茅草屋也开始“滴滴答答”地往下沥水。我往父亲身旁靠了靠，问他：“为什么浇水的时候有彩虹，而真正的大雨里看不到”，父亲自是不知。这个困惑也一直萦绕了我很多年。
成年，雨水是漂泊。有一次部队拉练夜宿莫干山，也是盛夏，清晨是被窗外后山的雨打竹林敲醒的。几个战友五湖四海的，对这种山雨并不多见，大家就安安静静地站着看窗外。那是正青春的时候，谁也不知道以后的自己会到哪里去，而竹林又有着难以忘怀的回声：雨水打在乔灌的阔叶上，是“啪啪啪”的热烈；打在束起的松针上，是“簌簌簌”的低沉；打在狭长的竹叶上，是“沙沙沙”的绵密。更不用说掺杂着的各种山竹和植被，这像一首对峙的交响曲，而我们正游离在这旋律之中，有交错，有别离，有寻找，有等待。
转业后我们几个战友对莫干山一直情有独钟，“八一”偶尔会约到此听雨。当然那种迷惘和期待再也没有了，营房里也进不去，只有民宿。但那份肆意和热烈还在，有时把酒言欢，有时歌唱祖国，而听雨更成了保留节目，像我们在饭前唱起军歌就会热泪盈眶一样。
而今呢？雨水是守护。前些日子又回了趟大牛庄，这种返程其实是一种洗礼，父亲不在了，但小河还在，原野还在。有一回远远看到地里的叔伯在浇水，喷枪的转动总能带来无尽的流光溢彩。我突然意识到多年前的那个疑问，这些庄稼是他们亘古的守护，每一次浇灌其实都是风雨过后的彩虹。
雨水落在不同的年纪里，声音也是不一样的。少年时听到的是润泽，是向天地索要。青年时听到的是回响，是向远方追问。中年后听到更多的是责任和守护，是年年岁岁暮暮朝朝的人间烟火。和这些雨水交谈，也就是与自己和解。
而我，也像一滴雨，永恒地穿梭在故乡的原野中了。
原标题：《牛斌：听雨》
栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明
来源：作者：牛斌
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
