来源:中国企业家
![]()
市场从不惩罚故事,只惩罚没能变成数字的故事
文|何伊凡 编辑|钟云华
头图来源|视觉中国
2026年8月19日,宇树科技上市。首日开盘暴涨629%,收盘涨460%,市值3418亿元,网上中签率0.018%创科创板历史新低。十四个月前的2025年6月,它最后一轮一级市场融资投后估值还不过为127亿元。
2026年7月27日,上年归母净利润18.75亿元的长鑫科技上市,首日收盘市值3.28万亿元——这意味着市场愿意为每一元年利润支付约1750元 (扣非口径约309元) 。上市后股价快速拉升,7月31日盘中一度站上4万亿元,成为A股历史上首家总市值突破4万亿元的公司;8月13日,其市值约3.54万亿元、超越腾讯,成为中国市值最大的上市公司。
![]()
来源:视觉中国
市值从来不是纯粹的计算题,而是讲故事的人与听故事的人之间的一场谈判。把镜头拉回五年,可以看到中国科技公司千亿市值俱乐部完成了一次完整的叙事更替:定价的标的物、讲故事的人、估值的语法,全都换了。
标的物,从“增长的确定性”换成了“位置的必要性”;讲者,从外资与明星公募换成了国资与耐心资本;语法,从现金流折现换成了“必须存在”的主权期权式定价。
诺贝尔经济学奖得主罗伯特·席勒在其名著《叙事经济学》中提出:经济叙事像病毒一样传播,遵循感染曲线,也经历遗忘过程;叙事往往以“星座”形式出现——“星座中不仅包含理论故事,也包含人文故事”,单一叙事的可信度有限,相互借力才能流行。借用他的框架,可以观察过去五年中国资本市场的叙事星座如何重组。
![]()
要理解2026年变了什么,得先记起2021年在买什么。2021年2月,中国互联网平台经济抵达估值巅峰:恒生科技指数在2月中旬盘中触及11001.78点的历史高点,对应65—70倍的滚动市盈率,同期纳斯达克指数PE约50余倍,恒生科技指数估值溢价约30%-40%。
同年2月,腾讯市值达到7.3万亿港元,美团2.6万亿港元,快手上市首日盘中市值一度达约1.4万亿港元,拼多多2600亿美元,百度1000亿美元。
当时的故事语法朴素而统一:流量帝国按约35倍前瞻市盈率定价,亏损平台按市销率定价,但都写明了一条清晰的盈利兑现路径——市场相信,凭借用户规模形成的壁垒可以长期维持超额利润。“烧钱换规模,规模换估值”是普遍共识;平台公司每进入一个新赛道,都被视为市值增长的新引擎。
当时故事的讲者是北向资金、明星公募与外资,通道是美股与港股二次上市,叙事星座中最流行的概念是“用户价值(MAU×ARPU)”“流量变现效率”“双边平台”“赛道论”等。
需要说明的是,2021年的科技估值体系中,中芯国际、宁德时代、比亚迪等半导体与新能源硬科技公司也已获得重视,只是市值规模与市场关注度仍与互联网巨头存在数量级差距:它们的故事更多绑定“国产替代起步期”与“行业渗透率提升”,而非今天的“AI算力竞赛”。中芯国际彼时4000多亿元的市值已属半导体行业的天花板,放到2026年的寒武纪、长鑫科技面前,却相形见绌。
席勒说,叙事如流行病,崩塌永远比扩散快。2022年至2024年是叙事的重构期:平台公司集体缩表,“降本增效”替换了“无边界扩张”;10倍市盈率成为中国互联网公司的标配,二级市场开始用审视公共事业的估值框架审视互联网巨头。
当然,老故事的主角并没有真正死去——它们只是休眠,等待新的星座。
![]()
有意思的是,新星座由一家至今尚未上市的公司点亮。2025年1月,DeepSeek发布R1,英伟达单日下跌17%,全球资本被迫重新为中国AI标价。“DeepSeek时刻”演示了叙事星座的力量:国产替代自2018年就是老故事,科技自立也非新词,可当国产替代的旧叙事、AI追赶的新叙事、耐心资本的政策叙事与科创板改革的制度叙事开始互相背书,一颗颗孤星就连成新星座。
2025年2月,阿里宣布三年投入超3800亿元建设AI基础设施,这成为大厂故事从降本增效转向AI资本开支的一个标志。
新叙事星座之下,市场更愿意为宏大叙事中的“位置故事”付费:长鑫是“国家存储”,寒武纪是“中国的英伟达”,智谱与MiniMax被放进与OpenAI较量的坐标系,宇树扛起全球具身智能的大旗。放在全球视野看,成为未来科技竞争中“必须存在”的那一个,比“即将盈利”更值得押注。
连叙事星座的锚点也换了。上一轮故事里,最高的褒奖是“中国的XX”,估值对着硅谷打折;这一轮是“XX的中国”,与全球顶尖公司的差距不再被叙述为风险,而被叙述为上涨空间。在A股,2021年市场夸赞一家新公司的办法是把它比作茅台——“宁茅”(宁德时代)、“安防茅”(海康威视);2025年8月,寒武纪股价超越茅台、短暂登顶“股王”;2026年6月,工业富联市值也超越茅台。自此之后,新故事里很少再有人把算力与芯片公司拿去和茅台相比。
![]()
来源:视觉中国
故事讲述者的名单也换了。2021年的边际定价者是北向资金与明星公募;2024年之后,中央汇金亮明类平准基金身份,国家创投引导基金以20年期“耐心资本”的定位入场,被动指数基金规模反超主动权益基金。长鑫的股东名单中国资本与国家基金占主导地位,宇树最后一轮融资则由腾讯、阿里、中国移动与吉利领投。
当定价者的目标函数里不再只有财务回报,还有产业培育与战略配置,市场对高估值的容忍度便被结构性地放大了。长鑫与宇树并非孤例:寒武纪市盈率一度超过3000倍,今年6月底盘中市值一度突破万亿元,成为科创板首只万亿股;智谱以约7亿元的年营收,在6月22日盘中摸到约1.33万亿港元。
这一轮叙事更替中,价格对故事的反馈回路变得更加清晰。清华大学全球证券市场研究院《中国上市公司市值分析月度报告(2026年7月)》写道,长鑫科技上市“重塑区域市值版图”,合肥证券化率升至340%、居全国第三——一个城市的资产定价,因一家公司的故事而改写。
上市通道本身也成为叙事的一部分。2025年6月,证监会推出科创板“1+6”改革,重启第五套上市标准并增设科创成长层,专门服务技术突破大、商业前景广但尚未盈利的硬科技企业。长鑫科技是预先审阅机制首单,从受理(2025年12月30日)到上市仅用七个月;沐曦从受理到上市170天;宇树科技从受理到注册生效仅104天;智谱与MiniMax则在港股对未盈利大模型企业的包容框架下完成上市。
清华大学全球证券市场研究院的数据,为这场更替记下了“资产负债表”:A股千亿市值公司从十年前的61家增至205家,电子行业以35家超越银行居首,民企从7家增至67家;千亿公司十年市值增幅约六成来自盈利扩张、四成来自估值修复——业绩与故事的配比,可以用这把尺子量出来。
表1:两轮市值叙事的五维对照
![]()
![]()
如果说长鑫与宇树是新叙事的现在时,DeepSeek就是它的将来时。据报道,它已启动IPO筹备,拟年内递交科创板申请、2027年挂牌;新一轮融资投前估值约710亿美元、约合5000亿元人民币,首轮募资据报突破500亿元。投资方名单里有腾讯、宁德时代、京东、网易,也有国家人工智能产业基金。
按席勒的叙事框架,DeepSeek是教科书级别的“超级传播者”,它集齐了席勒叙事清单上几乎所有的高传播特征。
比如名人效应。席勒写道,“在每起事件中都有一个故事像病毒般传播,这种传播通常都会借助某个名人效应”——梁文锋的低调与神秘,恰好是这种效应的最佳载体;正如席勒在比特币叙事中指出的,如果没有对中本聪谜团的反复宣传,比特币的传播率不会如此之高。一个拒绝曝光的创始人,比十个巡回路演的CEO更有传播力。
比如人文故事。席勒提醒,叙事星座“不仅包含理论故事,也包含人文故事”——DeepSeek的人文故事近乎完美:小团队、低成本、开源、战胜巨人,一个大卫与歌利亚的故事,严丝合缝地嵌进了大国博弈的理论故事里。而“严谨的批评通常不具备传播力”——关于其训练成本口径与算力来源的技术质疑,从未真正进入传播曲线。
如果把视线拉出中国,会发现全球科技公司的叙事星座都在剧烈变化。
就在这个夏天,Alphabet宣布计划融资850亿美元投入AI,SK海力士以294亿美元创下ADR发行纪录。6月,SpaceX以每股135美元定价IPO,首发募资750亿美元、估值1.77万亿美元,将沙特阿美保持了七年的256亿美元募资纪录远远甩在身后,刷新了IPO募资与估值的双重历史纪录。
但它板凳还没坐热,挑战者已站到门口:8月21日据彭博报道,Anthropic最快8月底公开递交IPO文件,募资规模料将追平甚至超越SpaceX;投资者谈论的估值是2万亿美元起步,最快10月挂牌。加上已秘密递表的OpenAI,2026年秋天,全球资本市场可能要为三家“故事公司”同时结账。
如果把账本展开,还会发现中美两种叙事语法之间的差异与牵连。OpenAI与Anthropic一旦挂牌,公开市场将第一次用接近2万亿美元的价格,回答“一家纯粹的AI公司到底值多少钱”——这个答案不会停留在太平洋对岸。
表2 新星座:2024年中以来市值首破2000亿元人民币的科技公司(截至2026年8月)
![]()
注:智谱、MiniMax为港股,按约0.92折算人民币;寒武纪、摩尔线程、沐曦、海光、中芯上市时均未盈利或微利,其发行与定价均发生在科创板第五套标准或预审机制重启之后。2026年1月2日壁仞科技亦登陆港股(首日涨76%,称“港股国产GPU第一股”),因市值未达两千亿元未列入表内。
![]()
同一个夏天的候场名单里,还有一家画风迥异的公司。据彭博6月报道,小红书已聘请高盛与中金,秘密向港交所递交上市申请,有望成为近年来香港规模最大的科技上市案之一。其老股转让对应的估值已达500亿美元(约3500亿元人民币),上市估值据传最高看至700亿美元(约5000亿元)——无论按哪个数字,挂牌首日都足以让它站进千亿俱乐部的前排。
据此报道,小红书2023年首次盈利(营收37亿美元、净利5亿美元);2025年营收预计60亿至80亿美元,净利润约30亿美元;月活用户超过4亿,广告收入占比76%。
![]()
来源:中企图库
把它放进新叙事星座里,会得到一个近乎怀旧的读数:以500亿至700亿美元估值对应约30亿美元年利润,市盈率不过17至23倍——远低于腾讯2021年巅峰时约35倍的前瞻市盈率。
它讲的还是上一轮的故事:月活、日均使用时长、“种草—拔草”的转化闭环、广告加电商的变现路径。在智谱一度拿过市销率超过1200倍的市场里,它只能沿用上一轮的故事语法。
这就是席勒所谓“复发与变异”的现场。他发现,长期叙事不会完全沉寂,它们会在变异之后重新流行——正如流感在变异克服获得性免疫之后会重新暴发。
消费互联网的叙事沉寂了五年,如今要复归,必须产生两处变异。其一是人文故事——席勒说,人文故事与理论故事相互借力,星座才算成形。这恰是小红书擅长的部分:它一直在讲新生活方式社区的故事,这是旧叙事时代从未有过的模板。
其二是它尚且欠缺、却必须补上的AI故事:它要把自己的搜索与内容生态讲成AI时代的入口,而非受害者——彭博在同一篇报道里提醒,MiniMax这类AI应用正在威胁小红书们的流量与商业模式。旧语法的公司,如今要用新星座的词汇为自己辩护。
因此小红书成为了天然的对照实验,它的发行定价将回答一个反方向问题——当买家习惯了为“位置”付费,“增长的确定性”还有没有买盘?若它遇冷,说明旧语法已被新星座驱逐;若它受捧,则说明市场开始为两轮叙事同时标价。
故事星座的意义恰在于此:没有哪颗恒星,能独自照亮整片天空。
![]()
不可忽视的还有席勒所说的“叙事修复”:财报、解禁与配售,随时可能让商业叙事产生“抗体”,溢价会迅速回吐。
对此,新叙事阵营的多家明星公司已经演示过。智谱完成314亿港元配售后单日下跌约两成,市值自约1.33万亿港元高点回撤超六成;MiniMax自3月峰值回撤超过80%,在千亿港元附近;宇树上市次日股价重挫18.7%,收盘市值约2780亿元,开盘追高者两天浮亏约37%。
当然,DeepSeek尚未上市,意味着它的叙事里还没有对应的抗体机制:没有季报可以令人失望,没有解禁可以释放筹码,没有价格可以背叛。它恰停留在叙事星座中最璀璨的阶段——人人谈论,无人交割。它正按当下的热情被定价,或许抬高了这轮叙事的天花板。
从2027年起,新千亿俱乐部的成员将重新接受检验。2021年,市场问的是:你有多少用户?如今问的是:你有多不可替代?问题换了,答案的规则没换——故事终究要翻译成数字。
这并不意味着泡沫已经膨胀到破裂的边缘:寒武纪2025年营收增长453%并首次盈利,长鑫营收增至618亿元并首次盈利,工业富联净利润增长52%——它们的故事,正在被数字追上。
市场从不惩罚故事,它只惩罚没能变成数字的故事。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.