北京
来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
最近有一件事，真的让我有点害怕——老。
以前觉得老是很慢的，一年一年地来。过完一个生日，拍拍身上的灰，说，好吧，又老了一岁。
可看着父亲的身体，我忽然发现，老也许不是这样。它有时候像一道突然塌下来的墙，啪的一声，有些能力就回不来了。
更让我难受的是，它会一点一点拿走你熟悉的东西。
眼睛看不清了怎么办？我这么喜欢画画。
耳朵听不见了怎么办？那些一起说话、一起笑的人，会不会也慢慢不知道该怎么陪你了？
甚至有一天，别人怕你摔倒，怕你成为负担，开始小心翼翼地把你从生活里挪开。
想到这里，心里就跟台风过境一样。
不过，或许趁还有力气的时候，就且战且退。
老拿走我的视力，我说，好，你拿吧，但我脑子里已经存了那么多画面。
拿走我的手，我还有记忆。
拿走我的声音，我还有那些曾经真心感受过的人和事。
我每天画下来的东西，读过的书，遇见过的人，黄昏时突然被一片云打动的那一下——它们都是我偷偷藏起来的东西。
老可以拿走我的工具，却未必拿得走我曾经拥有过的世界。
可如果有一天，连记忆都在淡去呢？真的退无可退呢？
那就算了。
把“画家”“创作者”“不能麻烦别人”这些身份，一件件放下来。
饿了就吃，困了就睡，开心就笑，疼了就疼。
不再追问自己还有没有价值，也不再急着证明这一生究竟留下些什么。
就像一只晒太阳的猫。这一刻暖，就是暖。
这一刻还在呼吸，就是呼吸。
人生到了最后，不必非要赢过时间。
能在它不断拿走东西的时候，护住自己在乎的；到了实在护不住的时候，又能安安静静地把手松开。
这大概就是我现在能想到的，和衰老相处的两种办法：且战且退，和一放了之。
老会拿走很多东西。
但只要我还能够感受这一刻，我就还没有从自己的生命里退场。
特别声明：本文经上观新闻客户端的“上观号”入驻单位授权发布，仅代表该入驻单位观点，“上观新闻”仅为信息发布平台，如您认为发布内容侵犯您的相关权益，请联系删除!
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
