陕西
中国历史上，最令人困惑的并不是出现过多少昏君暴君，而是许多王朝明明已经把百姓逼到无路可走，仍然有人相信，问题只是皇帝不够英明。
于是，一个昏君倒下，人们盼望明君；一个王朝灭亡，人们等待真命天子。
旧皇帝被赶走，新皇帝坐上龙椅，天下从一家一姓换到另一家一姓。百姓欢呼改朝换代，却没有人问：为什么天下一定要属于某一个人？为什么统治者可以决定所有人的命运，却不需要接受所有人的约束？
几千年的王朝史，就这样一次次把制度的问题，解释成皇帝个人的问题。
横征暴敛，是奸臣蒙蔽圣听；民不聊生，是地方官员执行歪了；战争失败，是将领无能；天下大乱，是皇帝失德。只要杀掉几个贪官，换上一位明君，仿佛那套制度又能重新变得清明。
可是，历史上的明君阻止不了下一个昏君出现，能臣也无法保证自己的继任者不是庸才。依靠圣君贤相维持的太平，本质上不过是一场运气。
然而，专制最成功的地方，就在于它能让人们不断把制度问题归咎于个人，再把改变命运的希望寄托于另一个更强大的人。
人们痛恨暴君，却不反对君主拥有不受约束的权力；痛恨贪官，却依然相信清官可以包办一切；自己长期处于被支配的位置，却习惯站在帝王的角度观看历史。
秦皇汉武开疆拓土，被征发服役的人与有荣焉；盛世宫殿巍峨壮丽，被横征暴敛的人也跟着骄傲；一个王朝版图广大，便仿佛每个普通人的尊严也随之增长。
被征税的人替宫殿骄傲。
被征发的人替战争欢呼。
被牺牲的人，把自己的牺牲理解成帝王的丰功伟绩。
这种愚昧不是不识字，也不只是迷信鬼神，而是一个人逐渐失去了从自身处境出发理解历史的能力。他不知道自己本可以是命运的主人，只知道应该寻找一个值得服从的主人。
所以，专制与愚昧不是谁先谁后的简单关系。
愚昧使专制容易被接受，专制又不断生产新的愚昧；新的愚昧再把专制解释成必要、合理，甚至值得歌颂的秩序。
暴力只能让人一时闭嘴。
愚昧却能让人主动替暴力辩护，把服从称为成熟，把忍耐称为美德，把对权力的质疑看成大逆不道。
到了这一步，专制便不再只存在于皇宫和衙门里。它进入家庭，进入伦理，进入人与人的相处方式。每个人都向上服从，又在自己能够控制的范围内向下施威。
在皇帝面前是臣子，在衙门面前是草民，回到家中却可以成为妻子儿女面前的小皇帝；在主子面前低眉顺眼，转过身又把受到的屈辱施加给比自己更弱的人。
现实中无法成为统治者，便在精神上认同统治者；改变不了自己的处境，便幻想有一天爬到别人头上。
一套旧制度也就这样延续下来。
它不仅依靠皇帝、官僚和刀剑，也依靠无数人头脑中那座看不见的皇宫。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
