读懂苏轼的四个女人，你就读懂了男人一生最隐秘的四个欲望

一个人的命，到底怎样才算好？

苏轼这辈子，宦海浮沉、三度贬谪、差点掉了脑袋，要说命好，似乎有点说不过去。可如果换个角度想，一个人在最难的时候，总有人接着他——往下坠的时候，底下有一双又一双的手，一层一层地托住了。这命，算不算好？

他这一生，被四个女人，分别用四种方式，托住了。

母亲给了他骨头，初恋给了他念想，妻子给了他日子，红颜知己给了他懂得。四样东西占全了，才是苏轼。缺了哪一样，他都可能不是我们今天认识的那个苏东坡。

一

先说他母亲，程夫人。

程夫人出身眉山富豪之家，十八岁嫁给苏洵时，苏家穷得叮当响。换作一般女子，早就怨天怨地了。可程夫人没有一句埋怨。最难的时候，有人劝她去找娘家接济，她说：“贫不以污其夫之名”——再穷，也不能让丈夫因我而蒙羞。

苏洵年轻时游手好闲，不喜欢读书。程夫人看在眼里，却不吵不闹。有一次苏洵问她：“我整日游荡，你不难过吗？”她只回了一句：“你若是因为怕我太累才去读书，那你读得不快乐，我又怎么快乐得起来呢？”

这句话说到了根上。苏洵后来二十七岁发奋读书，终成一代大家。有人说这是苏洵自己的觉醒，可哪一场觉醒，不需要一个让人心安的人在身后？

对儿子的教育，程夫人更是用了心。苏轼十岁那年，父亲外出游学，母亲亲自教他读《后汉书》。读到《范滂传》——东汉名士范滂因党锢之祸赴死，临刑前与母亲诀别——程夫人不禁叹息。年幼的苏轼仰头问：“母亲，我若要做范滂那样的人，您许吗？”

这是一个十岁孩子对生死的试探。

程夫人毫不犹豫地回答：“你能做范滂，难道我就不能做范母吗？”

就这一问一答，苏轼一生的底色定了：读书正业、孝慈仁爱、非义不取。

后来苏轼在《赤壁赋》里写“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，这话听着像哲学，根子上其实是母亲教的——做人，得堂堂正正。

有些东西，母亲在世时不觉着，等她走了，你才发现，她钉进你骨头里的那些东西，撑了你一辈子。

二

十六岁的王弗嫁给十九岁的苏轼时，大概没想到，自己会成为中国文学史上最让人意难平的一个名字。

王弗“敏而静”——聪明，但不张扬。苏轼读书时，她就在一旁陪着，“终日不去”。

苏轼交友没心眼，待人掏心掏肺，王弗就躲在屏风后面听他与人聊天，事后提醒他：哪种人不可深交，哪种人要敬而远之。

她不是干涉他的社交，是替他挡他没看见的暗箭。她是他的妻子，也是他的高级参谋，是他在少年轻狂时的定海神针。

可天命无常。治平二年，二十七岁的王弗病逝于汴京，留下六岁的儿子苏迈。

十年后，熙宁八年正月二十日，苏轼在密州任上梦见了她。梦醒，他写下那首让无数人泪目的《江城子》：

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”

词里有一句“小轩窗，正梳妆”——梦里她还是年轻时的模样，坐在窗前梳头，而他已尘满面、鬓如霜。

世界上最残忍的事，不是你爱的人不在了，而是你还活着、还在变老，她却永远停在了那里，永远年轻，永远好看，永远温柔。

三

王弗去世三年后，苏轼续娶了她的堂妹王闰之。

有人说这是苏轼“移情”，可细想下来，未必。

娶一个亡妻的堂妹，更像是一种笨拙的延续——他想让那个家，还有一点她的影子。

可王闰之到底不是王弗。

她没读过什么书，是个地地道道的山乡姑娘。

她嫁给苏轼时二十一岁，陪了他二十五年，经历了苏轼一生最动荡的岁月：从在朝为官到外放八年，从遭贬黄州到重返中枢，“身行万里半天下”。

乌台诗案时，苏轼被捕入狱，家里被官兵围得水泄不通，老幼“几怖死”。王闰之又气又怕，一怒之下把苏轼的手稿烧了一大堆，边烧边说：“好著书，书成何所得，而怖我如此！”

后人因此对她多有微词，说她毁了文物。可你想一想——一个没读过什么书的女人，眼看着丈夫因为写诗差点掉脑袋，她能怎么办？她烧的不是诗，是恐惧。

最让人动容的，是黄州那几年。苏轼被贬黄州，没了俸禄，一家二十多口人坐吃山空。王闰之精打细算，每天花销不能超过一百五十钱。钱串在屋梁上，要用的时候才取下来。

最窘迫的时候，她跟着苏轼一起下地耕田、采野菜度日。她还学会了给牛看病，苏轼在信里跟朋友炫耀：“老妻犹解接黑牡丹也”——我老婆会治牛病了。

一个曾经锦衣玉食的官太太，跟着丈夫在田里刨食、给牛治病，二十多年一句怨言都没有。

苏辙在《祭亡嫂王氏文》里写她“穷而不怨，富而不骄”。八个字，写尽了一个女人对一段婚姻最笨拙也最深刻的付出。

四

王朝云出现在苏轼四十三岁那年。

十二岁的歌妓，被苏轼赎下做了侍女。十八岁纳为侍妾，三十五岁病逝，陪了他二十多年。

这二十多年，正是苏轼最倒霉的二十多年。先后被贬黄州、惠州，身边的姬妾“四五年间相继辞去”，只有朝云“随予南迁”。

一个从西湖歌舞班出来的女子，跟着年近花甲的老头去岭南瘴疠之地，明知道凶多吉少。

但朝云最动人的，不是她的不离不弃，而是她懂他。

《东坡笔记》里记了一件事。苏轼退朝回家，吃饱了饭摸着肚子问几个侍妾：“你们说说，我这里头是什么？”一个说“满腹文章”，一个说“满腹才智”，苏轼都摇头。朝云笑着开口：“学士一肚皮的不合时宜。”

苏轼捧腹大笑：“知我者，唯有朝云也。”

全世界都夸苏轼豁达、洒脱、才华横溢，只有朝云一句话戳穿了他——他就是个不合时宜的倔老头，一辈子学不会低头，一辈子改不了较真。

这一句话，比一万句赞美都值钱。被人理解，是这世上最奢侈的事。

朝云去世后，苏轼在惠州西湖孤山为她建六如亭，亭上楹联写着：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”

五

四个人，四种托举。

母亲给了骨头，让他站得直；初恋给了念想，让他心里永远有一个柔软的角落；妻子给了日子，让他饿不着冻不着；红颜知己给了懂得，让他知道自己不是怪物。

可这四样东西，没有一样是理所当然的。

程夫人可以不管苏洵、不教苏轼，可她管了、教了；王弗可以不当那个屏风后面的贤内助，可她当了；王闰之可以在苏轼被贬时一走了之，可她没走；王朝云可以在瘴疠之地转身离去，可她留了下来。

她们的选择，成就了苏轼。苏轼的幸运，在于他遇见了她们，也在他懂得她们的珍贵。

有些爱，从来不需要写进诗里。有些人的名字，也永远不会出现在千古名篇中。可正是这些人，让写诗的人，活到了能写诗的那一天。