“龙餐馆”原型刘磊，带2000美元闯战区，美军看到中文菜单直接放行

最近上映的电影《欢迎来龙餐馆》，把镜头对准了一个极少出现在银幕上的地方：战火中的伊拉克。

片中，一家不起眼的中餐馆夹在枪声、爆炸和军车之间。外面是随时可能响起的炮火，里面却有人炒菜、端盘子、招呼客人。

伊拉克战争

看起来像是电影为了制造反差设计出来的情节，可很多观众不知道，这样的餐馆，现实中真的存在过。

而电影背后，其中一位现实原型，就是刘磊。

2003年伊拉克战争后，三十岁出头的刘磊做了一个让身边人都觉得疯狂的决定：辞掉深圳的IT工作，揣着2000多美元，跑到巴格达找机会。

刘磊

那时候的巴格达是什么地方？汽车炸弹、迫击炮、武装袭击并不少见，街上的检查站随处可见，很多外国人出门都得提心吊胆。

普通人恨不得离得越远越好，刘磊却一头扎了进去，还琢磨着在这里开一家中餐馆。后来，“中国龙”餐馆真的开起来了。

更离奇的是，这家中国餐馆慢慢成了战区里的特殊存在。美军士兵来吃炒饭，承包商来谈生意，雇佣人员也会坐进店里。

刘磊的车开到检查站，有时士兵远远看到车上的“中国龙”标志，就认出了这个天天给他们做饭的中国人，直接挥手让他走快速通道。

可这种看似传奇的“待遇”，背后却是实打实的生死风险。刘磊后来回忆起那段日子，语气并没有电影里那么浪漫。

因为他最清楚，在伊拉克开餐馆，真正难的从来不是把一道中国菜炒熟。而是今天开门之后，晚上还能不能活着把门关上。

揣着2000多美元，他偏往战区里走

当时的刘磊原本在深圳一家软件公司上班，生活谈不上大富大贵，却足够稳定。偏偏2003年伊拉克战争爆发后，他做了一个让身边人难以理解的决定：辞职，去伊拉克。

他的想法并不复杂。战争结束后要重建，大量外国机构、承包商和军人会进入当地，有人就会有吃饭、住宿、采购和生活服务的需求。别人看到的是炮火，他看到的却是一个巨大的市场空白。

刘磊

后来接受采访时，他也没有给这段经历披上一层多么高尚的外衣，坦言自己就是想抓住机会赚钱。

真正到巴格达后，他才发现，电视里的战争和站在战争里，是完全不同的两回事。

炮弹并不会提前通知。汽车底盘有没有被人装东西，每次回来都得检查；买菜不能总走同一条路，时间也不能固定；昨天还正常经过的街口，第二天可能就已经出事。

巴格达的一家菜市场

刘磊后来把这种状态形容成“像鲶鱼一样生活”：不能让别人摸清规律，随时盯着周围的异常。

最初，他把餐馆开在外国记者聚集的区域，希望做记者的生意。结果战地记者吃饭没规律，再加上安全局势越来越差，生意并没有想象中顺利。

他仍然惦记着真正的目标：美军驻扎的“绿区”。为了找到机会，他观察美军活动范围，寻找军营位置，还借着一名记者的车第一次进入绿区。进去之后，他立刻意识到，这才是他想找的地方。

军人、承包商、临时机构工作人员大量聚集于此，外面战火不断，里面却存在稳定而旺盛的消费需求。

刘磊找了几个月，终于弄到一处房子，把“中国龙”餐馆开了起来。据他回忆，生意最好时，一天营业额能达到约4000美元。

一盘炒饭，竟成了战区里的通行证

“中国龙”真正有意思的地方，不是它赚了多少钱，而是坐在餐桌边的那些人。

美军士兵、国防承包商、各国雇员、伊拉克工作人员，甚至一些游走在危险边缘的雇佣人员，都曾成为这里的客人。

刘磊回忆，自己对不少美国普通士兵的第一印象其实并不差。四十多摄氏度的烈日下，他们在检查站执勤，搜身前会问候，结束后还会说一句“Have a nice day”。

可进了餐馆，军装背后的人又变得普通起来。有人抱怨巡逻太危险，有人想着什么时候回国，还有士兵因为战友阵亡，吃到一半突然集体起立，默默举行一场简短的悼念。

刘磊甚至说，当年的菜做得算不上多么地道，宫保鸡丁、咕咾肉、蛋炒饭偏酸甜，可依旧挡不住客人。

宫保鸡丁

因为很多人真正买的，或许并不只是一顿饭。他们需要一个能坐下来的地方。需要灯光，需要音乐，需要一盘冒着热气的饭菜，让自己暂时忘记外面还有爆炸声。

“中国龙”的招牌也渐渐有了特殊意义。刘磊每次采购回来，都要检查车辆底盘，而车身醒目的餐馆标志，又让不少熟客能够一眼认出来。

为了维持餐馆，最普通的调味料有时都成了大问题。酱油、醋、中国调料在战后巴格达并不好找，物资供应一旦中断，餐馆就可能开不了火。

而另一位合伙人帅学军进入巴格达时，更是亲自走过那条令人胆寒的伊约公路。

他回忆，途中车辆曾突然被美军截停，紧接着前方几百米传来爆炸声，原来是发现了炸弹。一路还能看到烧毁的车辆和坦克残骸。所谓“进货”“上班”“回餐馆”，放到那里，都可能是一趟生死往返。

刘磊和帅学军在《鲁豫有约》讲述在伊拉克的创业故事

钱赚到了，身体却把战争记住了

真正让人后怕的事情，还是发生了。一天晚上，刘磊他们已经收工，准备休息，一发炮弹突然从房屋上方飞过去，砸向前方建筑。

火光亮起，玻璃被震碎。刘磊后来回忆，他们住的是两层楼，如果房子再高一层，那枚炮弹很可能就直接落在他们头顶。

但第二天照样要起床。照样得买菜、做饭、开门。这大概才是战争里最残酷的地方：危险不会因为普通人还要生活，就给人让路。

帅学军也经历过类似一幕。他准备离开伊拉克前，开车去办理车辆手续，路上突然遇到严重拥堵。几辆美军悍马冲上隔离带迅速离开，不久后，前方约30米处发生爆炸。

陈宪忠

只差几分钟。如果早一点出门，如果车再往前开几十米，他后来的人生可能就完全没有了。而餐馆里的客人，也不是每个人都有这样的好运。

刘磊后来越来越明白，所谓“战地淘金”，最昂贵的成本从来不是房租、食材或者人工，是风险。

最终，随着绿区管理收紧、安全形势持续恶化，“中国龙”的生意无法继续。刘磊在伊拉克待了一年多后回到国内。

电影上映多年后的今天，他仍然强调，自己的经历有很大的运气成分，是一次“不可复制”的人生。

更耐人寻味的是，人回来了，身体却没有那么快回来。他回深圳后，遇到城市建设炸山，只要突然传来爆炸声，第一反应仍然是卧倒。

如今《欢迎来龙餐馆》把镜头再次对准战火里的中餐馆。影片中的主人公并非刘磊一个人的传记式复刻，而是吸收了多位在中东经历战乱的华人故事。

二十多年过去，人们记住的不该只是“几千美元闯伊拉克”“战区开餐馆赚到第一桶金”这些传奇标签。

更值得记住的，是那些餐桌边短暂卸下戒备的人，是墙上的弹孔，是检查汽车底盘时的紧张，也是一次爆炸之后，第二天依然得点火开灶的普通人。[沙尘暴]

消息来源： 《伊拉克“中国龙”餐厅合伙人讲述真实“龙餐馆”》，2026年8月14日，来源：红星新闻