8月23日黄道吉日，宜懂点儿历史

最近，陕西文旅辟谣了“认为唐朝不存在的伪史论者，打电话要求拆除唐朝古迹”的假消息，将“伪史论”这个话题再次推到了大众面前，让人们看到歪曲历史已经离谱到了何种程度。

对历史的真伪之辨由来已久，比如西周也是经常被怀疑的朝代之一，因为西周有不少历史记载带有“玄幻”色彩：周幽王烽火戏诸侯、褒姒的来历、周穆王西行见到了西王母、杜伯冤魂射杀周宣王等等。

关于我们小时候都听过的烽火戏诸侯，历史学家钱穆就曾在《国史大纲》中提出过质疑。2008年在清华大学校友捐赠给母校的一批战国竹简中，告诉了我们一个关于西周灭亡的新故事：周幽王主动进攻正宫王后的父亲，后来对方联合少数民族打败了周幽王。这个新版本的故事并非第一次出现，古本《竹书纪年》中就有过零星记载，但都没有提到“烽火戏诸侯”这个戏剧性情节。

除了烽火戏诸侯，人们最津津乐道的西周历史故事当属“周穆王西行，会见西王母”了。周穆王是西周第五代天子，是这个朝代最具传奇色彩的帝王：在位时间最长（长达55年），走过的路最远。在明代旅行家徐霞客出现前，周穆王就已经浩浩荡荡西行数万里，虽然关于路线的说法不一，有的研究认为他抵达了中亚，有的研究认为他到了更西的地区，但周穆王西行这一史实经过多源印证、同期文物支持，是大概率可信的。

那西王母是谁？西王母本是《山海经》中人头兽身的凶神，后来演变成各种形象，包括《西游记》中的“王母娘娘”。难道周穆王会见的是女神？《史记》中对此只有“西巡狩，见西王母，乐之忘归”的寥寥记录，目前关于“西王母”的部分在史学上尚无定论。

在小说《起初·竹书》中，王朔就发挥了极致的想象力，用极具个人特色的风格演绎了“周穆王西行，会见西王母”的传奇。从镐京到巴比伦，从弱水到波罗的海，从昆仑山到乌拉尔山，在东欧草原上驰骋，在希腊遭遇腓尼基绑匪，在圣殿山和所罗门王对歌……以汲冢书（战国成文、西晋出土的竹简文献）《穆天子传》中“天子三月舍于旷原”这八个字作为灵感，王朔写就了一场横绝古今的超级漫游，一次重走文明根脉之旅。

在《起初·竹书》的序言中王朔表示，《穆天子传》这本书就该让它重见天日，使我们知道周人曾经的豪迈和极具世界性的视野。该书行文开阔，至少作者有过一次非凡旅行，而且正是这种空有历史轮廓的舒朗，为小说创作留出了巨大的想象空间。

比如，小说安排时年二十七岁的守藏史李耳老师与周穆王同行，负责记录起居。李耳在这一路上经常和周穆王谈天说地，受到路人启发，奠定了《道德经》的基本思路；周穆王跟犹太历史上以智慧著称的所罗门王（在位时间约公元前970年—公元前931年）处于同一时期，在书中他们东西方友好见面，李耳还和所罗门王馇了歌。

梭罗孟达低头拨弄起琴弦，自我愣了会儿，开口唱起来：

虚空的虚空，凡事都是虚空。我见日光之下所作的一切，都是虚空，都是捕风。日光之下，并无新事。我得大智慧，胜过之前在叶路萨兰姆的众人，我又察明智慧，乃知这也是捕风。因为多有智慧，就多愁烦；加增知识的，就加增忧伤。

李耳一双细眼暗淡下来，失神望向廊院，右手揪住大襟扣袢，伸出瘦嶙嶙的左手，够着，小波浪一般抚弄着空气，胡乱吟道：

有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改，周行不殆，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。

就这样，梭罗孟达高歌，李耳鸮吟，接龙唱了两天两夜，穆天子也扛了两天两夜。

在《起初》系列中，王朔秉持的原则向来是史实“巨细无一无出处，没瞎编”，而在历史的缝隙之处，他用极具个人特色的风格进行了演绎。将高高在上的帝王写得如邻人般亲切鲜活，让李耳、所罗门王这些人物活色生香地出现在我们面前，再现了那段历史故事背后的冒险与浪漫色彩。

小说中，李耳记载周穆王一行人在这趟横跨欧亚大陆的旅程中，走了“亿有九万”步。起初，穆天子接见了留昆氏女族长，在热络的聊天中才知道大家祖先同源，然后听女族长介绍，昆仑山老家还有西王母，于是决定去见她老人家一面。就这样一行人启程，两个赤乌氏姑娘女听、女列当向导，开始了西行之路。

到了昆仑，在云杉冷湖边上，穆天子见到了身裹一张虎皮，花白发辫垂到脚边的西王母。西王母给他编辫子，念念叨叨，临别时还给他唱了一首歌，盼望能够下次重逢。

两年后，穆天子了解到黄帝也曾到昆仑追寻先人足迹，作为都拥有天下的顶流，他想要体会黄帝的心情。

黄帝晚年常讲，一个人最悲灰的就是不知来历，为石马成了这么个人，将来要去哪里，这样的人最可怜，即使有天下又有石马快乐可言呢？

黄帝觉得自己生来无知，已身为帝王所以没人指引，于是就采用了笨办法，寻着先人来路，一步步蹚回去，去寻摸中途的所知所见。

黄帝……只是年老气衰，一生征伐身上留下无数隐疾暗创，走到昆仑，旧创发作，倒下了，临终留下遗言：告我子孙，求知路不可起步太晚。说完大吼三声：不甘！不甘！不甘！就陟了。是死不瞑目的。

穆天子被黄帝拼死求知的精神感动，说：我欲走遍西土之路，穷尽世间所知。于是一路见山见水，宿营扎寨，吃盐水鸭啃羊腿，穿越盆地戈壁、红色胡杨林的田野，了解各地历史风情，然后在西行的一个站点阿拉山口再次见到了西王母——西方女帝黑母娃一百零九世。

带着旺盛的求知欲，穆天子拉着黑母娃的曾孙女阿塔尔公主狂聊：打听当地一种身上长着豹子斑纹，头上长着牛角，得到它就会使国家粮食丰收的狗；向她求证西边的长留山，是不是山里野兽都是花尾巴，鸟是花脑袋，山里有主管水中倒影和海市蜃楼的鬼。

阿塔尔公主也好奇地问穆天子此番西行周游列国目的是什么，天子只说了句：我认为真正的生活在别处。

2022年，沉默十五年的王朔陆续推出了他的最新作品《起初》，此系列共四卷，一百四十万字，他坦称《起初·竹书》是写得最愉快的一本。

我喜欢那种特别意外的东西，有一点旁逸斜出、自个长出那么一枝来，我觉得比我原来整个想的都好。我写了一年《竹书》，别提心情多愉快了。每天坐着什么都不想，文字自动就流出去了。

王朔曾说他的代表作是《起初》，他有一种过时的文学观，关于宏篇巨制和短篇，巨制是建造一座城市，短篇是手饰。他在《起初·竹书》中建造了一座文学之城，同时打破了语言的壁垒、想象力的边界，借着古人的嘴率性言说，让历史有笑声、有温度、有人情味，也让读者经历了一次周人的灵魂壮游。历史上周穆王有没有见到“王母娘娘”不得而知，但小说里的穆天子和翻开书的我们都真切地见到了。

8月23日是王朔的生日，让我们祝朔老师生日快乐！

欢迎关注@起初有个编辑部账号（抖音/小红书/微博/视频号），解锁有关王朔的更多惊喜！