93年和女同桌打架，她一口咬住我胳膊不松口：这辈子，赖定你了

楔子：1993年秋天，我转学到临江镇中学，和夏蝉成了同桌。头一天，我们就打了一架，她咬住我胳膊不松口，含糊地说：“这辈子，赖定你了。”后来，那道牙印一直没消。

第一章 转学生

1993年九月初，临江镇还热得厉害。我跟着奶奶走进镇中学教务处，鞋底沾着老屋门前的黄泥。父亲远在西北勘探队，母亲春天刚走，我像一株被移栽的草，蔫头耷脑。班主任周老师看看我，说：“去初二二班，坐夏蝉旁边，她成绩好，能帮你。”我背着母亲留下的旧书包，低着头进了教室。

后排靠窗的位置，一个扎高马尾的女生正用橡皮擦桌子，抬头扫我一眼，眼神像夏天晾在院里的辣椒。她没说话，往里面挪了挪。我坐下，胳膊肘不小心越过中间那条用铅笔画的三八线。她拿起铅笔，又往我这边推了推，在桌上重重画了一道。我明白了，这同桌不好惹。

教室很旧，窗户上的绿漆掉了大半，风一吹，木头框子就响。黑板上还留着上节课的粉笔字，值日生没有擦干净。我低头看课桌，桌面上有刀刻的痕迹，还有一些蓝黑墨水的印子。夏蝉把课本码得整整齐齐，文具盒也端端正正放在右上角。她的胳膊护着那条线，像守着什么了不起的地盘。

中午放学，我端着搪瓷碗去食堂打饭。刚走到水池边，几个男生堵住我，要收“新来的保护费”。我不肯，他们就推我。碗摔在地上，米饭撒了。我正要去捡，夏蝉从身后过来，把她的碗往我手里一塞：“帮我拿着。”然后她上前一步，对着领头的男生说：“王涛，你又欺负人？”王涛嬉皮笑脸：“夏蝉，你管得着？他是你新相好？”夏蝉没回话，一脚踢在他小腿上。王涛叫了一声，伸手要抓她。我脑子一热，上去挡了一下，被王涛推倒在地。夏蝉拉起我就跑。跑到操场边的梧桐树下，她喘着气说：“你傻不傻，他们几个人你打不过。”我说：“那你刚才还踢他。”她笑了：“我踢完就跑，你呢？”我没说话，把手里的碗还给她。米饭撒了，我肚子咕噜叫。她看我一眼，把碗里仅剩的半份炒青菜拨给我：“吃吧，当我赔你的。”那是我到临江镇后，第一顿有人分给我的饭。

我吃得很慢，菜有点咸，但热乎乎的。夏蝉坐在花坛边，两条腿晃着，马尾在风里一甩一甩。她问：“你爸妈呢？”我停了一下，说：“我妈走了，我爸在西北。”她没再问，只从口袋里掏出一颗水果糖，放在我手心：“甜的，你吃。”糖纸是玻璃纸，在太阳底下反光。我剥开吃了，很甜。她看着我笑，眼睛弯成月牙。

下午上课，我的胳膊还疼。夏蝉坐得笔直，笔记写得工整。她递来一张纸条，上面写：“你叫什么？”我写了“程让”。她又写：“程让，你以前在哪儿读书？”我写：“青山县。”她把纸条折成方块，没再问。放学铃响，我收拾书包往外走，她跟上来，说：“你家住哪里？”我说：“镇东桥头，我奶奶家。”她哦了一声，说：“我家在裁缝铺，顺路。”我们一前一后走，中间隔着半条街。夕阳把影子拉得老长，谁也没再说话。到了裁缝铺门口，她停下，说：“明天别迟到。”我点点头。那是1993年9月3日，我和夏蝉同桌的第一天。

回到家，奶奶已经做好了饭，我洗了手坐下。她看见我胳膊上有个红印子，问：“摔了？”我嗯了一声。奶奶端来一碗绿豆汤，说：“你爸刚来信，问你好不好。”我低头喝汤，没说话。奶奶叹了口气，把菜往我碗里夹。晚上我躺在里屋，蚊子在耳边嗡嗡响。我借着窗外的月光，看自己的左胳膊，心里想，夏蝉这个女生，真凶，也真好。

第二章 三八线

同桌的日子并不太平。夏蝉在课桌中间画的那条线，像一条小江，我的胳膊不能越过去，她的文具也不能过来。有一回我拿尺子，手肘过了线，她拿铅笔尖轻轻戳我：“过线了。”我缩回来，心里赌气。第二天我故意把课本堆在线上，她就把我的课本推回来，推的时候掉了地上。我弯腰去捡，她也弯腰，头碰在一起，两个人都捂着额头。她瞪我：“你存心的是吧？”我说：“是你先画的线。”她说：“画线怎么了，你坐没坐相。”我们越说越气，声音大起来。前排同学回头看。周老师走过来，敲敲桌子：“才坐几天就吵，再吵去后面站着。”我们都不吭声。

那天晚上回家，我趴在桌上写作业。奶奶在院子里编竹篓，收音机里放黄梅戏。我忽然想，凭什么我要让着她。第二天到教室，我把那条线用橡皮擦掉了一截。夏蝉来了一看，又把线画上，还画得比原来更深。我不说话，把橡皮丢在桌上。她也不说话。第一节课，我们谁也没理谁。

课间，她出去跳绳，我在座位上补作业。前排男生赵大勇转过身，小声说：“程让，你厉害，敢跟夏蝉杠。她是咱班出了名的母老虎。”我抬头：“她成绩好。”赵大勇撇嘴：“成绩好也是母老虎。”我皱眉：“别这么说她。”赵大勇嘿嘿笑：“哟，护上了。”我没理他。

真正打起来，是在九月中旬。学校组织大扫除，我负责提水，夏蝉负责擦窗户。她站在窗台上，让我递抹布。我递了，她没接稳，抹布掉下楼。她随口说：“你扔准一点。”我那天心里本来烦，家里刚收到父亲的信，说中秋节不回来。我回了句：“你自己没接住。”她从窗台上跳下来：“你再说一遍。”我说：“你手滑。”她推了我一把。我往后退，撞翻了水桶，水洒了一地。她还不解气，抓起我的书包要扔。我急了，去抢。两个人扭在一起，她力气大，一口咬在我左小臂上。我疼得叫出来：“你属狗的啊！”她咬住不松，眼睛红红的。我另一只手想推她，又不敢用力。旁边的同学都围过来。大概过了十几秒，她才松开，嘴唇上沾了点血丝。我低头看，胳膊上一圈牙印，破了皮，渗出血珠子。她喘着气，盯着我，说：“这辈子，赖定你了。”

教室里安静了几秒，接着哄堂大笑。我又疼又懵，不知道她什么意思。周老师赶来，把我们带到办公室。夏蝉站在那儿，眼泪忽然掉下来。她说：“老师，他先骂我。”我捂着手臂，没辩解。老师问我要不要紧，我摇摇头。最后老师罚我们两个扫一周教室。出了办公室，我走前面，她走后面。到楼梯拐角，她低声说：“对不起。”我回头，她眼睛还湿着，马尾有些乱。我看了看胳膊，说：“你咬都咬了，对不起有什么用。”她急了：“那怎么办？要不你咬回来。”我盯着她，说：“我不咬人。”她愣了一下，噗嗤笑了。那以后，课桌上的三八线虽然还在，但谁也没那么在意了。

那天扫完地，天已经暗了。我们一起回家，她走在我右边，时不时看我一眼。到了桥头，她忽然说：“程让，我不是故意咬那么重的。”我哼了一声。她说：“你别生气，我明天带药给你。”我说：“不用，不疼。”她不信：“都破了，肯定疼。”我抬手给她看：“真不疼，我皮厚。”她笑了，露出一排白牙。我这才发现，她门牙有点小虎牙，咬起人来格外厉害。

第三章 那一口

自从被夏蝉咬了以后，我胳膊上留了一圈浅浅的疤。奶奶看见，问怎么回事。我说摔的。奶奶没再问，只从院里摘了芦荟，挤出汁水给我涂。芦荟清凉，可我心里总记着夏蝉那句话。什么叫“赖定你了”？我想不明白，又不好意思问。班里的男生开始起哄，说我是夏蝉的“人”了。每次有人这么喊，夏蝉就追着打，可越追他们越起劲。我趴在桌上装睡，耳朵发烫。

十月初，学校开秋季运动会。夏蝉报了女子八百米，我报了男子一千五。比赛那天，太阳很大。夏蝉跑八百米时，一开始冲得太猛，最后一圈脸色发白。我在跑道边跟着跑了一段，喊她名字。她咬咬牙，冲过终点，得了第二名。人一过线，腿就软了。我跑过去扶她，她靠着我胳膊，喘得厉害。旁边的女生递来糖水，她喝了几口，抬头看我：“我跑完的样子是不是很丑？”我说：“不丑。”她笑：“你撒谎。”我也笑。那天下午我跑一千五，跑到第三圈时岔气，落在后面。夏蝉站在终点，手里拿着湿毛巾，拼命喊：“程让，快点！我在这儿呢！”我咬牙冲过终点，整个人往前栽，她一把抱住我。汗味混着她头发上的肥皂香，我心跳得比跑步时还快。周围人鼓掌起哄，她赶紧松开，脸红得不像话。

那天放学，我们照旧一前一后回家。走到裁缝铺门口，她没进去，转身问我：“你胳膊上的牙印，消了没有？”我挽起袖子，左小臂上那圈疤已经淡了，但还能看见。她低头看了看，说：“以后长不成没有牙印的胳膊了。”我说：“那怪谁？”她抬头，眼睛亮晶晶的：“怪我。所以我负责。”我喉咙发干，不知道说什么。她妈在铺子里喊：“夏蝉，回来吃饭！”她应了一声，跑进去，又回头看我一眼：“明天我给你带绿豆汤。”我点点头，转身往桥头走。路上我在想，她负责是什么意思呢？

第二天，她真带了一饭盒绿豆汤，放在我桌上。我打开喝了一口，甜丝丝的，还带着凉气。她托着腮看我：“好喝吗？”我说好喝。她笑：“我熬的，冰糖放得少，不腻。”那天上午，我第一次觉得上课时间过得太快。

中午吃饭，她把菜分我一半，我把家里的煎蛋拨给她。赵大勇看见了，怪声怪气：“哟，小两口互相关心。”夏蝉把饭勺一拍，赵大勇立马缩回去。我低头吃饭，嘴角忍不住往上翘。她瞪我一眼：“你笑什么？”我说：“我笑了吗？”她哼了一声，继续吃。窗外梧桐叶黄了，风一吹，沙沙地响。

第四章 赖定你了

日子不紧不慢，过了霜降，又过了立冬。临江镇的冬天湿冷，教室窗户关不严，风从缝里钻进来。夏蝉手冻得生冻疮，写作业时指头又红又肿。我每天从家里带一个奶奶灌的热水壶，用布包着，放在课桌中间。她把手贴在上面暖一暖，再接着写。有一回她问我：“你奶奶不骂你？天天把热水壶给我用。”我说：“奶奶说同学要互相帮助。”她笑：“你奶奶真好。”我说：“你帮我补英语，也算互相帮助。”她英语好，我英语差。每天早读，她压着嗓子念课文，我跟着念，发音别扭。她一遍一遍纠正，从不嫌烦。

期末考试前，我英语破天荒考了七十分。成绩单发下来，她比我还高兴，拿着我的卷子看了又看：“程让，你行的。”我说：“是你教得好。”她趴在桌上，小声说：“那你要怎么谢我？”我想了想，说：“请你吃镇上的糖炒栗子。”她说：“一言为定。”

那天放学，我们真的去买了糖炒栗子。卖栗子的老汉认得夏蝉，说：“蝉丫头，带同学来照顾我生意？”夏蝉说：“他请客，您多称点。”我掏出攒了半个月的零钱，称了半斤。我们坐在河堤边吃栗子，风很冷，栗子烫手。她剥了一颗递给我，我咬了一口，粉糯香甜。她说：“程让，你以后想干什么？”我望着河面，想了想：“不知道，可能跟我爸去勘探队。”她摇头：“你别去，你那么喜欢捣鼓收音机，可以当个修电器的师傅。”我笑了：“修电器有什么出息。”她认真地说：“有手艺就不怕没饭吃。我以后要当老师。”我说：“你当老师，学生都怕你。”她踢我一脚：“我厉害是对你们这些不听话的。”我躲开，河堤上两个影子你追我赶。

寒假里，我帮奶奶卖竹篓，偶尔在裁缝铺门口碰见夏蝉。她帮我写寒假作业，我帮她递线团。她妈在缝纫机后头偷偷看我们，没说话。快开学时，父亲从西北寄来一封信和两百块钱。信上说，他明年可能调回来，让我好好读书。我把信看了几遍，心里高兴。奶奶说：“你爸要回来，你也有个依靠。”我点点头，脑海里忽然闪过夏蝉。我想，她知道了也会为我高兴。

开学第一天，夏蝉穿了件红棉袄，扎两个辫子，像年画里的娃娃。我看着她，忍不住笑。她瞪我：“笑什么？”我说：“你像画上的人。”她脸一红，把新课本重重放在桌上：“少废话，快检查作业。”我们相视而笑。那一年，我十四岁，她十三岁。谁也没把“赖定你了”当回事，可谁也忘不掉。

第五章 补课

初二下学期，夏蝉给我订了规矩：每天放学后补半小时英语，周末补半天数学。她说：“你要是能考进班级前十，我就……”我问：“就什么？”她歪头想了想：“就再给你熬一个夏天绿豆汤。”我拍桌子：“行。”从那天起，我们常常留在教室，等同学们都走了，她拿出笔记本，给我讲时态、语态、固定搭配。我基础差，她讲一遍不懂，就讲两遍三遍。有时我烦了，把笔一扔：“我天生不是学习的料。”她把笔捡起来，塞回我手里，眼睛盯着我：“程让，你忘了你说要保护我的。你不读书，以后拿什么保护？”我被她问住，低着头继续写。

春天，学校组织去镇外野炊。我们小组带米带菜，在山坡上挖灶煮饭。夏蝉负责炒菜，我负责生火。烟熏得我眼泪直流，她蹲下来，用扇子扇风，火一下旺起来。她脸上蹭了灰，我伸手帮她擦，她没躲。旁边的同学起哄：“程让，你给夏蝉擦脸了！”她把铲子一扬：“再喊，不给你们吃菜。”大家笑着散了。那天我们吃了夹生饭和炒糊的青菜，却觉得特别香。回学校的路上，她走在我旁边，忽然说：“程让，你以后能不能别那么凶。”我说：“我凶吗？”她说：“对别人凶，对我不算。”我笑了：“那你是特别的。”她没接话，耳根泛红。

那学期末，我考了班级第十二名。进步很大，周老师在班上表扬了我。夏蝉比我还高兴，放学路上叽叽喳喳，说下学期要冲进前十。我看着她，心里生出一个念头：我要和她考同一所高中。可镇上的中学每年能考上县一中的不过十几个人，夏蝉肯定行，我得拼命。那天晚上，我在日记本上写下：“我要去县一中，和夏蝉一起。”

那年暑假，她几乎天天来我家。我们搬两张竹椅坐在槐树下，她给我讲题，我给她修一把旧折扇。折扇是她爷爷留下的，竹骨断了，我用细铁丝缠好。她拿着扇子扇风，说：“程让，你手真巧。”我说：“我还会修收音机，奶奶那台就是我修的。”她眼睛一亮：“那以后我家电视坏了找你。”我笑：“你还没电视呢。”她哼一声：“马上就有了。”

第六章 稻花香

我没想到，初二暑假还没到，家里先出了事。父亲来信说在西北受伤，要回临江镇休养。奶奶急得血压升高，躺在床上起不来。我一边准备期末考试，一边照顾奶奶，还要去车站接父亲。那天夏蝉陪我一起去的。父亲被人搀着从车上下来，左腿打着石膏，胡子拉碴，瘦得脱了相。他看到我，笑了笑：“长高了。”我鼻子一酸，接过他手里的行李。夏蝉在边上叫了声“叔叔”，父亲点点头。回到家，安顿好父亲和奶奶，夏蝉才离开。她走时往我口袋里塞了一百块钱，是她攒的压岁钱。我追出去要还她，她说：“先给你家应急，以后你加倍还我。”我攥着钱，看着她走过桥头，马尾在风里一甩一甩。

那个暑假，我没能参加学校补课，在家照顾两个病人。夏蝉每天下午骑自行车来，带来课堂笔记和作业。她坐在我家的老槐树下给我讲题，声音脆生生的。父亲坐在屋里，有时喊我：“程让，给同学倒水。”夏蝉说：“叔叔不用客气，我讲完就走。”可她常常讲着讲着，天色就晚了。奶奶留她吃饭，她也不推辞，帮我淘米洗菜。我从来没见她这么温柔过。

双抢季节，我去田里帮亲戚收稻子。夏蝉也跟着去，戴着草帽，裤脚卷到膝盖。她割稻子比我还快，割着割着，直起腰喊：“程让，你磨蹭什么呢，日头下山了！”我抬头看她，汗水把刘海粘在额头上，脸红扑扑的。那一刻，我觉得整个夏天的风都吹向她。稻香混着泥土味，我忽然明白，自己是喜欢她的。那种喜欢，像田埂上的野草，悄悄长了一地。

那天晚上，我们在河堤上吹风。她指着天上的星星，说：“程让，你听说没有，星星越多，明天越晒。”我说：“夏蝉，谢谢你。”她偏头：“谢什么？”我说：“谢你帮我。”她笑了笑：“我不是说过吗，赖定你了。你的事就是我的事。”月光落在河面上，碎银一样。我鼓足勇气，想说什么，又咽回去。她等了一会儿，说：“走，回家，明天还要帮你复习。”

我看着她起身，裙摆被风吹起来。我忽然叫住她：“夏蝉。”她回头：“嗯？”我说：“等我以后有本事了，我也帮你。”她笑：“那你要说话算话。”我用力点头。那天晚上，我躺在床上，看着房梁，心里想，我要快点长大。

第七章 分离

初三那年，父亲的身体渐渐好转，在镇上的机械厂找了个看门的工作。我也能安心读书了。夏蝉和我约好，要一起考县一中。我们在课桌上刻了一个“一”字，代表县一中。上课困了，我就摸摸那个字。模拟考试，我考了年级第十九，夏蝉年级第三。老师说，我有希望，但还要再加把劲。她比我更上心，把所有笔记整理成册，工工整整送给我。我把它当宝贝，每天翻来覆去看。

中考前夜，我紧张得睡不着。第二天进考场前，夏蝉在考场门口等我，递给我一块巧克力，说：“吃了它，提神。”我接过来，手心冒汗。她说：“程让，你答应我的，别掉链子。”我点头。三天中考，像打仗一样。考完最后一科出来，她在校门口的老槐树下对我笑。我跑过去，她说：“走，我请你吃冰棍。”我们坐在小店门口，一根冰棍分着吃，谁也没提考得怎么样。

放榜那天，我早早去了学校。榜前挤满了人。我挤进去，从后面往前找，终于看到自己的名字——县一中录取线以上。我转身往外跑，在裁缝铺门口撞见夏蝉。她也考上了，分数比我高很多。她抓着我的胳膊，又跳又笑：“我们又能在一起了！”我被她抓得生疼，却笑着点头。那天，整个临江镇好像都在为我们高兴。奶奶特意做了红烧肉，父亲多喝了一杯。夏蝉她妈也站在铺子门口，笑着说：“蝉丫头，以后到县里，别欺负程让。”夏蝉说：“我才不欺负他。”

高中开学，我们坐同一辆班车去县城。我帮她提行李，她靠窗坐着，看着窗外闪过的稻田和山丘。她说：“程让，县一中肯定比镇上大。”我说：“再大，我们也是同桌。”她回头笑：“谁要和你同桌，我要换个不打架的。”我故意板脸：“那昨天谁咬我？”她瞪我：“你还翻旧账！”班车颠簸，她没坐稳，头靠在我肩上。我的心跳得厉害，不敢动，怕她醒了。其实她根本没睡，眼睛闭着，嘴角翘着。

到了县城，学校果然很大，教学楼有三层，操场是水泥地。我们分了宿舍，她在女生楼，我在男生楼。办完入学手续，她来找我，说：“程让，我们去操场走走。”我们绕着操场一圈一圈走，她讲她宿舍里的女生，我讲我宿舍里的男生。她说：“以后不在一个班了，你还会来找我吗？”我说：“会，每天来找你吃饭。”她笑了。那天晚上，我躺在陌生宿舍的床上，听着室友的呼噜声，心里却很踏实，因为夏蝉就在不远的地方。

第八章 书信

到了县一中，夏蝉在重点班，我在普通班。教室隔着一层楼，见面的时间少了。起初还能一起吃饭，后来她当上班干部，活动多，我也有晚自习。我们约好，每周末在校门口的小书店见一次。有时她来不了，就往我课桌塞一封信。信写在作业本撕下的纸上，字迹清秀。她写：“程让，你要按时吃饭，别总吃馒头咸菜。我让我妈多做了辣酱，下次给你。”我也回信，写我的物理又不及格，写宿舍里有个人总打呼噜。她回信说：“打呼噜说明睡得香，你把他当闹钟。”我看了直笑。

高一暑假，我们回临江镇。她家裁缝铺接了新活，她帮忙量尺寸。我去看她，她正给一个婶子量腰身，见我来，量尺一抖。婶子打趣：“蝉丫头，你同学来了，手都慌了。”夏蝉红着脸：“才没慌。”我站在门口，看阳光从门外进来，落在她身上。她长高了些，马尾剪短了，齐耳短发，显得利落。我竟然有点不敢认。

有一天傍晚，我们在河堤上走。她忽然说：“程让，我听说，高二要分文理科了。”我说：“我选理科，你呢？”她说：“我选文科。”我沉默。她说：“你物理不好，选理科会很吃力。”我说：“可我想学机械。”她笑：“那你就选理科，我选文科，以后我们一文一武。”我被她逗笑。她说：“你笑什么，我是认真的。不管选什么，我们都要考大学。你答应我。”我郑重点头：“我答应你。”

高二分科后，我们的教室更远了，一个在东楼，一个在西楼。信还在写，只是频率从一周一封变成两周一封。我成绩中游，她的信还是那么长，叮嘱我冬天穿秋裤，考试别熬夜。我读着信，心里暖烘烘的。那年冬天，她生日，我省下伙食费，买了一条红围巾送她。她围上，在雪地里转圈，像一团火。我在旁边笑，她说：“程让，你以后每年都送我一条围巾。”我说：“好。”她伸出小指：“拉钩。”我们的小指勾在一起，雪花落在手上，凉凉的。

那以后，我每年都给她买围巾。红围巾、蓝围巾、格子围巾，她都有。她笑着说：“你再买，我脖子都戴不过来了。”我说：“那我以后给你买别的。”她问：“买什么？”我想了想：“买戒指。”她红着脸，踢我一脚：“不害臊。”我笑，心里却记下了。

第九章 岔路

高三来得很快，空气里都是试卷和粉笔灰的味道。我的成绩始终卡在二本线边缘，物理时好时坏。夏蝉在文科班名列前茅，老师说她冲重点没问题。我们很少见面，信也少了，但心里都知道，我们约好了北京。她说北京有最好的大学，去了北京，我们就能常常见面。

那年的冬天特别冷。父亲在工厂里被机器压伤了手指，住进县医院。我请了假去照顾他，两天没上课。夏蝉知道后，晚自习下课后跑到医院，给我带了一保温桶热汤。她看见我眼睛熬得通红，把汤递过来：“喝点，别把自己累垮。”我端着汤，热气蒸着眼睛。她说：“叔叔的手怎么样？”我说：“缝了七针，没伤到骨头。”她松了口气：“那还好。程让，明天你去上课，我在医院替你看着。”我摇头：“你还要复习。”她说：“我复习得差不多了。”她不由分说，把我推出病房，说：“去睡一觉。”我站在走廊里，回头看她坐在床边，翻开书，就着医院的灯光。我鼻子发酸，转身走了。

可命运还是和我们开了个玩笑。高考前一天，我发烧到三十九度。进考场时，头晕脑胀，握笔的手发抖。成绩出来那天，夏蝉考了全县文科第三，被北京一所重点大学录取。我的分数只够上一个普通专科。我把自己关在屋里三天，不吃不喝。夏蝉来找我，敲了多久的门，我都没开。她在门外说：“程让，你出来，我们谈谈。”我不出声。她最后说：“我不是来炫耀的，你听我说。我不去北京了，我陪你复读。”我猛地拉开门，眼睛红肿：“你疯了！你不去，我这辈子良心不安。”她看着我，眼泪刷地下来：“那我们怎么办？”我张了张嘴，说不出话。那天，我们隔着门槛，像隔了一条河。后来她走了，我蹲在门口，看她的影子消失在巷口。

那之后，我变得沉默。奶奶劝我复读，父亲不劝，只坐在院子里抽烟。夏蝉给我写过几封信，我都没回。我不知道怎么回。后来她托赵大勇带话，说她在北京等我。赵大勇拍着我肩膀：“程让，夏蝉那丫头，倔得很，你信她。”我苦笑，信归信，路在哪里呢？

第十章 南下

那个夏天，夏蝉还是去了北京。她走的那天，我没有去车站送。我知道她在等我，可我害怕看见她哭。她托人带给我一封信，信上说：“程让，我会等你。你在哪里，我就等在哪里。”我把信叠好，放在枕头底下。父亲看我消沉，劝我去学门手艺。奶奶说：“你爸不容易，你别让他操心。”我点点头，背上行李，跟着堂叔去了深圳。

第一次坐火车，三天两夜，硬座。车厢里挤满了人，汗味、泡面味混在一起。我靠在窗边，看着窗外的风景从稻田变成高楼。到深圳那天，下着小雨。堂叔在工厂门口接我，带我去宿舍。八人间的铁架床，我睡上铺。第二天进车间，流水线上做电子配件，一坐十二个小时。我负责焊锡，烟熏得眼睛疼。晚上回宿舍，手抖得拿不住筷子。我想起夏蝉，她在北京的大学里，应该正走在林荫道上，抱着书本。我们之间的距离，不只是两千公里。

我给她写信，没提自己多苦，只说深圳很热，工厂里师傅教了我不少。她回信说，北京秋天很好看，银杏叶子铺满校园。她问我要不要照片。我说要。她寄来一张在图书馆门口拍的照片，穿着白色连衣裙，笑得灿烂。我把照片夹在日记本里，每天看几眼。工友笑我：“程让，你对象？”我摇头：“同学。”他们说：“这么漂亮，肯定看不上你。”我笑笑，没说话。夜里，我常想起她咬我的那天，想起“这辈子赖定你了”。我忽然觉得，那句话像一根绳子，把我牵着，不让我在流水线上沉下去。

我在工厂干了两年，从焊锡工做到质检员，又跟着老师傅学修机器。第三年，我报名夜校，学机械维修。每晚下了班，骑四十分钟自行车去上课。有几次太累，在课堂上睡着，老师敲我桌子。我揉揉眼，继续记笔记。夏蝉的信还在断断续续来。她大四了，准备考研。我回信说：“我支持你。”其实我心里清楚，我们越来越远了。

有一年春节，我没回临江镇。年三十晚上，我站在工厂楼顶，看着远处城市的烟花。宿舍里有人打牌，有人喝酒。我拿出夏蝉的照片，看了一会儿，又放回口袋。我想，她该吃饺子了吧。

第十一章 重逢

夏蝉考研成功的消息，是从她同学那里知道的。她没告诉我，我打电话去她宿舍，她室友说她去了图书馆。那天我攥着公用电话，站了很久。晚上回宿舍，我翻出她以前写的信，一封一封看。信纸已经泛黄，字迹还是那么熟悉。我想，是时候回去一趟了。

那年冬天，我请了假，坐火车去北京。到北京西站是凌晨四点半，天还没亮，冷风割脸。我在车站外等到六点，坐公交去她学校。我没有提前告诉她，想给她一个惊喜。到了她宿舍楼下，我买了一杯热豆浆，站在梧桐树下等。她出来时，正和几个同学说说笑笑。她看见我，愣在原地，手里的书掉在地上。我走过去，把豆浆递给她：“天冷，喝点热的。”她眼眶一下子红了，扑过来抱住我。她的同学在旁边起哄，她也不管。我闻到她头发上的香味，突然觉得这几年的苦都值了。

那天我们走了很久，在她学校的湖边，她问：“你怎么突然来了？”我说：“我考了高级电工证，来向你汇报。”她笑了，又哭了。她说：“程让，你知不知道我多怕你把我忘了。”我说：“我胳膊上的牙印还在，忘不了。”她挽起我的袖子，左小臂上那圈淡淡的疤，她用手指轻轻摩挲。她说：“以后我在北京，你也来北京。”我沉默。她抬头：“你不愿意？”我说：“我只有初中文凭，一个电工证，在北京能干什么？”她认真地说：“你能修机器，也能修别的。你可以参加成人高考，我帮你。”那天，我们在湖边坐了很久，直到月亮升起来。我第一次觉得，北京也没那么冷。

晚上她带我去食堂吃饭，点了一荤两素。她把肉全夹给我：“你瘦了。”我说：“你也瘦了。”她说：“考研累的。”我看着她，心里又酸又暖。那两天，她带我逛校园，去图书馆，去未名湖边散步。她同学问：“夏蝉，这是你男朋友？”她大方点头。我站在她身边，有些局促，她牵住我的手，说：“别怕，我们又不欠谁的。”我握紧她的手，手心都是汗。

第十二章 现实

我终究没有留在北京。深圳那边的工作正在关键期，老板打算提我当维修主管。夏蝉在北京读研，课业忙，我也不忍心让她分心。我们继续异地，靠电话和信联系。她常说：“程让，你再等等，等我毕业。”我说：“好。”可现实比想象中更难。她的导师推荐她去一家大单位实习，身边的追求者不少。有一个男生，也是研究生，家里条件好，经常接送她。夏蝉在电话里从不提，但我能从她语气里听出，北京的生活和我没关系。有一次我打电话过去，听见旁边有男人说笑。我问：“谁？”她说：“同学，在讨论论文。”我嗯了一声。挂完电话，我在工厂宿舍的天台上坐了一夜。

那年秋天，我辞了深圳的工作，回临江镇。奶奶身体不好，父亲也老了。我想，也许离开北京和深圳的漩涡，回到老家，我们能更近一些。可夏蝉知道后，跟我大吵一架。她说：“你为什么总是往回走？我努力往前走，你却往后退。”我说：“我不是往后退，我是回来陪奶奶。”她哭起来：“那我呢？”我握着电话，说不出话。那晚，我们第一次觉得，彼此的路真的分岔了。

不久后，我在镇上开了家小小的家电修理铺。铺面是奶奶家的老屋改的，两张桌子，一柜子零件。生意清淡，但能养活自己。夏蝉研究生毕业，留京工作。我们很少联系，只有逢年过节，她会发来一条短信。我没有回，也不知道该说什么。有人说，两个人分开久了，就再也回不去了。我常常坐在修理铺门口，看着河上的船，想起1993年那个秋天。如果那天我没有越过三八线，她会不会不咬我？如果她没有咬我，我们会不会只是普通的同桌？

第十三章 创痛

开修理铺的第二年，奶奶走了。那天下午，我在铺子里修一台旧电视机，邻家小孩跑来喊：“程让，你奶奶晕倒了！”我扔下螺丝刀跑回家，奶奶躺在堂屋里，脸色灰白。救护车来的时候，已经晚了。我跪在床边，握着奶奶干瘦的手，那双手为我煮过饭、编过竹篓，如今一点点凉下去。父亲蹲在门口，一声不吭。夏蝉不知道从哪里得到消息，从北京赶了回来。她一进门，看见我失魂落魄的样子，把包放下，开始帮我料理后事。她给奶奶擦脸、换衣服，又去镇上买白布、香烛。我像个木头人，由着她安排。晚上守灵，她陪我坐着。我说：“你不用来的。”她没看我：“奶奶以前对我好，我来送她。”我眼眶一热，别过头去。

奶奶走后，我把修理铺关了半个月。夏蝉没有马上回北京，每天来帮我做饭、打扫。有一天晚上，她做了面条，端到我面前。我吃了一口，眼泪掉进碗里。她递给我毛巾，说：“程让，奶奶不在了，你还有你爸，还有我。”我抬头看她：“我们还能回到过去吗？”她抿了抿嘴，说：“我不知道过去是什么，我只知道，我在北京的时候，总想起你。”我放下碗，说：“我也想你。”那晚，我们聊了很多，从初中打架到高考落榜，从深圳流水线到北京湖边。她告诉我，那个男研究生后来追求她，她拒绝了。她说：“我心里有个人，从1993年就赖上了。”我笑了，笑着笑着又想哭。

可当她提让我去北京时，我还是摇头。我说：“奶奶刚走，我不能丢下我爸。”她沉默了一会儿，说：“我理解。那我回来呢？”我愣了。她在北京有体面工作，回来能干什么？我说：“你别冲动。”她笑：“我从来都冲动，你又不是不知道。”没过几天，她真的回去辞了职。她妈在电话里骂她不听劝，她只是说：“妈，我想回临江镇。”我知道后，既感动又内疚。我骑着摩托车去县车站接她。她拎着两个大箱子从车上下来，剪了短发，穿着白衬衫。我走过去，接过箱子，说：“你真的回来了。”她仰起脸：“程让，我说过赖定你了，你当我是开玩笑？”我喉咙发紧，千言万语只化成一句：“走，回家。”

第十四章 二次咬痕

夏蝉回来后，在镇上的小学当代课老师。我把修理铺重新开起来，她下了课就过来帮忙。她心细，把账本记得清清楚楚，还帮我联系县里的家电代理商，让我做售后维修点。生意慢慢有了起色。我们像一对年轻夫妻，虽然谁也没挑明，但镇上人都知道，程让和夏蝉是一对。可她妈不这么看。有一天，她妈找到我，坐在修理铺的小板凳上，说：“程让，你是个好孩子，可蝉儿在北京好好的，你让她回来，将来怎么办？”我低头摆弄手里的电烙铁，说：“阿姨，我会照顾好她。”她妈叹了口气：“你拿什么照顾？修个电视机，一个月能挣几个钱？”我无言以对。

那天晚上，夏蝉看我闷闷不乐，问我怎么了。我说：“你妈找过我。”她一听，火了：“我去跟她说。”我拉住她：“她是你妈，她没错。”她甩开我：“她没错，那是你错了吗？”我沉默。她看着我，说：“程让，你以前不是这样的。你敢跟我打架，怎么现在连跟我妈说句话都没底气？”我抬头：“因为我怕你跟着我受苦。”她眼泪掉下来，抓起我的胳膊，一口咬下去。这次咬得不深，但很疼。我忍着，没躲。她松开，说：“疼吗？”我点头。她说：“疼就记住，我不怕苦，我怕你赶我走。”我一把抱住她，抱得紧紧的。我说：“我不赶你，以后都不赶。”那天，我们坐在修理铺门口，看月亮从桥头升起来。她的头靠在我肩上，说：“程让，我们结婚吧。”

我没有马上回答，她抬头看我：“你不愿意？”我摇头：“我愿意，可我得先让你妈放心。”她破涕为笑：“那你就做出个样子来。”我点头。那晚之后，我像变了个人。白天修东西，晚上啃书本，学习家电维修新技术，还去县城听课。夏蝉陪着我，给我做饭，帮我整理资料。她妈来铺子里看了几次，脸色慢慢缓和了。

第十五章 立起来

我们没有马上结婚。夏蝉说，要先让日子好起来。她从县里申请了青年创业贷款，又帮我盘下隔壁的空铺，把修理铺扩成家电销售维修中心。我负责维修和进货，她负责账目和营销。镇上的人慢慢都信得过我们，谁家冰箱坏了、洗衣机不转了，都来找程让。夏蝉还办了个小课堂，晚上教孩子们英语，收一点点补课费。她教得认真，孩子们都喜欢她。我开始学电脑，在网上接附近乡镇的维修单。收入多了，心也稳了。

第二年春天，我们把修理铺重新装修，挂了新招牌。开业那天，她妈也来了，站在门口看了半天，走的时候说：“蝉儿，你比妈有主意。”夏蝉笑了，挽着她妈的胳膊：“那您是同意我们了？”她妈白了我们一眼：“我不同意，你听我的吗？”我赶紧叫了声“妈”，她妈愣了一下，摆摆手：“别急着叫，还没过门呢。”周围的邻居都笑了。

那天晚上，我骑摩托车带夏蝉去河堤。风很大，她在后座抱住我的腰，大声说：“程让，你开慢点，我头发乱了！”我放慢速度，说：“夏蝉，我现在能养你了。”她把脸贴在我背上：“是我先赖的你，你养我，天经地义。”我笑得眼泪都快出来。那一年，我二十六岁，她二十五岁。我们终于从那个1993年的课桌，走到了同一条路上。

生意最好的时候，一天能接十几个单子。我带了两个徒弟，一个叫小周，一个叫小林。夏蝉常跟他们说：“跟程师傅学手艺，也要学做人。”徒弟们叫她师娘，她开始不习惯，后来就答应了。我笑她：“你现在有师娘架子了。”她白我一眼：“还不是你惯的。”我嘿嘿笑。晚上打烊后，我们在铺子后面的小屋里算账，数着一叠叠零钱。她说：“程让，我们再攒两年，去县城买房。”我说：“好，听你的。”她笑了，眼睛里都是光。

第十六章 父亲的认可

我们准备结婚前，父亲把我叫到跟前。他老了，手指上那处伤疤很明显。他坐在老槐树下，抽着烟，说：“程让，你妈走得早，我没好好管你。现在你要成家了，我把这房子给你。”我摇头：“爸，房子你和奶奶住。”父亲说：“你们年轻人，得有个自己的家。我在机械厂看门，有地方住。”我鼻子发酸。父亲又说：“夏蝉是个好姑娘，别辜负她。”我点头。他沉默了一会儿，说：“你结婚，我想办法给你凑点钱。”我按住他的手：“不用，我有。”父亲看看我，眼里有欣慰。

婚礼定在秋天，九月三号。夏蝉说，那是我们同桌的第一天。我问她：“你真记得？”她说：“当然，我还咬了你一口。”我笑：“你不是说，这辈子赖定我了吗？现在想赖都赖不掉。”她打我一拳。婚礼前夜，我们坐在老屋的院子里，她靠着我，说：“程让，你说，要是当年我们没打架，现在会怎样？”我想了想：“可能你考你的大学，我打我的工，谁也不认识谁。”她叹口气：“那我得感谢那场架。”我握住她的手：“我也是。”月光照下来，院里的老槐树影影绰绰。我忽然觉得，人生真奇妙。一场架，一个牙印，把两个人绑了这么多年。

婚礼那天，镇上来了不少人。王涛也从部队请假回来，喝了几杯酒，拍着我肩膀说：“程让，当年要不是我，你俩还打不起来呢。”夏蝉在旁边说：“王涛，你还说，都是你欺负他。”王涛嘿嘿笑：“那你不是护着他嘛。”众人大笑。我喝了酒，脸发烫。夏蝉穿着红裙子，头上别着一朵小珠花。我看着她，想起1993年那天，她在教室里咬住我不松口的样子。我在心里说，夏蝉，谢谢你赖定我。

第十七章 牙印

婚后第二年，我们的女儿出生了。夏蝉在镇医院待产时，我守在产房外，急得团团转。护士出来说：“生了，母女平安。”我冲进去，看见夏蝉脸色苍白地躺在床上，怀里裹着一个小家伙。她看见我，笑了笑：“程让，你看，她跟你长得像。”我低头看，小婴儿皱巴巴的，小手攥得紧。我眼泪止不住，说：“像你。”她伸手帮我擦泪：“好了，当爸爸的人了。”我给女儿取名叫程念，小名“小板凳”。夏蝉问为什么，我说：“你小时候总说我是你的小板凳。”她噗嗤笑：“哪有。”我抱过女儿，像抱着整个世界。

女儿三岁那年，有一天她看见我左小臂上的牙印，用小手指着问：“爸爸，这是什么？”我说：“这是妈妈咬的。”女儿睁大眼睛：“妈妈为什么咬你？”夏蝉从厨房探出头：“别听你爸胡说。”我把女儿抱到腿上，给她讲1993年的故事。她听不大懂，只记住了一句“赖定你了”。后来她跟小朋友玩，谁抢了她的玩具，她就喊：“我赖定你了！”夏蝉听了哭笑不得：“你教她什么不好。”我赶紧把女儿拉过来：“闺女，这话不能乱说。”女儿眨眨眼：“那妈妈能说，我为什么不能说？”夏蝉说：“因为妈妈只对爸爸说。”女儿似懂非懂，跑到院子里玩去了。

那天晚饭后，我们一家三口去河堤散步。女儿在前面跑，我们在后面慢慢走。夏蝉说：“程让，你后悔过吗？”我说：“后悔什么？”她说：“后悔没去北京，没当个城里人。”我摇头：“我要是后悔，就不会回来了。”她挽住我胳膊，正好搭在那圈牙印上。她说：“你女儿问我，为什么要咬你。我说，我怕你跑了。”我笑：“我跑了你也能追上。”她认真地说：“不追了，以后我们一起走。”夕阳把三个人的影子拉得老长，河面上闪着光。我低头看了看胳膊，那圈牙印淡得几乎看不见，但我知道，它一直在。

第十八章 后来

后来，我们的家电维修中心扩大成了镇上最大的家电服务点，还雇了两个徒弟。夏蝉考了正式教师编制，在镇中学教英语。学生们都知道，夏老师的丈夫是修电器的程师傅。有学生淘气，在作业本上写“程让怕老婆”，夏蝉看了，用红笔批了一句：“那叫互相尊重。”我看了直乐。晚上回家，我说：“夏老师，你今天在作业本上给我长脸了。”她白我一眼：“你可不就是怕我。”我凑过去：“怕你咬我。”她作势要咬，我伸手给她，她真的轻轻咬了一口，留下一个湿印子。我笑：“你属狗，改不了。”她捶我：“那你属什么？”我说：“我属你。”

每年九月三号，我们都会回镇中学看看。老教室已经翻新，课桌换了新的，那扇窗户还在。我们站在窗外，透过玻璃往里看。夏蝉说：“要是当年你没转学来，我可能就欺负别人了。”我说：“那我得感谢王涛。”她问：“王涛是谁？”我说：“那个想收我保护费、被你踢了一脚的男生。”她哈哈笑：“他啊，后来去当兵了。”我说：“你这一脚，改变了我的命运。”她侧头看我：“明明是那一口改变了我的命运。”我笑着点头：“是，那一口，定终身。”窗外的梧桐树沙沙响，像在应和我们。许多年前，这里有两个孩子打了一架，女孩咬着男孩的胳膊不松口。许多年后，他们成了镇上的一对普通夫妻，守着一个小家，过细水长流的日子。

女儿上小学后，写了一篇作文，题目叫《我家的故事》。她在作文里写：“我爸爸胳膊上有一个牙印，是妈妈咬的。妈妈说她一咬，爸爸就赖上她了。可是奶奶说，其实是妈妈赖上爸爸。我也不知道谁赖上谁，反正他们谁也离不开谁。”老师把作文发给夏蝉看，夏蝉读得眼眶发红。晚上她念给我听，我笑完，心里暖暖的。我说：“你看，闺女比我们有文化。”她靠在我肩上：“程让，我们这样算不算大团圆？”我说：“不算大团圆，算小日子。”她点点头：“小日子好。”窗外月亮很圆，院子里的老槐树又抽了新芽。

（全文完）

创作声明：本文虚构创作，所有人物、情节、地点均为剧情需要，仅作情感娱乐阅读，勿模仿，请理性阅读。