公公在上海治胃癌，12个月掏空60万，才懂癌症是无底洞

我公公查出胃癌那天，我老公在电话里哭了。我嫁给他十二年，头一回听他哭。他在工地上干活，被钢筋砸过脚趾头都没吭一声的人，那天声音颤得连话都说不全，就说了一句"咱爸查出来了，胃上的"。

那会儿是去年三月份。我公公六十七，身体一直看着硬朗，一顿能吃两碗米饭，去地里干活比我老公还能扛。年初开始觉得胃不舒服，吃啥都不消化，我们以为是老胃病犯了，催他去镇医院做了个胃镜。大夫做完脸色就不好看，让赶紧去市里。到市里一查，胃癌中晚期，贲门那里长的，位置不好。

市里的大夫说可以手术，但肿瘤挨着大血管，风险挺高。我老公不放心，把切片拿到省里找人看，省里的专家说可以考虑先去上海，那边的胃癌手术全国最好，建议走新辅助化疗加手术的路子。我当时一听"上海"俩字，心里就咯噔一下。这得多少钱啊？

我老公是跑大货车的，我是小学代课老师，工资不高但还稳当。我俩日子过得不算富裕但也没啥外债，供着一个儿子上初中。我公公是农村的，交了新农村合作医疗，但说实话那玩意儿到大城市报不了多少。我老公跟我说，不管多少钱都得治，他就这一个爹。

我们开始凑钱。头一批是找亲戚朋友借的，他姐他妹每家拿了五万，我爸妈那边给了三万，我大伯哥帮凑了两万，加上我俩手头的积蓄，拢了二十五万。我老公说够了，先去看，不行再想办法。那时候我们谁都没概念，以为二十多万治个病应该差不离了。

到上海是去年五月份。我头一回看见什么叫大医院，人乌泱乌泱的，挂号排队排得比春运买火车票还长。我公公那会儿还能自己走，拎着个布包跟在后面，啥也不问，就是跟着走。他嘴上不说，但我知道他心里发怵，他这一辈子去过最远的地方就是市里，上海这种地方他只在电视上看过。

住院检查就花了小一个礼拜。CT、增强CT、PET-CT、各种抽血化验，一张单子接一张单子，每一张后面都跟着好几千块钱。我老公每天拿着缴费单子回来，眉头越拧越紧。但他在他爸面前从来不露，笑呵呵的，说大夫说了你这病能治好，人家上海的技术好得很。

专家定的方案是做三次术前化疗，等肿瘤缩小了再手术。第一次化疗完我公公反应不大，只是胃口不好。他还跟我老公说，这上海的针就是比咱那儿的强，没啥感觉。我老公乐得跟啥似的，说那当然，人家这是进口药。

可到了第二次就扛不住了。吐，吃什么吐什么，喝口水都吐。人眼看着往下瘦，脸塌了，眼窝凹了，以前圆乎乎的一个老头，瘦得颧骨都支出来了。我婆婆天天在旅馆用电饭锅给他熬粥，小米粥南瓜粥山药粥轮着来，可他最多喝两口就摆摆手。我老公急得嘴上长泡，天天去问大夫，大夫说正常的化疗反应，扛过去就好了。

那段日子花钱就跟流水一样。化疗一次两三万，各种升白针升血小板针一针一两千，保肝保胃的药一天几百，住旅馆一天三百二，吃饭一天怎么也得百八十。之前带来的二十五万，两个多月就剩不到十万了。我老公开始打电话借钱，把他认识的人都借遍了，他舅他姨他表弟表妹，一家一家打。我在家也跟我同事开了口，借了三万。

第三次化疗做完评估，大夫说效果不错，肿瘤缩小了将近一半，可以准备手术了。但手术前需要交押金，十五万。我老公那天晚上没睡，坐在旅馆走廊里抽烟，抽了一包。第二天早上他跟我说，他去借高利贷。我吓一跳，说别借那个，利息吓死人。他说那咋办，手术做不做？不做前面几十万白花了。

最后是把我家那辆开了八年的车卖了，加上他跟他老板预支了半年工资，又跟一个开货车的哥们儿借了五万，凑够了押金。

手术做了七个多小时，从早上九点到下午四点半。我们全家坐在手术室外面，谁也不说话，就盯着那个电子屏。我公公的名字一直亮着"手术中"三个字，红彤彤的，看得人心慌。我婆婆坐在那里一直念佛，嘴唇动个不停。我老公坐不住，起来坐下坐下起来，来回走了不知道多少趟。

手术出来了，大夫说挺成功，胃切了三分之二，淋巴结清扫得也干净。但得进ICU观察，一天的费用就是一万多。我公公在ICU待了三天，出来的时候身上插满了管子，鼻子里胃管，肚子上引流管，手上输液管，整个人迷糊着，看见我老公就嘟囔了句啥，听不清，但嘴型像是叫了声"儿子"。

出了ICU转普通病房，恢复得很慢。伤口愈合不好，有点感染，又上了好几天抗生素。那段时间我老公天天睡病房走廊的折叠椅上，一晚上起来好几回，给他爸翻身、喂水、看引流管。人瘦了一圈，黑眼圈跟被人揍了两拳似的。

出院那天我公公坐着轮椅出来的，轮椅是租的，一天五十。他瘦得只剩一把骨头，但精神还行，还扭头看了看医院大门口那几个字，说了句"可出来了"。我们租了个车回老家，他在后座上靠着窗户，一路没怎么说话，偶尔看看外面的高速公路。

回老家以后又开始化疗，这次是术后辅助化疗，怕有残余的癌细胞。还是去上海复查配药，当地医院做治疗。药费每个月两万多，加上来回跑的路费住宿费，一个月下来三万打不住。我老公又把车子跑起来了，拼命接活，白天黑夜地跑。他说他多跑一趟，他爸就能多打一针。

就这么熬到了今年四月份，整整十二个月。我公公一共做了两次手术住院，六次化疗，无数次检查。我后来把所有的单据翻出来，一笔一笔加过，不多不少，整整六十万零几千。这里面医保报了大概十来万，剩下的全是自己掏的。

那六十万都是哪儿来的？有借的，有贷的，有卖东西卖的。我们家的车没了，我老公的货车也卖掉换了个二手的更破的，我婆婆把攒了半辈子的金耳环金镯子都当了，我公公自己的存折全取空了。能借的亲戚借了不止一轮，我老公现在电话都不敢接了，怕人家开口要钱。

可到头来呢？我公公今年五月份复查，CT报告上写着"腹腔多发淋巴结转移"。大夫说之前的化疗效果维持不住了，肿瘤又开始长了，建议换二线方案，但二线方案更贵，而且效果不一定好。

我老公从医院回来那天晚上，坐客厅里一声没吭。我端了碗面给他，他筷子都没动。后来他跟我说："老婆，咱爸这病就是个无底洞。咱扔进去六十万，连个响儿都没听见。"

我公公现在还在家养着，人瘦得皮包骨头，肚子却鼓起来了，是腹水。他胃口已经差到一天就喝半碗粥，有时候连粥都咽不下去，喝两口就呛。但他从来不叫唤，疼的时候自己忍着，脸都白了也不吭一声。我婆婆急得没办法，到处找人打听偏方，今天弄这个草明天熬那个根，屋里一股子中药味儿。

前几天我公公把我老公叫到跟前，拉着他的手说："儿啊，咱不治了行不行？我这身子我自己知道，折腾不动了。你把那些药钱省下来，给娃念书用。爹这辈子没给你攒下啥，总不能临走还给你留一屁股债。"

我老公没回答，攥着他爸的手一直点头，也不知道是同意还是不同意。出来以后躲在灶房里哭了一鼻子，我进去的时候他正拿袖子擦眼泪。

我现在回过头来看这一年，就像做了一场噩梦。六十万块钱，那是我们全家十几年攒下的、借来的、贷来的，就这么填进去了。要说效果有没有？有，我公公确实多活了几个月，手术也确实做成功了。但你要说值不值？我现在都不敢想这个问题。想多了心里跟刀绞似的。

我不是后悔，是害怕。怕的是这个病它不讲道理，你以为花了钱就能买命，可它告诉你，钱能买的只是时间，而且那个时间还是它说了算。你说你花六十万买了十二个月，一个月五万。可这十二个月里头，我公公有多少天是在医院里插着管子过的？有多少天是吐得昏天黑地的？真正舒舒服服安安心心的日子，掰着指头数得过来。

我婆婆前两天跟我聊天，她说："早知道是这样，当初不如就在市里做手术，花的钱少，人也少受罪。"我没接话。我老公要是听见了肯定不同意，他觉得不试试怎么知道不行？可现在我有时候半夜醒了，也忍不住想，是不是有些路，走到一半就该回头？

但我没办法说出口。那是我公公，我老公的亲爹，谁有资格说当初不该治？如果当初我们就放弃了，万一他能治好呢？这个万一，就是让无数家庭砸锅卖铁往里跳的那个坑。癌症这东西最可怕的地方就在这儿，它永远给你留一丝希望，让你觉得再努努力就能翻盘，可你越努力，陷得越深。

我公公现在还在炕上躺着，昨天我进去给他送水，他睁着眼看着天花板，不知道在想啥。看见我就笑了一下，说："闺女，你给爹倒杯热水吧，温乎的就行。"我倒了递给他，他两只手捧着那个搪瓷缸子，慢慢抿了一口，眼神里那种安静劲儿，让我心里直发酸。

六十万换来的这十二个月，到底值不值？也许等哪天我公公走了，我老公坐在他坟前烧纸的时候，心里会有答案。但我现在知道了，癌症这个无底洞，它吞的不光是钱，还有人的力气、盼头、和那种以为努力就有回报的天真。

我跟我老公现在还在还债，每个月工资到手先还一圈。日子紧巴，但也过得下去。儿子今年中考，学习不错，我跟他说好好考，别操心家里的事。这孩子懂事，有天晚上偷偷在我枕头底下塞了张纸条，写着"妈，我以后挣钱养你们"。

我那晚把纸条攥了一宿，没舍得扔。

也怪了，以前我总觉得钱最重要，现在反倒觉得，一家人齐齐整整的，哪怕穷点，比啥都强。至于那些砸进去的六十万，就当我给公公买了个心安吧。买他在最后的日子里，知道儿女没有放弃他。

值不值？不说值了。就说不后悔吧。