丈夫和新欢在香港产子，回国补偿妻子时，却只见病倒在床的母亲

丈夫和新欢在香港产子，回国补偿妻子时，却只见病倒在床的母亲

那天下午，我正在厨房里炖一锅冬瓜排骨汤。火开得很小，汤面上浮着一层薄薄的油花，冬瓜块已经炖得透亮。窗外的老槐树被风吹得沙沙响，几片半黄的叶子贴着纱窗滑下来。这是婆婆最爱喝的汤，她生病以来胃口一直不好，只有这汤还能喝下一碗。

门铃响的时候，我正拿勺子撇掉浮沫。以为是送煤气罐的小张，我擦了擦手去开门。门外站着的是赵明远，我的丈夫。他穿着一件深蓝色的羊绒大衣，领口别着一副墨镜，左手拎着一只棕色的皮质旅行包，右手捧着一束包在玻璃纸里的红玫瑰。香港机场免税店的标签还贴在花束底部。

他瘦了，眼窝有些深陷，但整个人打理得很干净，头发是新剪的。看见我，他咧开嘴笑了笑，那笑容我太熟悉了，嘴角先往右边歪一下，然后左边的法令纹才跟着出来。从前每次出差回来，他都是这样笑的。

“淑芬，我回来了。”他说，声音比三年前低沉了些。

我没说话，侧身让他进了门。客厅里还保持着三年前的样子，沙发罩是我手洗的蓝白格子布，电视柜上摆着我们的结婚照，照片里赵明远搂着我的肩，笑得很憨。只是茶几上多了几个药瓶，还有婆婆常戴的那副老花镜，镜腿缠了一圈白胶布。

“妈呢？”他把花放在茶几上，环顾四周。

“里屋睡着。”我转身回了厨房，把汤锅端下来，“你吃饭了吗？”

他跟进厨房，站在门口。我能感觉到他的目光落在我后背上，那里系着围裙带子打的蝴蝶结。三年前他走的时候，我还没这么爱系围裙。他离开后，我开始学做很多菜，手指上多了几道烫伤的疤，指甲缝里常年嵌着洗不掉的葱姜味。

“淑芬，我知道你恨我。”他开口了，声音很轻，“我这次回来，是想补偿你。我……”

“先去看看妈吧。”我打断他，把汤盛进白瓷碗里，“她念叨你好几个月了。”

推开婆婆房门的时候，夕阳正好从窗帘缝隙里挤进来，在墙上投下一道窄窄的金线。婆婆侧躺在床上，整个人缩成小小的一团。她以前是纺织厂的劳模，一米六八的个子，腰板挺得比年轻人还直。现在她的脊背弯成一个弧，薄薄的棉被盖在身上，几乎看不出起伏。

“妈，明远回来了。”我走到床边，轻轻拍了拍她的肩膀。

婆婆慢慢转过头。她的眼睛浑浊了，白内障让瞳孔蒙着一层灰白的膜，但看见赵明远的那一瞬间，那层膜后面亮了一下。她张开嘴，喉咙里发出嗬嗬的声音，说不出完整的句子。脑血栓让她的右半边身子完全瘫了，舌头也僵了一半。

“妈！”赵明远扑到床边，膝盖磕在床沿上发出闷响。他抓住婆婆的左手，那只手干枯得像秋天的树枝，指甲却剪得很整齐，是我前天刚剪的。“妈，我回来了，对不起，我……”

婆婆的手在他掌心里颤动，指尖轻轻地挠着他的虎口。这是她从前哄孙子时的小动作，现在却像用尽了全身的力气。她的眼泪从眼角滑下来，淌进耳朵里，很快就被枕巾吸干了。

我端着汤碗站在门口，看着这一幕。三年前赵明远说要去香港拓展业务的时候，婆婆拉着他的手说：“早点回来，妈给你包韭菜馅饺子。”那时候她的手还没有抖，声音也亮堂。他走了三个月后，婆婆在菜市场摔了一跤，脑血栓发作，等邻居发现的时候，她已经在地上躺了四个小时。

我在医院守了四十七天，婆婆醒来第一句话是：“别告诉明远，他在外面忙。”后来我发了无数条微信，打了上百个电话，赵明远只回过三次，每次都说：“再等等，这边项目正关键。”

现在他回来了，捧着玫瑰回来的。

那天晚上赵明远没怎么吃东西。他坐在婆婆床边，一勺一勺地喂她喝汤，动作生疏得很，汤水顺着婆婆的下巴往下淌，我拿毛巾擦了三次。后来婆婆睡着了，他才到客厅来，坐在沙发上，双手撑着膝盖。

“给我点时间，我把事情都告诉你。”他说。

我坐在他对面，中间隔着那束玫瑰。玻璃纸在灯光下反着光，花瓣有些蔫了。

“你在香港有新家庭了。”我说，声音平静得自己都意外。

他猛地抬头看我，眼神里闪过一丝慌乱，随即又塌下去，像漏了气的皮球。“你……你怎么知道？”

“王建告诉我的。”王建是他的大学同学，去年去香港出差，碰见赵明远搂着一个年轻女人在中环逛街，那女人怀里抱着个婴儿。王建给我打电话的时候，声音都在抖：“淑芬，你别难过，我可能就是看错了。”

我没难过。奇怪的是，听到那个消息的时候我正在给婆婆翻身擦背，手都没停一下。心里像是有一块石头早就沉到了底，别人再扔多少石子进去，水面都激不起浪了。

赵明远沉默了很久。客厅里的老座钟滴答滴答地走着，那是婆婆的嫁妆，民国时候的东西。钟摆每晃一下，我的视线就跟着晃一下。

“她叫林薇，是我的助理。”他终于开口了，声音像是从嗓子眼里挤出来的，“我们在香港一起做项目，后来……后来就有了孩子。是个男孩，去年八月生的，叫赵启航。”

“启航。”我念了一遍这两个字，觉得有些好笑。他给我们的孩子取名叫赵念家，盼着他念着家。现在他给别人的孩子取名叫启航，多响亮。

“淑芬，我知道我混蛋。”赵明远突然站起来，走到我面前蹲下。他仰着头看我，眼角有了细细的皱纹，这几年他也没少操心，只是操心的不是这个家。“我把香港的公司都处理掉了，钱都带回来了。加上这几年的积蓄，一共有四百多万。我都给你，给妈看病，给念家上学。我……我回来好好过日子。”

我看着他的眼睛。那双眼睛曾经让我在相亲饭局上看了第一眼就决定嫁给他，亮亮的，像山里的泉水。现在泉水里泡着太多的东西，浑浊了。

“林薇呢？”我问，“孩子呢？”

他别开脸，下巴的肌肉绷紧了。“她带着孩子在深圳。我们……协议好了，我一次性付清抚养费，孩子归她。我回国，不再联系。”

“她同意了？”

“她拿了钱。”他苦笑了一下，“我跟她说我父亲去世早，老母亲一个人在国内，我得回来尽孝。她也是当妈的人了，能理解。”

我站起身，走到窗边。夜里的老槐树黑黢黢的，风一吹像个巨大的影子在摇晃。对面楼的灯一盏一盏亮起来，厨房里有女人炒菜的滋滋声，有孩子哭闹的声音，有男人开啤酒瓶盖的噗嗤声。那些声音隔得很远，传到我耳朵里像是从另一个世界来的。

“你走吧。”我说。

“淑芬……”

“我是说，你今晚先去酒店住。”我转过身看着他，“妈现在这个样子，看见你回来高兴，但也不能太激动。你突然出现又突然消失三年，总得让她慢慢缓过来。”

他张了张嘴，像是想说什么，但最后只是点点头。拎起那只棕色旅行包走到门口时，他回过头：“我明天一早过来给妈熬粥。”

门关上之后，我靠在墙壁上慢慢滑下去，坐在地板上。那束玫瑰放在茶几上，在黑暗里是一团模糊的红。我伸手摸了摸花瓣，边缘已经卷起来了，有点扎手。

第二天一大早，赵明远果然来了。他带了新买的保温桶，里面装着小米南瓜粥，还买了街口王记的灌汤包。婆婆看见他又来了，眼睛亮了许多，虽然说话还是含糊，但能发出一些简单的音节。赵明远喂她喝粥的时候，她的手一直抓着他的袖口不放。

从那天起，赵明远每天都来。他学会了给婆婆翻身，学会了换尿垫，学会了把药片碾碎了混在米糊里。刚开始他做这些的时候笨手笨脚的，有一次翻身差点让婆婆从床上滑下去，我一把托住婆婆的腰，狠狠瞪了他一眼。他缩了缩脖子，像个做错事的孩子。

但我还是不跟他说话。早上他来，我就去菜市场买菜；下午他在婆婆房里待着，我就在客厅拆药盒、叠尿布；晚上他走了，我关上门开始拖地，从婆婆房间一直拖到大门口。地上的脚印是他的，43码的皮鞋印，鞋底花纹是波浪形的。

这样的日子过了半个月。婆婆的情况时好时坏，有时候能认出人来，有时候又糊涂了，拉着我的手叫“明远他爸”，以为我是去世多年的公公。赵明远每次看见婆婆这样，眼圈就红了，他以前不是爱哭的人，结婚十年我只见他掉过一次眼泪，是念家出生那天。

念家现在在省城读大学，我还没告诉他他爸回来了。那孩子随我，性子闷，心里装事。赵明远走的时候他刚上高二，半夜我听见他在被窝里哭，第二天起来眼睛肿得像桃子，却什么都不说。后来他考上了省城的大学，走之前抱着我说：“妈，等我毕业了接你去享福，咱不指望别人。”

赵明远问过几次念家的情况，我只说“挺好的”。他想见孩子，我说：“你自己跟他说。”他就真给念家打了电话，那天我坐在厨房里择豆角，听见他在阳台上一遍遍拨号，通了之后说了没两句就被挂了。他对着手机屏幕发了很久的呆，然后默默走回婆婆房间。

转折发生在那天傍晚。赵明远接了个电话，我正好去婆婆房里送温水，听见他说：“……我说了不要再打给我，钱已经给了……孩子生病你找医生，找我有什么用？”他的语气很烦躁，手指一直在敲窗台。

我放下水杯，转身回了厨房。不到十分钟，他的手机又响了，这次他直接掐断了。第三次响的时候，他接了，声音压得很低：“你到底想怎么样？我在我妈这儿……行，你别过来，我出去跟你说。”

他挂了电话，跟婆婆说：“妈，我出去一下，马上回来。”走到门口看见我站在厨房门口，他愣了一下，嘴唇动了动，却没解释。

“去吧。”我说，“晚上降温，带件外套。”

他走了之后，我给婆婆擦了脸，喂了药，把她换下来的衣服泡在盆里。那件蓝布衫的领口磨破了，我找出一块同色的布，坐在客厅里缝补。针脚走得细细密密的，每一针都扎得实在。快缝完的时候，我听见门外有女人的声音。

隔着防盗门听得不太真切，只断断续续听见几句：“……你让我一个人带孩子……启航发烧到四十度……你不是说他奶奶在老家吗？你骗我……”

我放下针线，走到门边。透过猫眼，我看见赵明远背对着门站着，一个女人站在他面前。那女人很年轻，扎着马尾辫，穿着一件米白色的羽绒服，怀里抱着个孩子。孩子裹在襁褓里看不见脸，但能听见细细的哭声，像小猫叫一样。

赵明远的肩膀在抖，他说着什么，声音很低。那女人突然哭起来，声音大了一些：“你回去陪你妈，那我呢？启航呢？他不是你儿子吗？”

我退后两步，靠在鞋柜上。鞋柜上摆着一排鞋子，婆婆的布鞋、我的棉拖鞋、赵明远走之前穿的那双运动鞋，鞋带还系着他打的蝴蝶结。三年了，我擦鞋柜的时候每次都把那双鞋拿起来擦擦灰，再原样放回去。

门外的声音渐渐小了，然后是脚步声远去。过了大概十分钟，赵明远才开门进来。他的头发乱了，大衣扣子系错了一颗。

“淑芬，”他站在玄关，脱鞋的时候手有些抖，“我……林薇她带着孩子找过来了。”

“嗯。”我应了一声，继续低头缝补。

“她说启航发烧，在深圳看了几天没好，就带孩子过来想让我帮忙找医院。她不知道我妈生病的事，以为我骗她……”

“那孩子现在呢？”

“在楼下招待所，我让她们先住下。”他走过来，在我面前蹲下来，像那天晚上一样，“淑芬，我真的跟她断了，但孩子生病我不能不管。我明天带启航去儿童医院看看，就这一次。”

我放下手里的衣服，看着他。三年前他说去香港拓展业务，也是跟我说“就这一次”，一去就是三年，回来多了个儿子。

“你去吧。”我说，“但有个事你得答应我。”

他眼睛一亮：“你说，什么我都答应。”

“妈这边你不用再来了。”我看着他慢慢僵住的表情，心里竟然异常平静，“她现在的状况，需要一个安安静静的环境养病。你的事情处理完了，该去哪去哪。”

“淑芬……”

“我不是赶你走。”我打断他，“我是说，你自己的生活一团乱麻，你先把那些线头理清楚。等哪天真断干净了，或者不打算断了，你再来看妈。到时候她还在不在，再说。”

他看着我，眼里的光一点一点暗下去。我知道他听懂了。他那个人其实不笨，就是心太贪，什么都想要。想要事业有成，想要家庭美满，想要新的刺激，又舍不得旧的安稳。可这世上哪有那么好的事。

他走了之后，我坐在客厅里把那件衣服缝完，打了最后一个结，用牙齿咬断线头。窗外又起了风，老槐树的叶子落了一地，扫也扫不干净。

我以为林薇来找赵明远的事就这么过去了。可我没想到，第二天她会找上门来。

那天下午我推着轮椅带婆婆去小区晒太阳，回来的时候在单元门口看见一个女人抱着孩子站在那里。她看见我，咬了咬嘴唇，走过来。

“你是淑芬姐吧？”她声音细细的，跟那天在门外哭的时候不太一样，“我是林薇。”

婆婆坐在轮椅上，正眯着眼睛看花坛里的月季。我低头看了她一眼，她没注意这边，嘴里含含糊糊地哼着歌，是以前纺织厂的老歌。

“有什么事？”我问。

林薇把孩子往上托了托，那孩子裹着一件小棉袄，脸蛋红扑扑的，大眼睛乌溜溜的转。她看看孩子，又看看我，眼圈突然红了：“淑芬姐，我实在没办法了。明远说今天带启航去医院，可早上他接了个电话就走了，说公司那边有事。我在这边人生地不熟，孩子烧一直不退……”

“你找我也没用。”我说，“我不是医生。”

“我知道我知道，”她连忙说，“我就是想问问，这附近有没有好一点的儿科医院？我今天早上打车找了一家，排队排了两个小时，说让住院，可我一个人带着孩子……”

她说着说着眼泪就掉下来了，把孩子往怀里紧了紧。那孩子倒乖，不哭不闹的，就是小脸烧得红彤彤的，嘴唇干得起皮。我看了看孩子，又看了看她，想起念家小时候半夜发烧，我一个人抱着他往医院跑，赵明远那时候在外地出差，打电话回来说：“你叫妈帮帮忙，我这边的项目走不开。”

“往前走两条街，有一家妇幼保健院。”我最终开口了，“儿科不错，人也少点。你要是信得过，就把孩子抱过去挂急诊。”

她千恩万谢地走了，抱着孩子小跑着，羽绒服的帽子被风吹掉了也顾不上捡。我推着婆婆继续往家走，婆婆忽然转过头看着我，浑浊的眼睛里有一点清明：“那……那孩子……”

“妈，外面风大，咱回去说。”

那天晚上赵明远回来了。他进门的时候我没看他，正在给婆婆洗脚。婆婆的脚浮肿得厉害，鞋都穿不进去了，我用温水给她慢慢揉着。

“淑芬，今天林薇来找你了？”他站在卫生间门口，声音有些紧张。

“嗯。”

“她跟我说了，你告诉她医院在哪。谢谢你。”

我没接话。水温有些凉了，我拿起毛巾给婆婆擦脚，她的脚趾头蜷缩着，指甲长了该剪了。我放下毛巾去找指甲刀，赵明远跟在我身后。

“我今天去公司处理了点事，”他说，“把最后的股份转让手续办了。以后我跟那边彻底没关系了。”

“林薇呢？”

他沉默了一下。“她……她说她在深圳有亲戚，明天就带孩子回去。我给她订了票。”

我找到指甲刀，回到卫生间里。婆婆已经靠在轮椅上打盹了，头歪向一边，口水流到衣襟上。我给她擦了擦，然后开始给她剪指甲。咔嚓咔嚓的声音在安静的卫生间里格外清晰。

“淑芬，我知道你现在不信我。”赵明远靠在门框上，声音低得几乎听不见，“但我妈在这儿，念家在这儿，你也在这儿。我跑了三年，跑累了。”

咔嚓。最后一个指甲剪完了。我把指甲刀放回抽屉里，推着婆婆往卧室走。经过他身边的时候，我停了一下。

“明远，你今天去带孩子看病了吗？”

他愣了一下：“没……上午去公司了。”

“那孩子的烧退了？”

他张了张嘴，没说出话来。我看他的表情就知道，他根本不知道孩子烧退没退，他甚至可能都没问一句。他忙着处理公司的事，忙着跟过去切割，忙着回来“补偿”，却把那个正发烧的孩子丢给了他嘴里“拿了钱就该走人”的女人。

我没再说什么，推着婆婆进了房间。那天晚上赵明远在沙发上坐了一夜，我半夜起来给婆婆倒水的时候，看见他缩在沙发角上，大衣裹着身子，眼睛睁着望着天花板。茶几上的那束玫瑰已经彻底蔫了，花瓣落了一桌。

第二天我去买菜的功夫，回来发现赵明远不在。婆婆躺在床上，眼神直愣愣地望着门口，嘴里含含糊糊地叫着“明远……明远……”我哄着她喝了半碗米糊，她才慢慢睡过去。

到了中午赵明远才回来。他进门的时候神色疲惫，大衣上沾着灰，鞋底有泥。我正在择茼蒿，抬头看了他一眼。

“我去机场了。”他说。

“她走了？”

他摇摇头，在沙发上坐下来，双手捂着脸：“我送她们到机场，办了登机牌。可启航那孩子又烧起来了，小脸烧得滚烫，林薇抱着他在候机厅哭。我……我狠不下这个心。”

他把手从脸上拿下来，眼眶红红的。“我带她们去了妇幼，办了住院。急性肺炎，医生说幸亏送得及时。林薇一个人在医院守着，我回来拿点东西再过去。”

他说完看着我，眼神里有祈求，有愧疚，还有一点点茫然。那一刻我突然觉得他老了很多，眉毛里有几根白的，额头上的皱纹也深了。这三年他在香港过得并不舒坦，我知道。王建说过，他跟那个女助理做生意亏了好几次，吵了好多次，孩子出生后请不起月嫂，两个新手父母手忙脚乱的。他想要风光体面的新生活，可日子哪是换个地方就能过好的。

“你去吧。”我说，“孩子的病要紧。”

他像得了赦令一样站起来，去卧室拿了一包换洗衣物，走到门口又回头：“淑芬，你……你等我处理完这件事，给我个机会。”

我没回答，只是低头继续择菜。茼蒿的叶子嫩嫩的，掐断了有一股清苦的香味。

他走了之后，家里安静下来。婆婆睡醒了，我扶她靠在床头，打开电视给她看戏曲频道。电视里正放着黄梅戏《天仙配》，婆婆看得入神，跟着哼哼唧唧的。我坐在她旁边，手里织着一件毛衣，是给念家织的，省城的秋天来得早。

织着织着，针忽然停了。我看着电视屏幕上七仙女和董永在槐树下拜天地，想起当年我和赵明远结婚的时候，也是在秋天。那时候他没钱办酒席，就在厂里的食堂请了几桌，司仪是车间主任客串的，他念誓词的时候紧张得直结巴，赵明远拉着我的手，手心全是汗。

十年了。槐树还在，那棵老槐树。人却不是当初的人了。

我低头继续织毛衣，一针上一针下，平针，念家说他就要最简单的样式。窗外的老槐树又落了一串叶子，有一片飘进窗来，落在婆婆的被子上。婆婆伸手去抓，手抖得厉害，抓了几下才抓到，攥在手心里冲我笑，含含糊糊地说：“秋天了。”

“嗯，秋天了。”我给她掖了掖被角，“等天再凉点，我把你那条厚棉裤找出来。”

日子又恢复了之前的节奏。我每天给婆婆做饭、擦身、按摩、喂药，晚上给她读报纸，读得磕磕巴巴的，她听得津津有味。赵明远隔两天回来一次，说说启航的病情，说说林薇的情况。孩子住了十天院终于好了，林薇带着他回了深圳，临走前托赵明远给我捎了一兜水果，还有一张字条，上面写着：“淑芬姐，对不起。”

我把字条折起来放进了抽屉里，跟赵明远当年寄来的那些明信片放在一起。香港的夜景、维多利亚港的游船、太平山顶的缆车，一张张花花绿绿的，背面写着“项目顺利”“勿念”之类的短句。那时候他大概就已经跟林薇在一起了，可他还是记得寄明信片回来，毕竟邮资便宜，毕竟一个电话都不用打。

赵明远处理完林薇的事之后，没有搬回来。他在附近租了一间小公寓，每天过来给婆婆做一顿饭，陪她说说话。婆婆的身体慢慢有了起色，右手能抬起来一点了，虽然还是握不住筷子，但能摸到赵明远的脸了。她每次摸到他的脸就笑，笑得眼睛眯成两条缝，露出一颗缺了的门牙。

有天傍晚，赵明远又过来做饭。我在客厅叠衣服，他在厨房里切土豆丝。那切菜的动静一听就不熟练，咚咚咚的，跟砍柴似的。我忍不住走过去看了一眼，他把土豆丝切得跟薯条一样粗。

“让开。”我推开他，接过菜刀。案板上的土豆丝粗细不匀，我重新切了一颗，刀起刀落，均匀细长的丝一根根码在案板上。赵明远站在旁边看着，忽然轻轻说：“淑芬，你手艺越来越好了。”

我没抬头：“这三年练的。妈爱吃醋溜土豆丝，以前都是你做，你走了之后我只能自己学。”

他沉默了。锅里的油热了，我把土豆丝倒进去，刺啦一声响，香气立刻冲出来。他往后退了一步，靠着灶台站着。

“我这次是真的想通了。”他说，“在香港这几年，我每天醒来都在想，我到底在干什么。公司做起来了又怎么样，回家连个说话的人都没有。林薇人不错，但她要的是能陪在她身边的男人，我做不到，我心里老惦记着这边。”

我没接话，往锅里倒了些醋，翻炒几下出锅装盘。青花瓷盘是我妈当年的陪嫁，边沿磕了个小豁口，我一直没舍得扔。

“淑芬，我不求你原谅我，”他继续说，“我就是想把妈伺候好，把念家供出来，把亏欠你们娘俩的慢慢补上。你不让我回家住也行，我就在隔壁，你有啥事叫我一声。”

我把盘子端到餐桌上，转身看着他。厨房的灯光是暖黄色的，照在他脸上把那几根白头发映得很明显。他搓着手站在那里，跟当年相亲时一样局促。那时候我问他一个月工资多少，他结结巴巴说“三百八”，把茶杯里的水都晃出来了。

“先吃饭吧。”我说，“吃完饭你去给妈擦擦身子，我今天有点累了。”

他眼睛亮了一下，赶紧去拿碗筷。我站在厨房门口看着他笨手笨脚地摆桌子，把筷子差点碰到地上又手忙脚乱地接住。窗外的老槐树安静下来了，风停了，叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向灰蓝色的天空。

我转头看了一眼婆婆的房间。她今天精神不错，下午还让我扶着坐了一会儿轮椅，透过窗户看见楼下的孩子追着落叶跑，笑得咯咯的。她不知道儿子在外面干了什么，她只知道儿子回来了，每天给她端水喂饭，喊她“妈”。

有时候不知道反而是福气。

我走过去推开她的房门，她正半靠在床头，手里攥着那片干枯的槐树叶，对着窗外出神。听见动静转过头来，模模糊糊地叫我：“淑芬……”

“妈，”我走过去坐在床边，握住她的手。她的手还是干枯的，但比前两个月温热了些。“吃饭了，今天有你爱吃的醋溜土豆丝。”

她咧开嘴笑了，另一只手拍了拍我的手背。那只手抖得厉害，可拍在我手背上的力道很轻很暖。我扶她坐起来，给她披上外套。赵明远端着饭碗走进来，看见我们娘俩并排坐着，愣了一下，然后走过来把饭碗放在床头柜上，退后两步站着。

“妈，你尝尝，土豆丝是淑芬炒的。”他说。

婆婆看看他，又看看我，颤颤巍巍地抬起右手，朝我们俩招了招。赵明远凑过去，她又招了招，我只好也凑过去。她的手先摸到赵明远的脸，又摸到我的脸，然后两只手同时拍了拍我们的肩膀，嘴里含含糊糊地说：“好……好……”

窗外不知道谁家放起了音乐，是那种老式的录音机，里面唱着邓丽君的歌：“任时光匆匆流去，我只在乎你……”

赵明远低着头站在床边，肩膀微微抖着。我别开脸看向窗外，老槐树的枝丫上最后一片叶子正打着旋儿往下落，慢悠悠的，晃了好几个圈才落到地上。客厅里传来座钟整点报时的响声，当当当了七下，该吃晚饭了。