四川一名36岁女子守寡7年，买回一头公驴之后怪事经常频发

《黑岩》

——四川山村一个守寡七年女人的重整之路

第一章 雨里的驴

四川巴中往北，山叠着山。

青石沟村挂在半坡上，二十几户人家，雾一来，房子就像浮在云里。

三十六岁那年秋天，柳淑芳从镇上牲畜市场牵回一头黑公驴。

那天天快黑了，雨丝斜着飘，她撑一把旧伞，伞骨断了一根，歪着遮不住肩。驴比她高半个头，浑身湿得发亮，四蹄踩在泥里，扑哧扑哧响。她攥紧麻绳，绳另一头拴在驴脖子的旧套枷上，套枷磨得毛边起球，像谁家淘汰多年的东西。

卖驴的贩子姓裘，叼着烟说：“柳家妹子，这驴叫黑岩，四岁口，力气大，性子闷。你一个人拖娃带地，正用得着。三百二，不讲价。”

淑芳没还价。

她兜里装四百块，是上半年卖春椿和干蕨菜攒的。三百二付出去，剩下八十块，够给儿子买双胶鞋、给猪圈补一袋水泥。

她牵着驴走三十里山路。

儿子小满在寄宿小学读四年级，周五才回。公婆三年前先后走了，老屋空半边。她不想天黑前赶不回去，可山道滑，驴走得稳，她反倒被石子崴了两次脚。

到院门时，雨停了，云缝里漏出一点灰白的光。

老黄狗“疙瘩”从柴堆后探出头，先汪了一声，又闻见驴气，夹尾退进狗窝。鸡笼里的母鸡扑棱两下，不叫。猫蹲在院墙头，竖瞳缩成线，盯着黑驴，像盯一个不认识的东西。

淑芳把驴拴在老梨树下，解开套枷，摸了把驴脖子。驴不躲，耳朵转了转，呼出的气喷在她手背上，热乎，带股青草反刍的酸味。

她低声说：“黑岩，往后就在这儿了。”

驴眨了眨眼。

她没听见，转身去灶房生火。

第二章 七年

淑芳守寡七年。

丈夫陈二河，矿上掘进工，二十九岁那年掌子面冒顶，人没抬出来时她还怀着小满七个月。

婆家本姓陈，同村。二河走后，婆婆哭瞎一只眼，公公半年后中风，淑芳没改嫁，没回娘家，把俩老人送终，把小满拉扯大，把四亩坡地、两亩梯田、一头猪、一群鸡、半院梨树留到现在。

七年里，村里人换了几轮说法。

头一年：“淑芳命硬，克死男人。”

第三年：“还守呢？女人家没个男人，夜里不怕？”

第五年：“她肯定存了钱，要不咋供娃读书。”

第七年：“三十六了，再不嫁，老了咋办。”

淑芳不全信，也不全不信。

她信的是：地不能荒，猪不能瘦，小满冬天要有棉鞋，自己腰疼时贴两片膏药还得爬起来。

她不常哭。

哭是二河头七那晚，她抱着小满在堂屋坐到天亮，小满问“爸去哪了”，她说“爸去远地方上班”，说完自己先哽住。后来再没那样哭过。不是不疼，是哭完地还是得种。

买驴前那个夏天，她犁地请邻居老吴头的牛。老吴头要价八十一天，牛老，走两步喘三口，地犁出半垄，淑芳腰闪了，躺了五天，小满周末回家给她熬稀饭。

她趴在竹席上想：得有头自己的驴。

牛是借的，人是欠的，腰是自己的。

于是有了黑岩。

第三章 第一件怪事

怪事从第三天起。

不是鬼叫，不是开门，是清早草料槽里有一撮黑发。

细软，带点她用的皂角味。

淑芳捡起来看，头皮一紧。她守寡后留短发，齐耳，睡前常用一把断齿木梳顺两下，掉发不少，可她明明扫过地。

第二天早上，槽里又一撮。

第三天，还是。

她夜里不睡，关了灯，披衣蹲在驴圈后墙根。

半夜一点，黑岩在圈里转圈，缰绳拴在梨树干，它挣不脱，就用嘴扯胸前套枷的皮带，咔哒咔哒。它甩头，鬃毛扫到槽沿，槽里没草，只有她傍晚扫进来的一小堆头发——她这回故意没扫净，想看看。

驴低头，鼻息把头发吹散，它用嘴唇拢了拢，像戏耍，又低头啃了半口干苞谷秆。

淑芳看得后背发汗。

不是鬼。是她自己掉发扫进院角，风或鸡爪拨到槽边，驴好奇叼进去。

她蹲到三点，腿麻了，扶墙起来，心里那点怕散了半分，可另半分更沉：她连自己掉几根头发都记着，可见是真孤得久了。

第四章 鸡不叫，狗不汪

第五天，怪事换样。

天亮不闻鸡打鸣。

十几只芦花鸡蹲在架上，脖子缩进翅根，像被人掐了嗓。

疙瘩不汪人了，淑芳出门倒水，它从狗窝钻出来，见她就退，尾巴夹成一条线。

猫“麦穗”夜里不巡老鼠，蹲墙头看驴圈，浑身抖，淑芳喊它，它喵一声，像哭。

村里人开始探头。

西头潘婶隔着篱笆问：“淑芳，你家鸡咋不叫了？是不是那驴冲了煞？”

淑芳笑一下：“鸡换季，懒。”

潘婶啧啧：“驴通灵哩，守寡七年，畜生都比人亲。你当心点，夜里锁好门。”

淑芳不答，转身进灶房。

她夜里真开始怕。

不是怕驴，是怕自己信了潘婶那套。她怕自己越孤越信魂，越信魂越孤，最后连小满回来都不敢跟他说“妈没事”。

她翻出二河留下的手电，电池霉了，换上新电池，半夜听见驴踢栏、抖毛、喷气，她就开灯，隔窗看一眼。

驴还是驴。

黑，大，耳长，尾细，啃槽，蹬腿，撒尿，卧下，起来。

她忽然想起二河说过：“驴这东西，眼大无神，其实记路。你对它好，它不赖你。”

她那几年把这句话忘了。

第五章 墙根下的洞

第十天，她在驴圈外角发现一个洞。

墙是老夯土，雨泡了几年，根脚松。洞不大，拳头大，边缘有毛。

她趴下看，洞通向外坎竹林，里头几团黑毛，一截啃剩的玉米芯，还有半片她春天搭豌豆架的旧塑料。

她忽然通了。

黑岩夜里挣绳，绕梨树转，蹄子刨土，拖出墙根松土，洞是它刨出来的。鸡不叫，是驴气冲，鸡敏感。狗不汪，是疙瘩老了对生人钝，加上驴味压着它地盘感。猫抖，是猫天生怕大牲口。

所谓怪事，一件件都能落地。

她没告诉潘婶。

她把洞堵了，掺黄泥和碎瓦，锤实。给驴换粗棕绳，套枷衬旧棉布，免得磨皮。夜里不再开灯盯梢，躺下听雨，听驴反刍，听小满照片在桌上被风吹得轻响。

她跟自己说：“淑芳，你不是怕驴，你是怕一个人熬到尽头，连个响声都没有。”

说完，泪顺鬓角流进枕头。

她没擦。

第六章 小满回来

周五傍晚，小满挎书包从村口走来。

十一岁，瘦，眉眼像二河，笑起来嘴角歪一点，也像。

他看见黑驴，眼睛亮：“妈！咱家买驴了？”

淑芳在檐下剥毛豆：“叫黑岩。以后它犁地，你放假饮它水。”

小满伸手摸驴耳，黑岩偏头，拿大脸蹭他手心。小满咯咯笑：“它认我！”

淑芳抬头，暮光落在儿子脸上，她忽然鼻子酸。

晚饭炒腊肉、酸辣土豆丝、一碗蕃茄蛋汤。小满讲学校的事：数学考了九十，班主任夸他字工整，同桌分他辣条，他没要，攒钱给妈买头绳。

他从兜里掏出个塑料头绳，红的，两块钱那种。

“妈你扎上，好看。”

淑芳接过，扎在腕上，说“妈手腕上戴”，小满不许：“扎头发，你头发短了，但能扎一点点。”

她去堂屋镜前，把头绳套在耳侧一小撮头发上。

镜里女人三十六，眼角有纹，唇干，肩宽，手糙。可儿子说好看，就好看。

夜里小满写作业，淑芳补驴圈。

她钉木条，锤声咚咚。黑岩在圈里转，绳长够不到她。她锤完一根，抬头，驴正看她。

她忽然说：“黑岩，你以前主人谁？”

驴眨眼。

她笑自己傻，继续钉。

小满在门槛喊：“妈，作文题是‘我家的新成员’，我写黑岩行不？”

淑芳说：“行。别写它成精。”

小满说：“我不写。我就写它吃草很响，拉犁很慢，但不走弯路。”

淑芳喉头动了动：“就按你说的写。”

第七章 老吴头的账

秋深，地要二犁。

淑芳牵黑岩去南坡梯田。她套上旧犁，扶把，喊“走”，黑岩不动。她拽绳，它偏头。

她才想起：这驴以前跟裘贩子，估摸没正经犁过地，只驮过货。

她不急。

头天牵着走两趟，喊“喔”“咦”，给苞谷粒。第二天套空犁，走半垄。第三天挂犁，浅耕。到第五天，黑岩听见“走”就迈步，听见“咦”就停，听见“转”就拐弯。

老吴头在坎上抽烟看，咧嘴：“哟，驴通你话了。”

淑芳擦汗：“不是通，是打。”

老吴头咳一声，下来递根烟，淑芳不抽，他自点上：“当年二河在，犁地一把好手。你这七年，不容易。”

淑芳没接话，蹲下摸黑岩蹄缝里的泥。

老吴头又说：“潘家那寡妇——不是说你——她男人走第二年就嫁到凉村，如今两娃。你咋就不？”

淑芳起身：“吴叔，地犁完我请你喝老荫茶。别的咱不谈。”

老庙会那套“女人不离门”的话，她七年前就听够了。

可夜里她还是想：二河临走前一夜，从矿上打电话回来，说“淑芳，我要是回不来，你别死守。小满要念书，你得有人搭手”。

她当时说“胡说，过年你就回来了”。

二河没回来。

她也没嫁。不是守诺，是头三年公婆病着，她走不开；后四年小满小，她走不放心；如今小满大了，她发现自己不会跟男人搭话了——潘婶介绍过的两个，一个嗜酒，一个欠债，她见一面就拒了。

她不是恨男人，是怕再托错人，小满叫一声“叔”叫得别扭。

第八章 井盖

十月末，夜雨连下三天。

淑芳起夜，提桶去院角老井打水饮驴。井早年废了，盖是几块木板加铁皮，她平时不靠近。

那晚没开灯，她踩着青苔走，脚下一空。

右脚踏穿朽板，膝一软，身子往前栽。

黑暗里，左侧撞来一团硬物——黑岩不知几时挣脱梨树干绳（她傍晚饮完没拴回圈，放它在院里吃夜草），横过脖子，顶住她腰。

她整个人歪在驴脖子上，桶滚进草丛。

井深七八米，枯了，底有碎石。掉下去，腿断是轻的。

她喘着气，手抓驴鬃，驴不动，耳扇啪嗒拍她脸。

她站稳，摸黑把木板拖开，看见黑洞洞的井口，后背全湿。

她没喊。

她牵黑岩回圈，拴好，回屋坐到天亮。

早晨她把井填了，和泥，搬石块，压上旧磨盘。小满周末回来问“妈你手怎么破”，她说“劈柴划的”。

可她心里某根弦，松了。

她以前觉得二河走后，家里再没东西替她挡灾。

现在她知道：挡灾的不是魂，是她自己没填的井、没修的墙、没拴紧的绳，和一头被她买回来、她本打算“使到老就卖”的驴。

第九章 裘贩子回来

冬月初，裘贩子又来青石沟。

他背着手，进院就笑：“柳妹子，黑岩乖吧？我这还有头母驴，配不成？”

淑芳在晒辣椒，头不抬：“不配。黑岩干活，不繁殖。”

裘贩子凑近：“你不懂，公驴不配种，脾气爆。再说——”他压低声，“这驴我从前主家说是‘镇宅’的，夜里会哭，你没听见？”

淑芳抬头，眼平他：“裘哥，黑岩夜里不哭，是我以前不睡，听错了。你那套留着哄别个。”

裘贩子讪讪，又说：“真不卖？有老板出一千二，要这黑驴去农家乐拍照。”

淑鹿放下辣椒筛：“不卖。它不是景，是牲口。”

裘贩子走时撂一句：“你守寡守糊涂了，跟驴讲感情。”

淑芳对着他背影说：“我守的不是寡，是小满的家。家里有驴有地，不算糊涂。”

风把这句话吹散，可她自己听见了。

第十章 潘婶的舌头

村里闲话从来不停。

潘婶跟人坐院坝剥瓜子：“淑芳那驴，夜里她跟它说话，我听见了。‘黑岩你别走’，你说不是二河附的？”

有人信，有人笑。

老吴头在代销店骂：“你们嘴闲，去犁两亩地嘛。驴附魂？附你碗里饭多些？”

闲话传到小满耳朵。

班主任周末捎话：“小满在学校跟人打架，说别人讲他妈和驴成精。”

淑芳去学校，小满低着头，校服袖口破一截。

她没骂他，在操场边坐下，说：“小满，妈跟你讲实话。”

她讲二河怎么走的，讲黑岩怎么来的，讲井盖那晚。讲完说：“驴不是爸。爸在照片里，在你想他时心里热一下。黑岩是妈买来干活、也救过妈一次的畜生。别人说啥，你听，但别动手。你动手，人家说‘寡妇儿子没教养’，亏的是你。”

小满眼红：“那我说啥？”

“你说‘我妈和我都好好活着，驴是我们家人’。就这句。”

小满后来真说了。

再有人笑，他就平声重复这句。小孩们笑不动了，因为他说得比大人稳。

淑芳知道，儿子这根骨，比地里的苞谷秆直。

第十一章 雪与圈

腊月落雪。

黑岩圈里铺干稻草，淑芳每三天换一次。她算过：一头驴一天吃干草七斤、苞谷面半升、盐一撮。冬天加红薯藤。

她手冻裂，虎口贴胶布。

小满放寒假，早上起来饮驴、扫粪、抱草。他学会用铡刀，一刀下去歪了，淑芳握他手再铡，刀落草断。

小满说：“妈，我长大了买台铡草机。”

淑芳说：“先把你数学练到一百。”

除夕，她炒八个菜，给二河遗像前摆一双筷、一碗饭、一杯自酿柿子酒。小满给爸磕头，说“爸，今年地犁了三亩，黑岩会转弯”。

淑芳在灶后流泪，没出声。

夜里爆竹响，黑岩在圈里蹬腿，淑芳出去，见它站着，耳上积雪。她拿扫帚扫它背，说：“黑岩，过年了。”

驴昂头，叫一声。

不是哭腔，是牲口正常的闷吼。

淑芳忽然笑出来。

她笑自己前几个月真把它叫声当二河叹气。

雪光里，老院、废井、梨树、驴、她和儿子，全在。

她想：人活的就是这点“全在”。

第十二章 春困

开年，淑芳腰疼复发。

她贴膏药，犁地慢了。黑岩套犁走南坡，她扶把，汗顺脊沟流。

三月，小满回校。她独自播玉米，点窝，覆膜。黑岩拴在地头梨树下，嚼草，看她弯腰。

四月，潘婶儿子办婚酒，请全村。

淑芳去坐了席，随五十块。

新媳妇敬酒到她面前，怯怯喊“陈家嫂”。淑芳笑：“叫柳姨就行。二河那姓我不占。”

媳妇脸红。婆婆拉她手：“淑芳，你七年，硬是撑起来了。”

淑芳说：“地撑的，驴撑的，小满撑的。”

酒过三巡，老吴头喝高，拍桌：“你们记着，青石沟以后写村史，得写柳淑芳一句——寡妇不是等人救的，是自己救自己。”

有人笑他醉，可没人反驳。

第十三章 驴病

五月，黑岩不吃草。

淑芳早起见槽里草动两口，驴卧着，耳耷，眼半闭。

她摸耳根烫，掰嘴看牙床，红肿。

她背驴药箱（二河当年装矿药瓶改的）翻出土霉素，兑温水灌，黑岩拧脖子不喝。她跪在圈里，膝压驴腮，小满视频里教的法子：瓶口塞嘴角，慢慢倒。

驴呛了，甩头，药洒她一身。

她不恼，再来一次。

三天，驴缓过来，站起来，舔她手背。

兽医老周来了一趟，说“驴换季上火，你喂盐多了”。淑芳改方子，草拌麸皮，盐水减半。

她记账：药二十二，麸皮十五，兽医出诊二十。

她跟小满通话时说：“黑岩病一场，妈花五十七。妈腰疼贴膏药一月十八。你别省饭钱，但别乱花。”

小满说：“妈，我放学喂它。”

淑芳“嗯”一声，挂了电话，坐在驴圈门槛上。

阳光斜照驴身，黑毛泛褐。她忽然伸手，把脸贴过去，驴脖子热，脉跳隔着皮传过来。

她闭眼。

七年里，这是她第一次把额头靠在一个活物身上，不觉得羞，不觉得虚。

第十四章 地界

六月，祸事不在驴，在人。

叔伯陈大贵——二河堂哥，携了张旧纸来，说老屋东侧那二分菜地，是陈家公中地，淑芳守寡可以种，但若“招夫上门”或“卖与外人”，须归本家。

纸是1987年分田册复印件，模糊。

淑芳泡茶，让他坐。等他说完，她去柜里翻出自己保存的承包证：四至清楚，东侧以老梨树为界，含菜地二分半。

她摊在桌上：“大贵哥，你看。二河名下，我续包。小满成年前我代管。你不认，去村委调档案。”

大贵脸紫，收纸走人。

傍晚村主任老钟来，说“大贵喝多，你别往心里去”。

淑芳说：“我不往心里去。但下次他来，我请他看证，也请钟叔作个见证。地是小满的，我守到他大学毕业。”

老钟点头，叹：“二河在时，你就比他会算账。”

淑芳送客，回院，见黑岩在梨树下甩尾赶蝇。

她想：七年，她不是没被人欺负过。头三年婆婆病中骂她“扫把星”，她忍；后来大贵年年清明来“提醒”地界，她忍；如今她不忍了，不是变凶，是小满大了，她得把界石立稳。

她拿石灰桶，沿老梨树划线，立一块水泥小碑，写“陈小满地界”。

字丑，可清楚。

第十五章 夏旱

七月旱。

梯田裂口，苞谷叶卷边。

淑芳凌晨三点起来，牵黑岩去沟底驮水。两桶，驴驮，她提一桶。来回六趟，天亮浇完南坡。

她嘴唇起皮，小满寄回一支润唇膏，她转手给同桌女生捎去，说“妈有猪油”。

八月一场透雨，苞谷挺起来。

秋收，她雇老吴头帮砍秆，黑岩驮苞谷棒下山，一趟八筐。

老吴头数：“这驴顶半头牛。”

淑芳说：“顶不顶半头，反正顶我两条腿。”

她卖苞谷一千九，留种二百斤，给小满交伙食费六百，买过冬煤三百，余钱存信用社。

存单写“陈小满”，密码小满生日。

她跟柜台姑娘说：“我名不加。这钱是他爸留的地生的。”

姑娘笑：“柳姐，你活得明白。”

淑芳说：“明白人七年前就该改嫁。我没改嫁，不是明白，是舍不得小满叫别人爸叫得生分。如今地稳了，我才敢说，不改嫁也不是傻。”

第十六章 媒人再来

九月，娘家舅妈带个男人来。

男人姓宋，丧偶，带个闺女，在镇上开农机修理。

舅妈说：“淑芳，你三十六，不算老。宋哥人实诚，闺女乖。你过去，小满周末也能去镇上念初中。”

淑芳泡茶，看宋哥。宋哥不刁，手有油渍，笑起来眼角堆褶，说“我修拖拉机，收入不稳，但饭管饱”。

她送客后想了三夜。

第四夜，她打电话给小满：“妈问你一句，要是妈嫁人，你去镇上住不？”

小满沉默半天：“妈，你高兴就去。我不去。我和黑岩看家。”

淑芳笑出泪：“谁说看家。你住校，黑岩跟我。”

小满说：“那你去不去？”

淑芳说：“妈不想去。不是嫌宋哥不好。是妈现在一个人，地、驴、房、你，都顺了。再加个人，妈得重新学怎么跟男人过，妈累了。”

小满说：“那就不去。我以后养你。”

淑芳挂了电话，把舅妈回绝了。

她不是封自己。

她是终于分清：孤独不等于非嫁，搭把手不等于交出去做谁的妻。她若嫁，得是那个人懂她腰疼、懂小满、懂黑岩、懂她半夜听见驴叫不再怕——不是懂，是愿意陪她把怕熬没。

这样的人，青石沟没有。

她不等了。

第十七章 黑岩闯祸

十月，黑岩挣脱绳，吃了潘婶半畦白菜。

潘婶跳脚，淑芳去数，吃了十九棵，按市价赔四十。

潘婶不收钱，说“你那驴成精，我不要你钱，你把它拴严实”。

淑芳把钱塞潘婶围裙兜：“菜是菜，驴是驴。它吃我赔，它再吃我再赔。你不收，我明天挑两捆萝卜放你门口。”

潘婶到底收了。

淑芳当晚把梨树换粗桩，加铁链。她摸驴头：“黑岩，你不是人，别懂人事。懂了也白懂，咱俩都不出门。”

驴蹭她。

她忽然想起二河从前说：“淑芳，你嘴硬，心软，驴都骑你头上。”

她笑出声。

笑声惊飞檐下麻雀。

她想：二河要是看见她现在跟驴说话、跟潘婶赔菜钱、跟小满讲“别打架”，准得说“你变了”。

可她没变，只是把从前藏在“二河媳妇”后面的“柳淑芳”，一点点挪到前面来了。

第十八章 小满的作文

冬天，小满寄回期末试卷，作文《我家的新成员》得优。

老师批语：“感情真，不编神怪，好。”

小满抄了一段给淑芳念：

“黑岩是头黑驴，耳朵长，尾巴细，吃草声音很大。它不会说话，但妈妈扶犁时它不走弯路。有一天晚上妈妈差点掉进废井，黑岩用脖子顶住她。我觉得它不是爸爸变的，它是妈妈买回来的。爸爸在相框里，黑岩在院子里。我们家有两个男的，一个看着我们，一个帮着我们。”

淑芳听完，把信纸折好，夹进二河遗像后。

她跟小满说：“这段别删，以后你写书，就照这样写。”

小满说：“我才不写书，我学农机，回来给黑岩买铡草机。”

淑芳说：“那妈给你备电费。”

第十九章 七年祭

二河七年祭那日，淑芳清早去坟山。

带一瓶酒、一碗腊肉饭、一双小满写的纸鞋。

她不哭，拔了坟周刺藤，培土，倒酒，说：“二河，七年了。小满十一，读五年级，数学九十分。地没荒，房没塌，驴替你顶过我一次。我没嫁，不是等你，是等小满敢自己站。他现在敢了。我往后日子，不靠你，不靠宋哥，靠地、靠手、靠黑岩。你放心。”

风过，草响。

她起身，拍土，回头看了一眼。

碑上“陈二河”三字，她七年前用红漆描过，如今淡了。她没再描。

下山时，黑岩在院外梨树下叫一声。

她应：“回来了。”

第二十章 春再临

第八年开春。

淑芳三十七。

她把老屋西厢翻修，自己砌砖，老吴头搭把手。黑岩驮瓦，小满周末和泥。

新房做小满假期屋，靠墙一书架，放小满课本和二河遗留的《采煤安全手册》。

她种一廊丝瓜，搭架请黑岩拖竹竿。

潘婶路过，驻足：“淑芳，你如今气色好些了。”

淑芳抹汗：“地不荒，人不慌。”

潘婶欲言又止，终说：“那年我说你驴通灵，是我嘴贱。”

淑芳笑：“我不记。灵不灵的，驴自己不知道，我知道就行。”

潘婶走后，淑芳坐院坝，看黑岩在阳光下甩尾。

她想：所谓怪事频发，不过是她七年没好好睡，没好好看天，没好好承认“二河死了，柳淑芳还活着”。

驴没附魂，驴只是驴。

可驴让她看见：一个女人能把缰绳攥紧，就能把日子攥紧。

第二十一章 小满十二

小满十二岁，小升初。

考进镇中学寄宿。

离别那早，他背书包，拎一塑料袋鞋。黑岩在梨树下拉屎，小满拿铲收拾，说“黑岩，我走了你别闹”。

驴昂头。

淑芳送他到村口，塞给他一包炒花生、两包辣条、一张卡。

小满说：“妈，你别太累。”

淑芳说：“你别太省。黑岩我喂，地我犁，腰疼我贴。你只管看书。”

小满走远，书包一耸一耸。

淑芳站到看不见，回头，院里黑岩正把头伸进水槽喝水，水声哗啦。

她忽然觉得，七年像一场长病，烧退了。

第二十二章 结尾

后来年头，青石沟年轻人走得多，老吴头儿子接他去县城带孙。

淑芳没走。

她把坡地种油茶，梯田种糯谷，院里养蜂。黑岩老些了，牙松，犁地慢，她套它去驮肥、驮柴、驮小满寒暑假的行李。

小满初中毕业那夏，牵黑岩去镇上配了回种，挣两百块，给淑芳买件蓝布衫。

淑芳穿上去村委开会（她当了村妇联小组长，管留守妇女台账），老钟笑：“柳组长，精神。”

她答：“组长不组长，先把自家驴草铡了。”

再后来，有人问她：“淑芳，你守寡七年，买头驴，怪事真没有？”

她倒茶，平声说：

“有。怪事就是——我以前总觉得二河在夜里叹气，后来发现叹气的是我自己。我以前总觉得鸡不叫狗不汪是驴冲煞，后来发现是我好久没笑，家里没声。我以前总觉得掉头发进槽里吓人，后来发现，是我好久没正经梳头，也没人跟我说‘别掉发’。

驴不来，这些事也在。驴来了，我得起来喂它，得修圈，得犁地，得赔潘婶白菜钱，得跟小满讲人话。

怪事不是驴带的。怪事是孤带来的。驴走后，孤还在，但我会修井、会立界、会笑、会给儿子扎头绳。

这就不是怪事了。这叫过日子。”

问的人不说话。

黑岩在梨树下甩尾，嚼一嘴干草，眼半眯，像听，像没听。

淑芳望它一眼，低头继续剥毛豆。

三十六岁那年雨里牵回来的黑牲口，如今伴她到中年。

不是魂，不是煞，不是戏文。

是她柳淑芳，拿七年的夜、一把断齿梳、三百二十块钱、和一口没咽下的气，换回来的——

活物。