辽宁
我大伯哥37岁今天上午没了，今天家里来客人，4人喝酒，他喝了5瓶
我接到电话的时候正在菜市场挑西红柿，手机夹在耳朵和肩膀中间，摊主举着秤等我付钱。
电话那头是弟妹的声音，像是被人掐住了喉咙，断断续续往外挤字："嫂子……你哥……没了。"
我手里的西红柿掉了一个，滚到卖鱼的摊位底下，被水泡烂了。
到家的时候，堂屋里坐着四个人。都是他平时的酒友，工地上一个班的工友。桌上摆着花生米和拍黄瓜，五瓶老白干的空瓶子横七竖八躺着。我数了数，少了一个人。
"他人呢？"我问。
没人说话。最边上那个姓刘的抬手指了指后院。我穿过堂屋，走过他平时修三轮车搭的棚子，看见他躺在地上，脸朝上，嘴巴微微张着。旁边有滩东西，分不清是酒还是别的什么。三十七岁的人，看着跟五十似的，头发白了一半，手心里全是老茧。
屋里那四个人，有一个是我婆家的表弟。他站起来想跟我解释："嫂子，我们不知道……上午还好好的，说难得聚一次……"他舌头还打着结，自己也喝了至少一瓶。
我没说话。转身去厨房倒了杯凉白开，蹲下去掰开大伯哥的嘴，想往里头灌。弟妹从后面扑过来抱住我胳膊，哭得直抽："嫂子，没用了，人都硬了。"
凉白开洒了一地。
后来警察来了，问话，做笔录。那四个人站在墙根底下排成一排，酒醒了大半，腿肚子都在抖。姓刘的那个反复说："就喝了一点，真就喝了一点……"五瓶老白干，四个人分，他一个人喝了将近一瓶半。
出殡那天，他五岁的儿子抱着遗像走在最前头。孩子太小，相框太大，几乎把他整个人都挡住了。弟妹在后头哭得站不住，被两个女眷架着走。我抱着孩子那天穿的那件蓝色羽绒服走在人群里，衣服前襟上还沾着一块糖渍，是上周他爸带他去小卖部买棒棒糖蹭上的。
路走到一半，相框歪了。孩子腾不出手来扶，就歪着头使劲把脸贴上去顶着。我看得鼻子一酸，快步上前把相框扶正。孩子抬头看了我一眼，眼睛红红的："婶婶，我爸爸什么时候回来？"
我说不出口。
下葬的时候飘了小雨。泥土被雨泡软了，一锹下去带起一大块。帮忙填土的都是同村的壮劳力，他们知道他怎么没的，没人提那四个字。填完土，大伙儿蹲在地头抽烟，一个上了年纪的长辈叹了口气："才三十七，太年轻了。"
晚上回家，我在灶台边烧水。厨房窗台上有半瓶没喝完的老白干，是上回他来我家吃饭落下的。我拿起来看了看，拧开盖子倒进水池。酒顺着下水道流下去的时候，我想起小时候在老家过年，他骑自行车带我去镇上买糖葫芦。那时候他多精神啊，车蹬得飞快，我坐后座上攥着他棉袄下摆，风把头发吹得满天飞。
水池里哗啦啦响，最后一声水响停了，满屋都是酒精味。我关掉水龙头，愣了好一会儿。灶上的水烧开了，咕嘟咕嘟顶得壶盖响，像有人在叹气。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
