吉林
01
“我有，但你不配。”
语音发出去以后，群里安静了三分钟。
那三分钟里，我看见自己刚发出去的那句话，像一颗掉进白粥里的盐，没声响，已经化开了。
林妍的头像停在最上面。她没有回复，连一个问号都没有。
我把手机扣在桌上，继续给朵朵削苹果。苹果皮断了两次，我把断掉的地方削得很厚，最后只剩下一小截果肉，像一块没擦干净的橡皮。
半年前，我找林妍借二十万。
那天是午休，我端着饭盒去她桌边。她正在给孩子改错题，铅笔握得很紧，孩子把“辨”写成了“辩”，她擦了三遍，纸都快破了。
“林妍，你手头方便吗？”
她没抬头，“多少？”
“二十万。先借我买栖禾小区那套房，朵朵明年要上砚川小学，差一点。”
她把铅笔放下。
办公室里有人在拆快递，胶带撕开的声音细细的。
“沈禾，我没有。”
“你上个月不是刚卖了那套小房子吗？”
“卖了也有用处。”
“我半年内还你，真的。你知道我老公那边——”
“我知道。”
她终于抬头看我，眼神没有躲，也没有热。
“你知道什么？”
“知道你家里一直是你在补。”
我把饭盒往她桌边推了推，“你帮我一次，朵朵就能——”
“不能。”
她说得很轻。
我站在那里，手还搭着饭盒盖。里面的米饭被我捂得发干，青菜贴在盒壁上。
“你连听我说完都不听。”
“听完也是不能。”
“那你可以说得委婉一点。”
林妍低头，把那道错题重新写了一遍。她写字很用力，笔尖把纸背顶出一个小小的凸起。
“体面的话我不会说。二十万不是一杯奶茶，喝完还能装作没喝过。”
那天晚上，我丈夫陈序问我借钱的事办得怎么样。
我说没办成。
他正在浴室门口找剃须刀，头也没回，“同事都不帮你？”
“她说没有。”
“她怎么可能没有。她家那套房不是卖了吗？”
我没有接话。
陈序找到了剃须刀，又问，“你没跟她说，孩子的事吗？”
我说了。
他把剃须刀放在洗手台边，刀头朝上。
“那她还挺会做人。”
我把朵朵校服上的线头剪掉，剪完又摸了摸袖口。那天晚上我没睡，第二天还是穿了熨平的衬衫去公司。
我继续对林妍笑。
她问我咖啡要不要加糖，我说不用。
其实我一直加两包。
后来她的孩子林小满升学，砚川小学临时多出一个入学名额，要求有栖禾小区的实际居住证明。林妍在同事群里问：
“大家手里有没有栖禾小区的房子，能借用一下名额，时间不长，手续都按规矩来。”
我盯着那句话看了很久。
我手里确实有。
那套房最后还是买下来了。陈序把他母亲的一部分钱拿出来，我把自己的积蓄掏空，又卖掉了陪嫁的那只镯子。房子不大，阳台窄得只能并排放两盆绿萝。
朵朵已经在里面住了四个月。
林妍不知道。
群里有人说自己不方便，有人发了一个捂脸的表情。林妍又问了一遍。
我按住语音键。
“我有，但你不配。”
发完，我把苹果递给朵朵。
她咬了一口，问我，“妈妈，苹果为什么是苦的？”
人情不是存钱罐，谁想起来了，谁就来敲两下。
02
林妍在群里只回了一句。
“收到。”
她没有问我为什么，也没有解释自己哪里不配。
我等了一会儿，等到群里有人发起新的话题，讨论附近哪家面馆开门早。林妍的头像沉下去，像一块被水冲走的石头。
我把手机重新扣下。
朵朵说苹果不好吃，我让她别吃了。她又把剩下的半块拿起来，蘸着酸奶慢慢吃。
晚上十点，林妍给我打电话。
我看见她的名字在屏幕上亮了两遍，才接。
“有事？”
“你那套房，是栖禾小区的？”
“嗯。”
“什么时候买的？”
“你问这个干什么？”
她那边有翻纸的声音。林妍说话时总喜欢翻东西，好像每句话都需要从某个文件夹里找出来。
“群里那句话，你是认真的？”
“哪句话？”
“沈禾。”
“我不是发得很清楚吗？”
“我只是问有没有房子。”
“你问谁不好，问到我这里来。”
电话那头停了一下。
“我不知道你有。”
“你当然不知道。”
“我没问过你。”
“你以前问过。”
她没有马上接。
我坐在沙发上，把电视音量调小。陈序在卧室里打游戏，耳机漏出一点枪声，断断续续的。
“什么时候？”
“我找你借钱那天。”
“你那时不是说——”
“我说没有。不是说不想借。”
“有区别吗？”
“有。”
“对我来说没有。”
林妍的声音依旧平稳，只有最后两个字轻了一点。
我低头看茶几上的水杯。杯底压着朵朵画的一朵花，花瓣涂出了纸边。
“你如果有，为什么不借？”
“因为那二十万不能用来买房。”
“那用来做什么？”
“你问这个干什么？”
“你看，你也不愿意说。”
“我是不想说，不是不能说。”
我笑了一下，“林妍，你以前不是这样的。你以前很愿意讲道理。”
“人会变。”
“是啊。孩子要上学了，人就更容易变。”
她沉默了。
我知道这句话刺到了她。林妍家里那件事，办公室没人明说，但大家都知道。她丈夫在外地，长期不回来，孩子一直跟着她。她在洗手间接过几次电话，叫对方“姐夫”，语气比对客户还客气。
我曾经问过她，“小满不是你亲生的吧？”
她当时正在擦桌上的水，手停了一下。
“不是。”
“那你还——”
“他叫我妈妈。”
她把抹布折成方块，继续擦。
我没再问。
那时我觉得她有点傻。现在她为了这个孩子在群里低声下气，我又觉得她活该。
“你到底想不想帮忙？”她问。
“你觉得呢？”
“我不确定。”
“你可以把那句话再听一遍。”
“我听到了。”
“那你还打电话。”
她呼吸很慢。
“沈禾，房子借不借，是你的事。你骂不骂人，也是你的事。”
“所以呢？”
“所以我想问你一句，你是不是一直觉得，我不借你钱，就是看不起你。”
我没有回答。
厨房水龙头没关紧，一滴一滴落在不锈钢水槽里。陈序在卧室里喊我，“沈禾，充电线呢？”
我对电话那头说，“不知道。”
“我问你呢。”林妍说。
“你不是已经知道了吗？”
“知道什么？”
“你有钱，你不借。你孩子要上学，你来问我。我们之间还剩什么可说的？”
她那边又有翻纸声。
“剩下的，是你那天没说完的话。”
“我说完了。”
“你没说你丈夫要把那笔钱拿去填他弟弟的窟窿。”
我手里的杯子晃了一下。
卧室里的声音停了。
“你怎么知道？”
“他找过我。”
“什么时候？”
“在你找我之前。”
电话里没有多余的声音了。
林妍说，“他跟我说，是你要买房，差二十万。可他开口时，先问的是我能不能把钱打到他账户。”
我没有说话。
“你当时站在我桌边，手一直压着饭盒盖。你没看见他给我发的消息。”
“你为什么不告诉我？”
“你会信吗？”
“你可以试试。”
“你那天眼睛里只有那套房。”
这句话很轻，落下来却没有地方可躲。
陈序又在卧室里喊，“沈禾，充电线到底在哪儿？”
我把电话放在腿上，起身去找。
林妍没有挂断。
我在抽屉里翻了半天，找到充电线，放在桌上。
“你还在吗？”她问。
“在。”
“那套房，能借吗？”
我看着桌上的充电线，线头缠成一团。
“不能。”
“好。”
“林妍。”
“嗯。”
“你那天为什么不直接告诉我？”
她隔了很久才说，“我怕你当场把自己撕开。”
有些拒绝不是关门，是替你挡住那个站在门外、准备把你推进去的人。
03
第二天，林妍没有来公司。
她请了半天假，下午才出现，手里抱着一摞文件。她把文件放在我桌上，最上面是一张皱了边的纸，纸角沾着蓝色蜡笔印。
“这是小满的材料。”
我没看。
“你拿给我干什么？”
“你不是说我不配吗？”
“我说过的话很多。”
“这句记得最清楚。”
我把文件推回去，“找别人。”
“找过了。”
“没人愿意？”
“有人愿意，要求也多。”
“你有要求就答应。”
“有些要求答应不了。”
她拉开我对面的椅子坐下。那把椅子右边的螺丝松了，她坐下去时轻轻晃了一下，手掌按住桌面。
“你笑什么？”她问。
“没笑。”
“你嘴角动了。”
“椅子坏了。”
“你总是这样。”
“哪样？”
“明明在躲，偏要说是在看别的东西。”
我把文件夹合上，“你孩子不是亲生的，为什么非要让他去砚川小学？”
林妍看了我一眼。
“他自己想去。”
“孩子懂什么。”
“他懂。”
“你们家缺的是一个学校吗？”
“缺的是他不用每次填表都写‘监护关系特殊’。”
她说完，拿起桌上的订书机，咔哒咔哒按了两下。里面没有纸，她只是按着玩。
我说，“你可以送他去别的学校。”
“可以。”
“那就去。”
“你说得容易。”
“你不是一直挺能扛的吗？”
“能扛不等于不疼。”
我抬头看她。
她把订书机放下，“这句话不适合放在办公室里，你当没听见。”
我没有说话。
她又开始翻文件。那张有蜡笔印的纸露出一角，我看见上面写着一行歪歪扭扭的字：妈妈，我想和你住在一起。
字写得不太好，最后一个“一”拖得很长。
“他叫你妈妈？”我问。
“嗯。”
“你姐知道吗？”
“她如果知道，就不会把孩子留给我。”
“你丈夫呢？”
“哪个？”
“你现在这个。”
“陈序？”
“你跟他不是认识吗？”
“认识。”
她把文件夹往我这边推了一寸。
“他问过我钱的事，也问过你们家的房子。我没给。”
“你凭什么觉得他会拿去填他弟弟的窟窿？”
“因为他去年就问过我一次。”
“他跟你借过？”
“不是借。是说先放我这里，等他周转。”
“你没给？”
“没。”
“你们关系这么差，你还——”
“我和他关系好不好，跟你没关系。”
这句话让我停了下来。
林妍往后靠，脸上第一次有了疲惫，不是装出来的那种。她眼下有一层没擦干净的粉，像隔夜茶水浮着的油花。
“你找我借二十万那天，我本来想给你。”
我看着她。
“后来呢？”
“后来你丈夫在门口等你。他看见我，问我是不是答应了。”
“他说了什么？”
“他说，男人的事，女人不要掺和。”
我手里的笔断了。
笔杆裂开一道细缝，黑色墨水沾到指腹。
“他对你说这个？”
“他说得挺自然。”
“你为什么不告诉我？”
“我告诉你，你会怎么办？”
“我会问他。”
“问完呢？”
“吵架。”
“吵完呢？”
我没答。
办公室里有人端着水杯经过，看到我们，脚步慢了一下，又走了。
林妍说，“你们家以前吵架，第二天还是一起去接孩子。第三天还是发朋友圈。你不会因为二十万跟他翻脸。”
“那你就替我决定？”
“我没有替你决定。我只是没有把钱给他。”
“你可以给我。”
“钱已经在我手里，名字却不在我手里。沈禾，我不敢。”
“你不敢借给我，敢来借我的房子？”
她脸色白了一下。
“我不是来借你的房子。”
“那你来干什么？”
“我来问你，能不能把小满的材料放进你家户口本那一栏。”
“这不还是借名额？”
“是。”
“你说不是。”
“我说不是借房子。手续上要你配合。”
“有区别吗？”
她低下头，手指去抠那张纸上的蜡笔印。蜡笔印被她抠掉一点，露出下面的白纸。
“有。”
“你倒是说。”
“我不想让小满知道，我是在求别人。”
“孩子不知道？”
“他知道我们没有房子。他不知道我在群里问。”
“你怕他笑你？”
“我怕他以为，妈妈只要开口，别人就会给。”
我看着她。
她又说，“其实我也想过，如果你答应，我以后慢慢还你人情。可你说不配，我就不问了。”
“你不问就算了。”
“嗯。”
“你那天拒绝我，我也没再问。”
“你在群里问过吗？”
“没有。”
“为什么？”
我低头看指腹上的墨水。
林妍没有逼我回答。她把文件夹收起来，站起身时又碰了一下那把松动的椅子。
“沈禾。”
“嗯。”
“你丈夫刚才在楼下找你。”
我抬头，“他来公司了？”
“在前台。他说你不接电话。”
“他找我干什么？”
“他说家里房本在你这里。”
她停了一下。
“还说你最近脾气不好。”
我把沾了墨水的手指藏到桌下。
最难堪的不是别人看见你没钱，是你发现自己一直在替一个不肯护住你的人维持体面。
04
陈序在楼下等我。
他穿着我早上熨过的灰衬衫，袖口卷得不一样高。见我出来，他先看了一眼林妍，又看我的手。
“你把房本带了吗？”
“没有。”
“那你下来干什么？”
“你叫我。”
“我只是问问。”
林妍站在公司门口，没有走。她把那摞文件抱在胸前，像抱着一床没晒干的被子。
陈序朝她笑了笑，“林老师，之前的事你别往心里去。女人之间有点误会，很正常。”
林妍也笑，“我没往心里去。”
“那就好。沈禾最近压力大，讲话不太好听。”
“她讲话一直这样。”
我看了林妍一眼。
她说，“只是以前有人替她收尾。”
陈序脸上的笑停住。
“你什么意思？”
“没什么意思。”
“你们在聊房子的事？”
我说，“没有。”
陈序转向我，“你什么时候买的栖禾小区？”
“跟你说过。”
“你说的是租。”
“后来买了。”
“用什么买的？”
“跟你没关系。”
“我是你丈夫。”
“所以房本要放你那里？”
他伸手来拿我手里的包。我往后退了一步，包带从肩膀滑下来，里面的钥匙和梳子撞在一起，发出一阵细响。
陈序的手停在半空。
“你最近是不是有点过分？”
“过分的是我没把房子写你的名字？”
“沈禾，房子是我们家的事。”
“你弟弟欠别人的钱，也是我们家的事？”
他没说话。
林妍把文件放到前台的花盆旁边，里面有几片掉下来的叶子，她顺手捡起来，捏在手里。
陈序说，“谁跟你说的？”
“你自己说的。”
“我什么时候说过？”
“你说那二十万先放你账户里。”
“我那是怕她被骗。”
林妍抬眼，“你连她都没告诉，却怕她被骗？”
“我跟我老婆说话，你插什么嘴？”
“你刚才叫我林老师。”
“客气而已。”
“那我也客气一点。”
林妍把手里的叶子放回花盆，叶片朝下。
“你别把她的房子拿去抵你弟弟的债。”
陈序的脸沉下来，“你算什么东西？”
“我不算什么。”
她看向我，“我只是见过你们家那张借据。”
陈序往前一步。
我挡在他面前。
“你看过什么？”
林妍没回答我。
陈序说，“沈禾，你让开。”
“你先说借据在哪里。”
“你听她胡说。”
“在哪里？”
“我说了，那是家里的事。”
“房本呢？”
“在我妈那里。”
“借据呢？”
他终于不说话了。
我站在大厅里，手指摸到包里那串钥匙。钥匙上挂着朵朵用彩泥捏的小兔子，耳朵已经掉了一只。
林妍从文件夹里拿出一个透明袋。
里面不是借据，是一张被折成四方的纸，还有一枚旧钥匙。
她递给我。
“昨天我去你家楼下，遇到你婆婆。她说房子是陈序买的，让我别多管。我问她什么时候买的，她拿这个给我看。”
我打开纸。
纸上是栖禾小区物业的入住登记，签名栏写着我的名字。日期是四个月前。最下面有一行手写字：实际居住人沈禾、朵朵。
陈序看见那张纸，伸手来抢。
我把纸折回去，塞进包里。
“你什么时候拿到这个的？”
林妍说，“今天早上。”
“你为什么给我？”
“因为上面是你的名字。”
“你可以拿去证明我不配给你借名额。”
“我不需要证明。”
“那你还来公司？”
她看着我，像是想说什么，最后只说，“小满明天要去学校报到。材料缺一页。”
陈序冷笑，“你们两个现在倒是团结。”
我转头看他。
“房子我自己买的。”
“你哪来的钱？”
“我的工资，我的镯子，我借来的钱。”
“你借谁的？”
“这不重要。”
“你是不是疯了，为了一个孩子——”
“朵朵是我的孩子。”
“我是她爸。”
“你不是房子的主人。”
他的脸一下子变得很难看。
前台有人递来一杯水，放在我旁边。我端起来喝了一口，水里有一点柠檬片，酸得发涩。
陈序说，“你以为有套房就能把我甩开？”
“我没有甩你。”
“那你把房本给我。”
“不给。”
“我是你丈夫。”
“你已经说过了。”
我看着他，声音不高。
“丈夫不是房本的收件人。”
他站了几秒，转身走了。走到门口时，他回头问我，“你晚上还回不回家？”
我说，“看你在不在。”
他走后，林妍蹲下去，把花盆旁边那片叶子又捡了起来。
“你为什么总捡这些东西？”
“顺手。”
“这片已经坏了。”
“放着碍眼。”
她把叶子扔进垃圾桶，手在裤缝上擦了两下。
“沈禾，明天能不能——”
“不能。”
她点头，“我知道。”
“你知道什么？”
“你现在不想答应。”
“我没说永远不答应。”
她看着我。
我也看着她。
大厅的电子钟跳了一分钟，前台姑娘低头整理签字笔，红色的那支滚到了桌子下面。
林妍说，“那我等你不想拒绝的时候。”
我没有再说话。
我不是不肯给你一把钥匙，我只是想确认，你要的是孩子的门，还是我身后的那间屋子。
05
第二天早上，我在栖禾小区门口碰见林妍。
她穿着一件洗得发白的蓝色外套，袖口起了毛。小满站在她旁边，手里捏着一张折叠过很多次的画纸。
他见到我，往后躲了一下。
林妍说，“叫阿姨。”
“阿姨好。”
我点点头，“你好。”
小满看着我手里的钥匙，“你住这里吗？”
“嗯。”
“你家有阳台吗？”
“有。”
“能放两个人吗？”
“看多大的人。”
他没听懂，低头把画纸展开。上面画着三个人，最左边的人画得很大，手里牵着一个小孩，中间还有一个女人，头发被涂成一团黑。
我问，“这是你们家？”
“以前的。”
“现在呢？”
小满把画纸折起来，“现在妈妈不让我画了。”
林妍说，“你去车里等我。”
小满没动。
她的语气重了一点，“去。”
孩子抿了抿嘴，转身走到路边。他走得不快，鞋底沾着一点白色粉笔灰。
我看着林妍，“你怎么来了？”
“学校老师让补实际居住材料。”
“你可以直接说。”
“我怕你还没睡醒。”
“我昨晚睡得很好。”
“那就好。”
她从包里拿出一个透明文件袋，没有递给我，先放在小区门卫室的桌上。
“这是你的。”
我打开文件袋。
里面是我半年前放在她桌上的那张购房测算表。右上角有一行我自己写的字：如果买不起，就算了。
我不记得她留着。
纸的背面还有一张便签，字是她的。
“别把钱给陈序。”
没有日期。
我抬头，“你什么时候写的？”
“那天。”
“你当时就知道他会拿我的钱？”
“我不知道。他找过我之后，我猜。”
“你为什么不把这张给我？”
“你不会看。”
“你怎么知道？”
“你那天连饭都没吃。”
我想起那只饭盒。里面的青菜我后来倒进了厕所，饭盒洗了四遍，盖子上的油还是没去掉。
林妍从包里又拿出一把钥匙。
是栖禾小区的备用钥匙。
钥匙柄上没有任何挂件，旧得发乌。
“这是什么？”
“你买房的时候，物业给了两把。我拿走了一把。”
“你拿我钥匙干什么？”
“当时陈序在门口跟我说，他会把房子写成你们两个人的名字。我不信他，就让你签了实际居住登记。钥匙我替你收着。”
“你什么时候进去过？”
“没进去过。”
“那你——”
“我只是想确认，房子在你手里。”
她说得很自然，像在说一件和自己无关的事。
“所以你不借我二十万，是因为你知道我丈夫有问题？”
“不是全部。”
“还有什么？”
她抿了抿嘴，“我那二十万，已经用掉了。”
“用在哪儿？”
“给小满做监护关系公证，交之前欠下的学费，剩下的一点准备搬家。”
我看着她。
“你不是说没有吗？”
“我说没有能借给你的。”
“这两个说法差很多。”
“我知道。”
“你为什么不解释？”
林妍沉默了一会儿。
“因为你看我的时候，像在问我，你配不配做一个同事。”
这句话让我没接上。
她低头看自己的鞋尖，鞋面有一道擦不掉的白痕。
“我不想让你知道我把钱都花在小满身上。你知道以后，会觉得我伟大，或者觉得我傻。我都不想要。”
“你在群里问我的房子，也不是为了占便宜？”
“是为了小满。”
“那还不是一样。”
“手续只用三天。”
“三天之后呢？”
“我会把户籍迁走。”
“你凭什么保证？”
“凭我没有别的地方可以去了。”
她说得很平，手却伸进外套口袋，摸出一颗薄荷糖，含进嘴里。糖纸没有扔，攥在手心，攥出很细的褶皱。
我忽然看见她包里露出一角白色布料，是小满的校服领子。袖口上绣着一个歪歪扭扭的“满”字，针脚不整齐，像是她自己缝的。
我问，“小满的衣服你做的？”
“校服破了，外面补不好。”
“你不会缝。”
“嗯。”
“那字怎么绣的？”
“他自己画，我照着缝。”
“难看。”
“他喜欢。”
小满从车边跑回来，“妈妈，老师说只要住三天就可以吗？”
林妍蹲下给他整理衣领。
“不是住三天，是先把材料补齐。”
“那我可以睡阿姨家吗？”
“不能。”
“为什么？”
林妍看了我一眼，“因为阿姨不喜欢我们。”
小满的脸垮下来。
我说，“我没有说不喜欢。”
“你说我不配。”他说。
我没有想到他听见了。
“你听见了？”
“妈妈在家里听了好多遍。”
林妍的手停在他的领口。
“我没有好多遍。”
“你洗碗的时候听，叠衣服的时候听，睡觉前也听。”
她转过脸，像是被谁叫了一声。
我看见她手里的薄荷糖纸，边角已经被捏破。
小满又问，“阿姨，你有阳台吗？”
我说，“有。”
“那我能不能把我的小葱放那里？”
他从身后拿出一个塑料杯，里面插着几根细小的葱苗，根部裹着湿纸巾。
我伸手接过。
“先放三天。”
林妍抬头。
我说，“材料先补三天。”
她没有说谢谢。
她只是把那把备用钥匙放回文件袋，推到我手边。
“钥匙你收好。”
我把钥匙拿出来，挂在朵朵那只缺耳朵的小兔子旁边。
“你留着吧。”
“为什么？”
“你比我更会保管。”
林妍看着那把钥匙，眼圈没有红，只是把脸偏到一边。
小满把小葱往我怀里又推了一下。
“阿姨，别把它放太里面，它要晒太阳。”
我把门打开，不是因为你终于值得，而是因为那个孩子还没有学会把自己关在门外。
06
小满在我家住了三天。
第一天，他坐在沙发最边上，连遥控器都不敢碰。朵朵拿了一本图画书给他，他说自己不看小孩子的书，过了五分钟，翻页翻得比她还快。
第二天，他把小葱放在阳台最里面。朵朵说那里没有太阳，两个人搬了半天小桌子，差点把花盆撞倒。
我在厨房洗碗，听见小满说，“你妈妈是不是很凶？”
朵朵说，“她不凶，她只是说话像没关紧的门。”
“什么意思？”
“风一吹就响。”
我把同一个碗洗了三遍。
第三天，林妍来接他。她站在门口，没有换鞋。
“材料已经交了。”
“学校收了？”
“收了。”
“那就好。”
小满蹲在阳台边看小葱，舍不得走。他把其中一根最长的葱苗扶正，又用手指把湿纸巾压紧。
“妈妈，能不能再放一天？”
“不能，阿姨家还有孩子。”
“朵朵可以来我们家住。”
“我们家没有阳台。”
“那把小葱带回去。”
他把塑料杯递给我，“阿姨，你帮我照顾到长大。”
我接过来，“长大以后呢？”
“长大以后就能炒鸡蛋了。”
林妍在门口笑了一下。
她笑的时候总是先抿嘴，像怕笑多了会显得不合适。
我问她，“你丈夫呢？”
“他把离婚协议寄来了。”
我没说话。
“我签了。”
“你舍得？”
“舍不得也得签。小满的监护关系已经变更，他不能再拿孩子的户口说事。”
“你们以后住哪里？”
“先住单位宿舍。房间小，放不下这盆葱。”
我看向阳台，“葱可以放我这里。”
“那就麻烦你了。”
“不是白放。”
“我知道。”
她从包里拿出一个饭盒，“我做了点东西。”
我打开，是四个歪歪扭扭的饺子，皮厚薄不一，边上还有一只裂开了。
“你会包饺子？”
“不会。小满包的。”
小满说，“妈妈只会擀皮。”
“你擀的皮像地图。”
“你闭嘴。”
“你自己说的。”
朵朵站在旁边，问，“阿姨，你们吵架吗？”
林妍说，“吵。”
“那为什么还在一起？”
林妍看了看她，又看我。
“因为有时候吵完，饭还得一起吃。”
陈序的东西我没有全部收走。
他的剃须刀还在浴室，旧拖鞋还在门后，几件衬衫挂在衣柜最里面。我没有催他，也没有给他钥匙。房本锁在书房抽屉里，抽屉里还放着那只卖掉镯子后剩下的盒子。
林妍走到门口，忽然回头。
“沈禾。”
“嗯。”
“那句语音，你要不要撤回？”
“过时间了。”
“群里有人说你太狠。”
“你觉得呢？”
她想了想，“狠。”
“那你还来我家？”
“我来接孩子。”
“顺便呢？”
她低头看自己的鞋带。鞋带松了一边，她弯腰系好，站起来时又说，“顺便想跟你说，二十万那件事，对不起。”
我没出声。
“不是因为没借给你。是因为我当时看见你站在我桌边，没敢问你一句，你到底想不想买那套房。”
“你问了我也不一定说。”
“嗯。”
“你现在问。”
“你还想不想跟陈序过？”
我把饭盒盖扣上。
“我不知道。”
“那你就先不知道。”
她抱起小满，孩子手里的小葱碰到她下巴。她把孩子往上托了一点，脸被葱叶扫了一下，皱了皱眉。
走到楼梯口时，小满回头喊我，“阿姨，水不要浇太多。”
“知道了。”
“土干了再浇。”
“知道了。”
“你别忘记。”
“你妈妈也别忘记。”
林妍说，“他一天说三遍。”
“你也一样。”
她没有否认。
门关上以后，屋子里还剩下小满的拖鞋印，一左一右，停在玄关垫上。朵朵拿纸巾擦了半天，擦不掉，最后说，“妈妈，留着吧，他下次还要来。”
我没有答应，也没有拒绝。
晚上十一点多，同事群又响了一声。
林妍发来一张照片。照片里是小满的新校服，领口那个歪歪的“满”字被重新缝过，还是不齐，旁边多了一朵很小的蓝色花。
她问：“这样好看吗？”
群里有人说好看，有人发笑脸。
我盯着屏幕看了一会儿，打字：“花绣歪了。”
林妍回：“他喜欢。”
我把手机放下，去阳台看那盆小葱。
最外面一根已经弯了，叶尖碰着窗框。我拿了一根旧筷子，插进土里，用朵朵掉下来的发圈把它轻轻绑住。
窗台上还放着那把备用钥匙，兔子一只耳朵朝着门。
有些人不是回来以后才成为家人，是你把钥匙放下的时候，她已经在门外站了很久。
第二天早上，小满发来语音，说那根葱长高了一点。我听完，把窗帘往旁边挪了挪。
作者声明：作品含AI生成内容
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
