朋友圈里,他留下的最后三个字是:好累啊。
发完这条,隔天,39岁的沭阳儿科医生杨国辉骑车出门透气,再没回来。
骑行途中,心脏骤停。
![]()
一个帮满城孩子看病的医生,倒在了自己出诊的路上。
消息传回沭阳,满城震动。
钱再多有啥用。
这话,是39岁,替他的人生落下的最后一个注脚。
一、沭阳城里,有个放心的名字
杨国辉,江苏沭阳人,儿科医生。
在儿科临床干了十多年。先是公立医院,后来自己开了私人诊所。
从体制内走出来单干,不是每个人都敢。
他敢。他把行医的规矩,带进了自己的诊所。
![]()
县城的儿科医生不多,能让孩子家长认的,更少。
杨国辉这三个字,在沭阳,就是放心两个字。
儿科这行,见过太多过度医疗。
一进诊室就开吊瓶,一感冒就上抗生素。钱花了不少,孩子的身体还白受罪。
杨国辉看不惯这一套。
大医院的儿科医生,一天要看上百个号,一个孩子三五分钟就得看完。家长想问两句,下一个号已经进诊室了。
自己开了诊所,他才算有了坐下来,跟家长把话说清楚的时间。
可时间这东西,他省下来,又全用回了病人身上。
有家长讲过一件事。
孩子得了口疮,别家医院让抽血、输液,一整套下来,又贵又折腾。
家长找到还没正式营业的杨国辉,他专程赶过来,免费看诊,开了平价药,让家长自己去药房买。
之后连着好几天,主动追着问孩子好没好,一分钱没收。
这样的医生,在县城里,是个稀罕物。
二、他是孩子们嘴里那个"棒棒糖叔叔"
孩子的诊室,跟别的科室不一样。
小孩子一见针和药就哭,闹起来,检查都做不成。不少医生没空哄,只催着家长按好孩子。
杨国辉的诊室,常年放着一罐棒棒糖。
孩子哭,先递糖。等孩子不哭了,再慢慢问诊。
一根棒棒糖,一块钱不到,收的是孩子的信任。
![]()
糖吃完,孩子不哭了,检查才好做。
沭阳不少小孩,都喊他棒棒糖叔叔。有孩子长大点,路过诊所,还要进来看看叔叔在不在。
这罐棒棒糖,不是诊室的道具,是他自己掏钱,一罐一罐续上的。
有的孩子吃完,还想再拿一根,他也不拦。
他有两部微信,前后加了2万多患儿家长的号。
这两部手机,不做生意,是无数焦虑家庭的咨询热线。
夜里凌晨一两点,家长发来孩子不舒服的消息,他一条一条回,从不嫌烦。
有宝妈半夜发消息,孩子高烧,哭闹不止,她急得没办法。
过了接诊时间,杨国辉还是仔细教她物理降温,交代注意事项,回得又细又温和。
旁人劝他,跟着行情来,多挣点钱,何必这么苦自己。
他不听。
2022年,宿迁市的五一劳动奖章,给了他。
这枚奖章,在县城医生手里,不多见。
他接过来,没说啥,转头又回了诊室。
三、他把所有的好,都给了别人,唯独对自己狠
妻子章燕,把话说到了底。
杨国辉的手机,从不设静音。他对消息提示音,格外敏感。
一响,他就看。
妻子多次劝他:接诊量减一点,线上的咨询少回一点,留点时间歇歇。
他不肯。
他说,儿科跟成人科室不一样。孩子一点点小病,就能让一个家庭整夜睡不着。
自己少回一条消息,家长就多煎熬一晚上。
这话,妻子接不上来。她太了解他了,劝也白劝。
白天坐诊,忙得饭都顾不上吃。
晚上下了班,还要对着两部手机,一条一条回,常常到凌晨。
他总想着,别人家的孩子不能耽误。
想着想着,就把自己的身体,给忘了。
别人的时间,是自己的。他的时间,全是别人的。
![]()
![]()
白天是坐诊的,晚上是回消息的。留给妻子的,只有深夜台灯下,那个低头看手机的背影。
长年累月,高压连着高压,把身体一点点掏空。
家长在网上查的资料,良莠不齐。有人查到半夜,越查越慌,拿着手机就来问他。
杨国辉不烦,一条条看,一条条答。
网上搜来的症状,吓人的居多。孩子咳嗽两声,网上能说成肺炎。家长越看越怕,半夜也顾不上礼貌,消息一条接一条。
杨国辉都接住。他回话从不敷衍,该宽心的宽心,该提醒的提醒。
他说过,家长慌,是因为不懂。他多讲几句,家长就安心了。
他的两部微信,2万多联系人,一半是焦虑,一半是托付。
![]()
他把这些焦虑,一个个接住了,却忘了自己也会累。
网络上的家长,有的性子急,发来的话不好听。
杨国辉不生气。事后还主动道歉,安抚对方别慌,把孩子的病情掰开揉碎讲清楚。
一个对陌生人都这么好的人,唯独对自己,狠得下心。
朋友圈里那个"好累啊",不是一句牢骚。
是一个撑了很久的人,最后的叹气。
这不是杨国辉一个人的样子。
多少医生,白天坐诊,晚上加班,节假日顶班。病人在前头,自己在后头。
他们先顾别人,后顾自己,很多人到了也顾不上。
39岁,正是当打之年。这身子,是熬亏的。
四、满城的白花,送他最后一程
8月13日,难得休息,他出门骑行,想透透气。
谁知,这一走,就再没回来。
心脏骤停,39岁。
别人盼的休息日,他也是盼的。
别人盼的是睡个懒觉,他盼的,是出门骑骑车,透透气。
谁知,这一口气,没能透回来。
消息传开,沭阳的家长群先炸了。
那个帮孩子们看病的棒棒糖叔叔,怎么说没就没了。
8月16日,告别仪式。
近千名患者家属,自发赶来殡仪馆。白菊花捧在手里,排着长队,送他最后一程。
队伍里,有他治好的孩子,有孩子的爷爷奶奶,有抱着孩子来的年轻妈妈。
没法到场的家长,下单鲜花、花圈,委托骑手送到他家门口。
![]()
殡仪馆门口,摆花的骑手来了一趟又一趟。骑手停下车,把花放好,鞠个躬,又赶下一单。
小区门口,停满了悼念的车。诊所门前,摆满了白花。
许多素不相识的人,专程过来,鞠躬。
杨国辉的家人,原本打算把骨灰送回河南老家安葬。
看着满城人的不舍,他们改了主意。
让他留下吧,留在他守护了这么多年的这片土地上。
弟弟杨逍,红着眼说:哥哥从小到大,为人忠厚,责任感重。
他预想过患者会认可哥哥,可千人送别、全城缅怀的场面,还是让他又骄傲,又心疼。
妻子章燕,没再说劝他的话了。
生前劝了那么多次,他不听。人没了,她想劝,也劝不到了。
站灵前,她只念叨一句:他就是不肯歇一歇。
一城的人,为一个医生送行。这份场面,沭阳头一回。
尾声
钱再多有啥用。
39年,他留给这个世界的,不是钱。
是满城白花,是千人眼泪,是2万多家长手机里存着的那个永远接通的号码。
他帮无数孩子躲开了病痛,却没帮自己躲开那一场意外。
他温暖了无数陌生的家庭,留给至亲的,是往后长长的夜。
这世上,还有很多这样的医务工作者。
他们先是医生,才是丈夫、父亲、儿子。
先照顾好病人,也别忘了照顾好自己。
医者仁心,这四个字,分量很重。
可命,才是那个装下一切的本钱。
杨国辉走好。
沭阳的孩子会记得,有个棒棒糖叔叔,在诊所门口,发过一辈子的糖。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.