北京
1985年，一款名为《Theatre Europe》的游戏做了一件前无古人、后无来者的事：它让玩家在按下核按钮之前，必须先离开电脑，走到家里的电话机旁，拨打一个真实的电话号码，听完一段录音，才能获得核发射授权码。是的，想毁灭世界，先打电话。
这款游戏将整个欧洲的命运放在玩家指尖之下，却在最后一步设置了现实世界的障碍。在当时的英国，长途电话并不便宜，从曼彻斯特打到考文垂本身就是一件不寻常的事。玩家拨打的号码是0203 668405，线路全天候24小时开放。一旦你启动了核发射程序，游戏只给你30秒时间获取授权码。没有互联网，没有二维码，没有第二块屏幕，只有一台家庭电话和一段令人不安的录音。
电话那头不是友好的提示服务
拨通电话后，玩家听到的不是什么温馨的语音提示，而是空袭警报声、战争爆炸声，以及一个婴儿的啼哭声。噪音消退后，一个声音给出了判决：“如果这真的是你想要的……”核授权码是MIDNIGHT SUN——这个短语后来成为流行歌手Zara Larsson的专辑名。整个体验把一通普通的电话变成了一件有点可怕的事。
游戏背后的良知
《Theatre Europe》的开发者PSS显然想通过这种设计让玩家真正感受到核战争的分量。在游戏中，你按下按钮会伤害敌人，但敌人也会按下按钮伤害你——这就是整个地球命运所系的关键。这款游戏把“相互确保摧毁”的核威慑逻辑变成了一个需要实际付出代价的操作：你要么拿起电话听那段令人不安的录音，要么放弃发射。
回看这段历史，有人可能会质疑这是品味问题还是警告。但对经历过那个年代的玩家来说，电话里传来的空袭警报和婴儿哭声，是三十秒内无法忘记的记忆。有人甚至希望PSS能把录音做得更冷酷、更军事化——毕竟，真正的核指挥线路背后，不会有婴儿在哭。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
